Sie wünschen zu wissen, auf welchen steilen Pfaden mich die Vorsehung dahin geführt hat, wo ich mich befinde; Ihr Wunsch soll erfüllt werden, verehrte Freundin.

Ich will die langen Mußestunden, welche mir das einsame leben übrig läßt, in dem sich die Unebenheiten meines Charakters abgeschliffen und die zuweilen übertriebene Energie meines Willens gemildert haben, mit Vergnügen dazu anwenden, für Sie (und für Sie allein) eine Erzählung niederzuschreiben, in der Sie mich vielleicht weniger “vollkommen” finden werden, als wofür Sie mich zu halten so freundlich sind. Dies wird meine Strafe sein für die Regungen von Eitelkeit, welche Ihr so selten gespendeter Beifall in mir hat erwecken können.

Mein Jugend ist unglücklich gewesen. Ich wurde früh eine Waise und büßte von diesem Augenblicke an für die Mißheirath, der ich mein Dasein verdanke. Mein Oheim, Herr Reed, nahm mich nach dem Tode meiner unglücklichen Mutter zu sich, weil ein angeborener Stolz ihm nicht erlaubte, seine Nichte dem öffentlichen Mitleid preiszugeben. Der nämliche Stolz war auch der Grund, weshalb er, so lange er am Leben war, von Jedermann in seinem Hause verlangte, mir, wenn nicht die gleiche Liebe, doch wenigstens die gleiche Achtung zu zollen, wie seinen drei Kindern. Aber sein Tod, welcher kurz nach meiner Ankunft auf Gateshead-Hall eintrat, überließ mich schutzlos den fast boshaften Launen der Frau, die ich noch jetzt in Folge eines Ueberrestes von Abscheu, mit Widerwillen meine Tante nenne.

Herr Reed hatte zwei Töchter und einen Sohn. Jene waren schön wie Engel, weiß und rosig, wirkliche Taschenbuchgesichter mit kindlichen Herzen voll lieblicher Jugendfrische, Koketterie und Unschuld; dieser, mein abscheulicher Cousin, John Reed, von dem ich Ihnen wohl zuweilen schon Einiges gesagte habe, war der ächte Typus eines werdenden Dandys, träge, widerspenstig, spottsüchtig und tyrannisch. Ich war für ihn ein um so bequemeres Stichblatt seiner Bosheit, als er gegen mich den doppelten Vortheil der mütterlichen Bevorzugung und einer der meinigen weit überlegenen Körperkraft besaß. Er mißbrauchte denselben im höchsten Maße, wozu ihn, wie ich glaube, eine Art heimlichen Grolls, den er auf dem Grunde meines gekränkten Herzens errieth, noch mehr anreizte. Da ich aus tausendfältiger Erfahrung wußte, daß jede Klage, jede Berufung auf die Billigkeit der Mistreß Reed vergebens sein würde, so ertrug ich die beleidigenden Scherze Master Johns mit einer schüchternen Resignation und einem verhaltenen Zorn, die ich später in gewissen Augenblicken in mir wiedergefunden habe und welche mir, wie Sie sehen werden, von Nutzen gewesen sind; die mich aber auf die Dauer unfehlbar aufgerieben haben würden, hätten sie nicht durch ein glückliches Zusammentreffen von Umständen meiner Erziehung eine andere Richtung gegeben.
Der Vorfall, auf den ich hier anspiele, ist die einzige Probe, die ich Ihnen von meinen Jugendleiden geben will. Ich wage es kaum, auf Einzelheiten zurückzukommen, welche für jeden Andren außer mir ohne alles Interesse sind.

Ich sehe mich noch an einem regnerischen Nachmittage in einer tiefen Fensternische verborgen auf meinen gekreuzten Beinen sitzen und in einem großen Buche blättern, das ich mir aus der Bibliothek im Salon geholt hatte. Es waren die ‘Vögel Englands von Bowick.’ Ich betrachtete mit bewunderungsvoller Aufmerksamkeit die schönen, colorirten Kupferstiche, und wenn meine Augen von dem Buche aufblickten, suchten sie entweder die schweren grauen Wolken, die der Wind vor sich her trieb, oder den traurigen Anblick eines noch laublosen und vom Wasser triefenden Gartens.
Plötzlich wurde die Thür des Speisesaales mit Geräusch geöffnet und eine wohlbekannte Stimme schreckte mich auf.
‘Hierher, Schläferin!’ rief mein liebenswürdiger Vetter, hielt aber inne, als er Niemanden in dem scheinbar leeren Zimmer erblickte. ‘Wo Teufel mag sie sich versteckt haben?’ fuhr er fort. ‘Lizzy! George! (dies waren seine Schwestern) Jane ist also nicht hier . . . Mama glaubt, sie ist im Regen ausgegangen, die nichtswürdige kleine Hexe.’
Dieser Eingang ermuthigte mich nicht, zum Vorschein zu kommen, und ich verhielt mich daher ganz still, indem ich glaube, Master John, dessen physischer und moralischer Scharfblick auf gleicher Höhe standen, werde mich in meinem Versteck nicht auffinden. Aber Elisa kam auf seinen Ruf herbei und leitete ihn sehr bald auf meine Spur. Ich konnte nicht mehr zurückweichen; ich schob daher den Vorhang zurück, der mich verhüllte und, das nervöse Zittern, das mich bereits ergriffen hatte, unter einem Scheine kalter Ruhe verbergend, erschien ich vor meinem jungen Tyrannen.
‘Was willst Du von mir?’ fragte ich ihn in einem Tone, aus welchem schon Mißtrauen hervorblickte.
‘Was willst Du von mir, Master Reed?’ wiederholte er, einen besonderen Nachdruck auf die beiden letzten Worte legend. ‘So mußt Du mit mir sprechen. Ich will, Du sollst hierher kommen.’
Indem er sich in einen großen Lehnstuhl warf, winkte er mir näher zu treten und vor ihm stehen zu bleiben.
John war damals ein plumper Bursche von etwas vierzehn Jahren, von zugleich robustem und ungesundem Aussehen, mit bleicher, fahler Gesichtsfarbe, überhaupt allen äußeren Merkmalen der zügellosen Unmäßigkeit im Essen. Er aß in der That unglaublich viel, und seine Mutter, welche stets um die, wie sie sagte, äußerst zarte Körperconstitution dieses verzogenen Knaben besorgt war, konnte ihm gleichwohl die täglichen Ausschweifungen im Genusse von Speisen nicht verbieten, die seinen nichts weniger als zarten Organismus erschlafften.
Gewöhnt, mich dem Willen dieses Menschen zu unterwerfen, dessen bloßer Anblick einen peinlichen Eindruck auf mich machte, näherte ich mich ihm, ohne ein Wort zu sagen. Er heftete seine Augen auf die meinigen und als er sah, daß sich diese nicht zu Boden senkten, schnitt er mir ein abscheuliches Gesicht, der gewöhnliche Vorbote seiner Mißhandlungen.
Ich ahnete, daß er mich schlagen würde; aber ich weiß nicht, welche geheime Kraft mich unbeweglich bleiben ließ, indem ich mit kalter Geringschätzung dieses häßliche Gesicht betrachtete. Wahrscheinlich verstand er diese stumme Sprache, denn er zögerte nicht länger, mir einen so heftigen Faustschlag zu geben, daß ich einen oder zwei Schritte zurücktaumelte und Mühe hatte, mich auf den Füßen zu erhalten.
‘Das ist für Dein ungebührliches Benehmen, nicht zu antworten, wenn ich Dich rufe,’ sagte er zu mir, ‘und für Dein schlangenartiges Verkriechen hinter unsere Vorhänge, so wie für den verbissenen Zorn, der seit zwei langen Minuten aus Deinen Augen spricht, boshafte Spinne.’

Ich entgegnete nie etwas auf John Reeds Schimpfworte, denn ich war immer damit beschäftigt, mich auf den Schlag gefaßt zu machen, der ihnen folgen konnte.
‘Was machtest du dort?’ fragte er weiter, indem er nach dem Fenster zeigte, an welchem ich eine so traurige und zugleich angenehme Stunde zugebracht hatte.
‘Ich las.’
‘Zeige mir das Buch.’
Ich holte es herbei.
‘Ich will Dir lehren,’ fuhr er fort, ‘in meinen Bibliotheken herumzustöbern und meine Bücher zu besudeln, kleine Betteldirne. Geh dorthin neben den Spiegel . . . nicht so nahe ans Fenster.’

Ich hatte den Zweck dieses Befehls anfangs nicht errathen. Als ich mich aber an der bezeichneten Stelle befand, wurde mir Alles klar, denn ich sah, wie er den dicken Band, den ich ihm gebracht hatte, emporhob und in der Luft schwenkte. Mit einem Angstschrei sprang ich auf die Seite; aber es war zu spät. John hatte richtig gezielt. Das Buch traf mich an die Stirn und ich fiel gegen die Thür, deren Kante mir die Haut verletzte. Ich fühlte einen empfindlichen Schmerz und als ich die Hand, mit der ich mechanisch nach meiner Wunde gegriffen, wieder zurückschlag, war sie mit Blut befleckt.

Eine unwiderstehliche Entrüstung folgte dem Gefühle, das mich anfangs beherrscht hatte. Und da ich damals die römische Geschichte las, da ich John Reed oft im Stillen mit Nero, Caligula und anderen fast eben so verabscheuungswürdigen Tyrannen verglichen hatte, so rief ich aus:

‘Du bist ein böser und grausamer Mensch . . . Du gleichst einem Mörder . . . einem Sklavenhändler . . . den Kaisern von Rom!’

Diese Beleidigung mußte John Reed überraschen. Sie erbitterte ihn auf Höchste und in rasender Wuth stürzte er auf mich zu. Ich fühlte, daß er mich zugleich bei den Schultern und bei den Haaren faßte. Einige warme Blutstropfen flossen über meinen Hals; mein glühender Kopf, meine in diesem Augenblicke heftigeren Schmerzen, ganz besonders aber der Gedanke, daß ich ein wirkliches Ungeheuer, ähnlich den Kaisern Goldsmiths vor mir hatte, raubten mir alle Selbstbeherrschung. Ich leistete einen verzweifelten und siegreichen Widerstand, ohne zu wissen, welche Rolle meine Nägel und vielleicht auch meine Zähne dabei spielten. Bald sah sich Master John in die Nothwendigkeit versetzt, um Hilfe zu rufen. Sobald der Ton seiner Stimme in das Nebenzimmer drang, kamen die beiden vertrautesten Dienerinnen der Mistreß Reed herbei und als es ihnen mit großer Mühe gelungen war, uns zu trennen, vernahm ich die rauhe und kreischende Stimme meiner Tante, welche den Lärm übertönte.

‘In die rothe Kammer!’ rief sie; ‘schließt sie ein und laßt sie dort!’

Ich hätte nie geglaubt, daß ich mich je gegen diese gefürchtete Stimme auflehnen könnte. Aber in diesem Augenblicke gab es auf der ganzen Welt keinen Herrn für mich, und nur mit Gewalt brachte man mich aus dem Zimmer, in welchen der eben erzählte Auftritte stattgefunden hatte.

Selbst in der rothen Kammer, als ich auf einen Stuhl gesetzt worden war, wollte ich wieder aufspringen und den Kampf mit meinem Vetter erneuern. Die beiden Dienerinnen wußten nicht mehr, welchen Heiligen sie anrufen und wie sie die ‘wüthende Katze’ bändigen sollten, die ihnen so viel zu schaffen machte. Endlich hatte die eine von ihnen einen glücklichen Einfall; es war Bessie, das einzige Wesen, das mir in diesem fluchwürdigen Hause zuweilen Beweise von einer Art Freundschaft gegeben hatte.

‘Wenn Sie sich noch länger sträuben Miß,’ sagte sie zu mir, ‘so müssen wir Sie binden. Miß Abott,’ setzte sie hinzu, ‘leihen Sie mir doch Ihre Strumpfbänder, denn die meinigen würde sie bald zerreißen.’

Miß Abbott wendete sich um und löste die mir bestimmten Fesseln von den kräftigen Pfeilern, auf denen ihr gewaltiger Körper ruhte. Ich sah einen neuen Schimpf voraus, woran der Gedanke mich empörte und mir eine gewisse, erzwungene Ruhe gab.

‘Bemühen Sie Sich nicht, Miß Abbott!’ rief ich aus, ‘ich verspreche Ihnen, mich nicht von der Stelle zu rühren.’

Zur Bekräftigung meines Versprechens klammerte ich mich mit beiden Händen an dem Stuhle fest, auf den ich wider meinen Willen gesetzt worden war.

Bessie sah, daß ich im Ernst sprach und es war daher nicht mehr die Rede davon, mich zu binden. Die beiden Mädchen hielten es nur für angemessen, mir eine lange Predigt zu halten über mein thörigtes Benehmen und über die Nothwendigkeit, daß ich mich, da ich arm und schutzlos war, dem Willen Derjenigten unterwerfen müsse, die mir Brot geben. In trotzigem Stillschweigen und ohne meine fast herrische Stellung zu verändern, hörte ich Alles mit an. Sie gingen endlich und verschlossen die Thür.

Die Augenblicke, welche auf ihre Entfernung folgten, habe ich nicht vergessen. Das rothe Zimmer war ein großes, selten bewohntes Gemach, denn Besuche waren in Gateshead-Hall eben nicht häufig. In der Mitte dieses öden und stillen Zimmers, das etwas Majestätisches hatte, wie das Tabernakel eines jüdischen Tempels, stand auf massiven, dunkelbraunen Mahogonyfüßen ein großes Bett mit Vorhängen von rothem Damast. Gardinen von dem nämlichen Stoffe und der nämlichen Farbe hingen vor den zwei hohen Fenstern, deren Läden nie geschlossen wurden. Der Fußboden war mit einem rothen Teppich bedeckt, über den vor dem Bett stehenden Tisch war ein ähnliches Tuch gebreitet und die Wände mit einem lichten Stoffe bekleidet, auf dem sich einzelne rothe Streifen befanden. Der Kleiderschrank, der Toilettentisch und die Stühle von altem, dunklem Mahogony glänzten in der Dunkelheit, von der besonders noch zwei Gegenstände grell abstachen: die Matratzen und Kissen des Bettes mit blendend weißem Ueberzuge und einem Auftritte, der mir in diesem feierlichen Augenblicke wie ein ‘bleicher Thron’ erschien.

Es war empfindlich kalt in diesem Zimmer, wo nie Feuer angezündet wurde. Da es von der nursery und der Kirche ziemlich weit entfernt lag, so herrschte fortwährend eine tiefe Stille darin. Endlich war in diesem gespensterhaften Bett mein Oheim vor einigen Jahren verschieden, eine Erinnerung, welche das Schauerliche des mysteriösen Ganzen noch erhöhte.

Bald fühlte ich mich beängstigt in diesem öden Raume, der mir wie ein Grabgewölbe erschien; ich stand daher von meinem Sitze auf und ging nach der Thür, die wie ich wähnte, vielleicht offen geblieben sein konnte. Ein kalter Schauder ergriff mich, als ich sah, daß sie wirklich fest verschlossen war. Um auf meinen Platz zurückzukehren, mußte ich bei einem großen Spiegel vorüber, in welchem ich schon die geisterhafte Form des weißen Todtenbettes erblickt hatte. Mein Blick versenkte sich unwillkührlich in die trügerischen Tiefen, die er mir darbot, und ich sah nun darin ein wunderliches kleines Geschöpf, das mir die schottischen Feen ins Gedächtniß rief, deren boshafte Streiche mir Bessie erzählte, wenn man uns in der Waschkammer allein ließ und ich auf ihre Bügeleisen Acht gab. –

In diesem kleinen, mageren und blassen Geschöpf, dessen scheue Augen blitzten, dessen schwache weiße Arme sich auf dem dunklen Hintergrunde abzeichneten und das eine Art stummes Gebet flüsterte, erkannte ich erst nach einiger Zeit . . . die unglückliche Nichte der Mistreß Reed. Es wurde mir fast noch ängstlicher zu Muthe, als ich mich mit dieser seltsamen Transfiguration meiner eignen Person allein sah.

Ich sage Ihnen nichts von den tausend sonderbaren Bildern, die an meiner überreizten Phantasie vorüberzogen und welche die heftige Aufregung meines Kopfes und die so lange unterdrückte Empörung meines Herzens in mir hervorriefen.

Ich weiß nur, daß eine klare Idee von meiner Lage, von der Ungerechtigkeit, unter der ich seufzte, von der Abneigung, deren unschuldiges Opfer ich war, von meiner kränklichen Häßlichkeit, die meinen Verwandten ein Gräuel war, und von meiner angeborenen Menschenscheu, welche noch dadurch vermehrt wurde, daß man mir keine Liebe und keine Aufmunterung zu Theil werden ließ, sich zum ersten Male in meinem Geiste festsetzte.

Auch weiß ich noch, daß die äußere Dunkelheit nach und nach die spärlichen Lichtstrahlen verlöschte, die in das rothe Zimmer drangen, daß der Himmel noch fortwährend feine Schmerzentsthränen vergoß, daß der Wind traurig in den Bäumen des Parkes seufzte, daß mich allmälig eine entsetzliche Angst und eine gänzliche Muthlosigkeit ergriffen, und daß einer meiner letzten Gedanken, ehe ich völlig das Bewußtsein verlor, der feste Vorsatz war, auf diesem nämlichen Bette, wo Herr Reed entschlafen war, Hungers zu sterben. Dann war es mir, als bewegte sich eine menschliche Gestalt unter der Decke des Geisterbettes . . . dies war der Gnadenstoß für mich. – --
Es scheint, daß ich ganz ohne Besinnung gefunden wurde und daß ich erst nach langer Zeit aus dieser Betäubung erwachte, in welche mich die Angst versetzt hatte. Man mußte den Arzt rufen, ihm die meiner Ohnmacht vorausgegangenen Scenen erzählen und sich wegen der gegen mich angewendeten Strenge rechtfertigen. Dies Alles war keineswegs geeignet, mir das Herz meiner Tante Reed zu gewinnen. Wir geriethen noch mehre Male in Streit miteinander und bei jeder solchen Gelegenheit steigerte sich mit meiner Widersetzlichkeit gegen ihren Willen der Haß, den ich ihr einflößte.
Zwei oder drei Monate nachher erschien ein mir völlig fremder Besuch auf dem Schlosse. Es war ein ganz schwarzgekleideter Mann von häßlichem Gesicht und schmeichelndem Benehmen. Man rief mich herbei, um mich ihm besonders vorzustellen, was mich in das höchste Erstaunen setzte, da er mir noch nie begegnet war. Er fand mich sehr klein für mein Alter, fragte mich nach meinem Namen und ob ich wüßte, wohin die bösen Kinder nach ihrem Tode kämen. Auch wollte er wissen, ob ich die Bibel gelesen hätte, und schien sehr entrüstet, als ich ihm unter Anderem sagte, daß mich die Psalmen durchaus nicht interessirten.
‘Dies ist ein Beweis,’ sagte er, ‘daß Du ein böses Herz hast. Wir wollen sehen, ob es uns gelingt, daß Gott Dich davon befreit und Du ein anderes dafür giebt, ein Herz von Fleisch, anstatt eines Herzens von Stein.’

Dieser lange Mann, dessen graue, von dichten Brauen beschattete Augen, große Nase und hervorstehende Zähne ich noch vor mir sehe, hieß Mr. Blockehurst. Er war der Director einer Armenschule.

Mistreß Reed hatte ihn kommen lassen, um über meine Aufnahme in diese Anstalt mit ihm zu sprechen. Die Sache kam ohne große Schwierigkeit zu Stande und am darauf folgenden 19. Januar, einer der denkwürdigsten Tage meines traurigen Lebens, verließ ich Gateshead-Hall mit einer Art schmerzlicher Zufriedenheit, ohne Mistreß Reed zu umarmen und ohne sogar den Eid zu brechen, den ich mir selbst in dem rothen Zimmer geleistet habe, ihr nie wieder den Namen ‘Tante’ zu geben, ein Beweis, daß ihre Härte jedes Band zwischen uns auf immer zerrissen hatte.

Bessie allein begleitete mich bis auf die Straße. Die Diligence kam bald vorüber, und der von der empfindlichen Kälte des Morgens ganz erstarrte Conducteur schob mich in den Wagen, wie er meinen kleinen Koffer unter den Kutschersitz geschoben hatte. Eine größere Höflichkeit von seiner Seite würde mich in Verwunderung gesetzt haben. Ich hatte schon in reichem Maße die verletzende Gleichgiltigkeit dienender Personen empfunden und meinen unbeugsamen Stolz daran gewöhnt, der mich vielleicht allein vor jeder wirklichen Erniederung bewahrt hat.

II

Ich habe acht Jahre in Lowood zugebracht, meine theure Elisabeth, und ich habe kaum eine schwache Erinnerung von diesen acht Jahren behalten. Die aufeinanderfolgenden Tage brachten so genau die nämliche strenge Ordnung methodischer Arbeiten und unbedeutender Erholungen; die nämlichen fast durchgängig verdrießlichen und leidenden Gesichter zogen so regelmäßig an meinen Augen vorüber, die nämlichen Studien und die nämlichen praktischen Uebungen wurden mit einer so exemplarischen Geduld beständig wiederholt, daß diese acht Jahre meiner Jugend kaum den Eindruck eines einzigen mühevollen Tages voll ungeduldiger Langeweile, kleiner Sorgen, Entbehrungen und Quälereien, der fast ganz für den Geist oder das Herz verloren ist, in meinem Gedächtniß zurückgelassen haben.

Die Armenschule ist das Kloster ohne die Begeisterung, die Pensionsanstalt ohne die Pflege, das gemeinsame Beisammenleben ohne das innigere Aneinanderschließen. Von den Nonnen hatten wir die mehr als frugale Kost, den kurzen Schlaf und das häufige Beten. Mit den Schülerinnen hatten wir das öftere Gescholtenwerden und den Zwang zu falsch geleiteten Beschäftigungen gemein: aber eine schmutzige Sparsamkeit stand obenan und verursachte uns wirkliche Qualen. Ich spreche nicht etwa von der puritanischen Einfachheit, welche uns Allen die nämliche Kleidung gab: den nämlichen Haarputz ohne Locken, die nämlichen baumwollenen, bis an das Kinn heraufgehenden Kleider, die nämliche kleine Leinwandtasche, welche an unserem Gürtel hing und uns als Arbeitsbeutel diente, die nämlichen grauen Wollstrümpfe, die nämlichen Dorfschuhe mit großen kupfernen Schnallen.
Es war ganz natürlich, daß wir, von allen Mitteln entblößt, auch im Aeußeren unsre Armuth bekundeten.
Aber warum verweigerte man uns eine hinreichende Nahrung? Warum dieser Mangel jeder Sorgfalt, der so weit
ging, daß wir zuweilen kaum im Stande waren die Speisen zu genießen, welche uns mit übertriebener Sparsamkeit zugemessen wurden? Warum ließ man uns im Winter in großen Sälen frieren, wo erst mit hereinbrechender Dunkelheit ein Feuer angezündet wurde, dessen spärliches Licht das Erscheinen der Lampe verzögerte? Warum namentlich diese Geringschätzung des Lebens, die sich in dem
Mangel der einfachsten Schutzmittel gegen die Feuchtigkeit des Klima's äußerte, das jedes Jahr unsere gedrängten Reihen lichtete?
In einer für das Auge reizenden Gegend. in der Mitte eines prächtigen Waldes gelegen, sog Lowood von allen
Seiten die morastigen Ausdünstungen ein, welche den großen Wäldern in bergigen Gegenden entströmen. Im Winter machte der Frost unser Waisenasyl weniger ungesund. Aber mit den ersten, schönen Tagen drangen die Fieber und der Typhus hinter seine hohen Mauern und verwandelten das mit kräftigen und gesunden Kindern bevölkerte Haus in ein großes Hospital. Diese Krankheiten fanden uns schon geschwächt durch eine fortdauernde halbe Hungerkur und durch Erkältungen, gegen welche man nie die geringsten Heilmittel anwendete, und die Jahreszeit der Blumen war für uns die Zeit der Cypressen.

Diese lieblichen und zugleich verderblichen Maimonate sind mir treu im Gedächtniß geblieben. Von achtzig Mädchen, die wir im Ganzen waren, habe ich bis fünfzig auf einmal krank liegen sehen. Dann lockerten sich natürlich alle Bande der Disciplin, denn die Lehrerinnen mußten den Dienst von Krankenwärterinnen verrichten und hatten daher nicht mehr Zeit, uns die täglichen Unterrichtsstunden zu geben.
Ueberdies verordneten die Aerzte eine fast beständige Bewegung als das' beste Präservativmittel gegen die Ansteckung. Man überließ daher den Schülerinnen, welche von der Krankheit verschont blieben, den. Garten und ich habe darin mehr als einmal den ganzen Tag unter den Blumen zugebracht, indem ich wieder und immer wieder den einzigen Roman las, welcher in diesem frommen Hause gestattet war: ,Rasselas, liebe Freundin, ja, “Rasselas,
Prinz von Abyssinien”!
Dies Alles führt mich auf Helena Burns, das sanfteste und anziehendste Wesen, das mir zu sehen und zu lieben vergönnt worden ist. Sie war es, die mir Rasselas wenige Tage nach meiner Ankunft in Lowood lieh. Sie war es ferner, die mir erklärte, was ich noch nicht wußte, daß man in dieser sogenannten Armenschule gleichwohl fünfzehn Pfund Sterling für jede Schülerin bezahlte und daß nur das Fehlende durch freiwillige Beiträge aufgebracht
wurde. Ueberhaupt verdankte ich ihr meine richtigsten Ansichten über die Anstalt selbst und über die Art und Weise, wie ich mir meine Lage darin vorstellen mußte.
Helene war kaum dreizehn Jahre alt aber eine langjährige Gewohnheit des Unglücks hatte ihr Urtheil gereift und ihren Verstand ausgebildet. Auch legte sie eine gewisse frühreife Klugheit an den Tag, welche natürlich mehrere von den Personen, die unsere Erziehung leiteten, gegen sie
einnahm. Darin hatten auch die häufigen Ungerechtigkeiten und Kränkungen ihren Grund, welche Helene immer stillschweigend,ertrug, selbst wenn sie mit einem einzigen Worte den blinden und gehässigen Tadel hätte entkräften
können, mit dem man sie ohne Ursache verfolgte..-
Ich konnte mir dieses Stillschweigen nicht, erklären, das ich vielleicht ebenfalls aus Geringschätzung beobachtet haben würde, das aber bei meiner gottesfürchtigen Freundin eine ganz andere Bedeutung hatte.
Eines Tages, als ich sie, wie gewöhnlich mit der größten Muhe, derjenigen unserer Lehrerinnen, die sie am meisten quälte, die Strafruthe hatte bringen und zehn bis zwölf Schläge auf den bloßen Rücken erhalten sehen, wollte ich mir über diese mich in Erstaunen setzende Resignation Aufklärung verschaffen.
Ich setzte mich neben Helenen, welche in der leeren Klasse am Kamin in ihrem Rasselas las. Sogleich schloß sie das Buch.
- ,Ich wette,? sagte ich ohne Einleitung zu ihr, ,daß Du mit dem Gedanken umgehst, Lowood zu verlassen.
,Ich?’ erwiderte sie, indem sie mich mit ungeheucheltem Erstaunen anblickte; ,ich bitte Dich, warum denn? Ich bin in dieses Haus gebracht worden, um darin erzogen zu werden, was würde es mir also nützten, wenn ich es verließe, ehe meine Erziehung vollendet ist?’
,Aber Miß Scatcherd (die erwähnte Lehrerin) ist ja so grausam gegen Dich.’
,Grausam? Durchaus nicht, sie ist nur streng. Meine Fehler mißfallen ihr.’
,An Deiner Stelle würde sie mich mißfallen. Ich würde mich ihr widersetzen. Wenn sie mich schlüge, wie sie Dich geschlagen hat, würde ich ich den Stock aus der Hand reißen, und ihn auf ihrem Gesicht zerschlagen.’
,Dies würdest Du wahrscheinlich nicht thun, und wenn Du es thätest, so würdest Du aus der Schule gestoßen werden und darüber würden sich Deine Verwandten sehr betrüben. Es ist viel besser, einen Schmerz zu ertragen, der uns allein betrifft, als durch eine Aufwallung von Zorn allen Denen Kummer zu bereiten, die uns ihre Theilnahme schenken. Ueberdies schreibt die Bibel vor, das Böse mit Gutem zu vergelten.

Ich hörte diese Moral an, ohne sonderlichen Geschmack an ihr zu finden. Was mich besonders wunderte, war der Mangel jedes Grolls gegen die Person,
über welche sich, meiner Ansicht nach, Helene mit Recht zu beklagen- hatte. Ich fühlte jedoch in meinem Herzen,
daß Helene ein richtiges Urtheil über die Dinge dieser Welt besaß, das mich noch fehlte.
,Du sagst, Helene, fuhr ich fort, daß Du Fehler hast. Worin bestehen sie denn? Mich dünkt, Du bist ganz tadellos.’
,Darüber will ich Dich enttäuschen und Dir lehren, nicht nach dem äußeren Scheine zu urtheilen. Ich bin, wie Miß Scatcherd gesagt hat, nachlässig und unaufmerksam. Meine Sachen sind nur selten in Ordnung; ich widersetze mich nicht den Regeln der Anstalt, aber es geschieht häufig, daß ich sie vergesse. Wenn ich lernen sollte, lese ich; ich mache meine Arbeiten nicht methodisch und regelmäßig, und es ist mir zuweilen, als könnte ich mich
keiner systematischen Anordnung fügen. Dies Alles gefällt Miß Scatcherd nicht, denn sie ist im Gegentheil außerordentlich genau, pünktlich, eigen...
, Gehässig und hartherzig,’ setzte ich hinzu.
Aber Helene Burns wollte dies nicht zugeben. Sie schwieg.

,Uebrigens,’ fuhr ich ohne Ueberlegung fort,‘warum bist Du eigentlich nicht aufmerksam? Es ist ja so leicht.’
,Für Dich wohl, das will ich gern glauben, liebe Jane. Ich beobachtete Dich diesen Morgen beim Unterricht, und
ich habe gesehen, wie aufmerksam Du warst. Während Dir Miß Miller die Lectionen erklärte und Dir Fragen yorlegte, war kein einziger von Deinen Gedanken abwesend und zerstreut. Mir dagegen begegnet es oft, wenn Miß Scatcherd mit mir spricht und ich streng auf sie achten sollte, daß ich zuletzt selbst ihre Stimme nicht mehr höre. Ich versinke in eine Art von Träumerei, es scheint mir zuweilen, als befände ich mich in Northumberland und als wäre das Geräusch, das mein Ohr berührt, das Rieseln des kleinen Baches, welcher durch Deepden in der Nähe unsres Hauses vorüberfließt. Wenn die Reihe an mich kommt zu antworten, so muß ich unsanft aus meinem Nachsinnen aufgerüttelt werden, und da ich die ganze Zeit über dem eingebildeten Rauschen des heimathlichen Wassers getauscht habe, so bin ich auf keine passende Antwort vorbereitet.’
,Du hast indeß gerade diesen Morgen ohne Fehler geantwortet.’
, Dies war Zufall, weil mich der Gegenstand des Unterrichts interessirte. Es war von Karl I. die Rede,
und anstatt an unsern schönen Bach zu denken, wunderte ich mich, wie ein so unbescholtener und gewissenhafter
König zuweilen so ungerecht, so unweise und so unredlich handeln konnte. Die Vorrechte seiner Krone beschränkten
wahrscheinlich seine Einsicht. Wenn er diese rein persönliche Frage hätte bei Seite lassen und die allgemeinen Bestrebungen seiner Zeit richtig beurtheilen können . -. Doch trotz alledem liebe ich diesen Karl... ich hege große Achtung und Theilnahme für den unglücklichen gemordeten -
König. Ja, seine Feinde gingen zu weit, sie vergossen ein Blut, das sie nicht das Recht hatten zu vergießen. Wie
konnten sie es wagen, Karl Stuart hinzurichten?’
Helene sprach offenbar mit sich selbst, indem sie vergaß, daß ich weder ihren Betrachtungen folgen, noch die Fragen beantworten konnte, welche sie an mich richtete, ohne es zu ahnen.

Mir kamen jedoch bald auf den Gegenstand unsres Gesprächs zurück. Ich suchte Helenen zu beweisen, daß
die Rache nicht allen ein Recht, sondern eine Pflicht sei,
da sie für Jeden, der sie verdient hat, eine Lehre ist.
,Es ist eben so natürlich, der Ungerechtigkeit Widerstand zu leisten, als daß wir Den hassen, der uns haßt, Den lieben, der uns liebt und die Strafe entgegen
nehmen, wenn sie gerecht ist.’
, So denken die Wilden und so dachten die Heiden, erwiderte Helene ruhig. ‘Aber die Christen und die civilisirten Völker verwerfen diese Moral.
,Warum denn aber? Ich kann es nicht begreifen.’
,Weil man durch Heftigkeit den Haß niche entwaffnet und durch die Mache die Ungerechtigkeit nicht wieder gut machte?
, Auf welche andere Weise geschähe dies besser?’
, Lies das Neue Testament, versetzte Helene. ,Höre, was Christus sagt, sieh, wie er handelt, nimm Dir seine Worte zur Regel und stelle Dir seine Handlungsweise als Muster auf.’
, Was sagt er denn?
,Er sage: Liebet Eure Feinde, segnet, die Euch fluchen, thut wohl Denen, die Euch beleidigen und verfolgen.’
, Nach diesen Vorschriften, rief ich aus, ,müßte ich Mistreß Reed auch lieben, und dies kann ich nicht.
ich müsste ihren Sohn, John, segnen, und dies ist unmöglich.’

Jetzt verstand Helene mich nicht, denn meine Lebensgeschichte war ihr noch unbekannt. Es war eine ganz natürliche Gelegenheit, sie ihr zu erzählen, und von diesem Augenblicke an war unsere Freundschaft noch viel inniger.

Ich könnte Ihnen kaum sagen, wie viel Wochen, Monate oder Jahre sie dauerte, so sehr ist mir das Maß
jener Zeit entschwunden, die uns langsam aber unbewußt verstrich. Ich weiß ,nur, daß ich mich während eines der
schönen aber verderblichen Frühlinge, die ich oben erwähnt habe, in dem mit Blumen geschmückten Garten allein befand, ohne die Freundin, deren Umgang mir unsere freien Stunden so heilbringend versüßt hatte.

Helene war krank. Es vergingen mehre Wochen, ohne daß mir erlaubt wurde, sie zu besuchen. Ich wußte nicht, in welchem Theile des Hauses sie lag, denn man hatte sie nicht in den gemeinschaftlichen Saal der Fieberkranken gebettet. Sie hatte nicht den Typhus. Auf alle meine Fragen erhielt ich zur Antwort, sie habe die Auszehrung, und ich stellte mich unter diesem unbestimmten Worte einen Zustand kaum fühlbarer und leicht zu heilender Schwäche vor, den die Zeit und eine sorgfältige Pflege sicher heben mußten.
Ueberdies hatte ich einige Male aus dem Fenster der Klasse gesehen, und es hatte mich noch mehr beunruhigt, daß Miß Temple: diejenige unserer Lehrerinnen, welche Helene und ich am Meisten liebten, meine Freundin an warmen Nachmittagen in den Garten führte.
Man gestattete mir jedoch niemals, zu ihr zu gehen und mit ihr zu sprechen. Ich konnte sie kaum erkennen, da ihr Gesicht immer mit einem grünen Schleier verhüllt war.
Als ich an einem Juniabende aus dem Walde zurückkehrte, in den man uns spazieren geführt hatte, sah ich im Mondenscheine vor der Gartenthür den Poney des Herrn Bates, unsers Arztes, stehen. Eine von uns bemerkte, daß wahrscheinlich eine sehr gefährliche Kranke in der Anstalt sei, da so spät nach dem Arzte geschickt worden war. Ich achtete wenig auf diese Aeußerung und blieb vor meinem kleinen Blumenbeete stehen, auf das ich einige Blumen pflanzen wollte, die ich mit aus dem Walde gebracht hatte, weil sie könnten verwelken, wenn
ich bis morgen wartete. Die von den Thränen des Abends benetzten Blumen strömten süße Wohlgerüche aus, das noch feurige Abendroth versprach einen eben so schönen Tag, als der vergangene gewesen war, der Mond stieg prachtvoll in dem dunkeln Blau des Ostens empor, und
dies Alles brachte mich auf den Gedanken, daß es doch recht traurig sei, im Bett liegen zu müssen und ein so herrliches Schauspiel nicht genießen zu können. Ich dachte ferner, daß es noch viel schmerzlicher sein würde, diese schöne, duftende, alle Sinne berauschende Welt verlassen
zu müssen, um in eine andere zu gehen, die Niemand kennt.
Bei dieser Gelegenheit machte mein Geist eine gewaltsame Anstrengung, um eine klarere Ansicht aus den erhaltenen Andeutungen über den Himmel und die Hölle
zu schöpfen. Es war vergebens; er schrak zum ersten Male vor dem Dunkel zurück, das ihn auf allen Seiten umhüllte, vor dem bodenlosen Abgrunde, der ihn verschlingen zu wollen schien, wenn er den einzigen Punkt verließ, der ihm eine sichere Stütze gewährt: die Wirklichkeit des
gegenwärtigen Augenblicks.
Da öffnete sich plötzlich die Hausthür und Mr. Bates erschien in Begleitung einer Krankenwärterin. Sie wartete, bis er zu Pferde gestiegen war, und als sie eben das Gitterthor des Hofes verschließen wollte, eilte ich auf sie zu.
,Wie geht es mit Helene Burns?’ fragte ich sie.
.Nicht zum Besten,’ war die einzige Antwort, die ich zuerst erhielt. Aber ich begnügte mich nicht damit.
,Ist Mr. Bates vielleicht wegen ihr geholt worden?’
,Allerdings.’
,Und was sagt er dazu?’
,Daß sie nicht lange mehr hier sein wird.’
Bei jeder andern Gelegenheit, besonders am vorhergehenden Tage, würden diese Worte nur ihre buchstäbliche Bedeutung für mich gehabt und ich würde geglaubt
haben, Helenens Eltern hätten sie in ihr geliebtes Northumberland zurückgerufen. Aber ich brachte sie mit meinen heutigen Gedanken in Verbindung und erhielt das durch ein klares und bestimmtes Bewußtsein von der Gefahr, welche meiner Freundin drohte. Ich sah sie schon hienieden ihre letzten Stunden zählen und im Begriff, nach den geheimnißvollen Regionen entführt zu werden, an die ich so eben gedacht hatte.
Es ergriff mich plötzlich eine unbestimmte Angst und ein tiefer Schmerz . . . dann fühlte ich ein unwiderstehliches Verlangen, das liebenswürdige Mädchen noch einmal zu sehen. Die Krankenwärterin sagte mir wohl, daß Helene in Miß Temple's Zimmer lag aber mehr konnte ich nicht von ihr erlangen, und da ich mich nicht der feuchten Abendluft aussetzen wollte, so begab ich mich in den Schlafsaal. Es hatte eben neun Uhr geschlagen.

Zwei Stunden später, als ich nach der tiefen Stille schließen konnte, daß ich allein noch wachte, schlüpfte ich aus meinem Bett, warf meine weite Blouse über und schlich mich barfuß aus dem Saale, um das mir bezeichnete Zimmer aufzusuchen. Ich kannte den Weg und überdies erleuchtete der Mond die langen Corridors hinreichend, so daß mein Unternehmen nichts weniger als schwierig war als ich aber an dem Krankensaale vorüberging, der einen starken Geruch von Kampher und verbranntem Essig ausströmte, ergriff mich eine entsetzliche Furcht, da ich bedachte, daß bei dem leisesten Geräusch eine Krankenwärterin herauskommen und mir den Weg vertreten könnte. Helenen zu sehen, war mir unentbehrliches Bedürfniß geworden.

Nachdem ich dieses Hinderniß glücklich überwunden hatte, befand ich mich bald an der Thür, die ich suchte.

Ein heller Lichtstrahl fiel durch das Schlüsselloch und die Thüre selbst war nur angelehnt, ohne Zweifel, um ein wenig Luft in das Krankenzimmer einzulassen.

Ich zauderte nicht länger, meine Besorgnisse waren verschwunden. Jetzt hatte ich die Gewißheit, Helenen zu sehen, aber sollte ich sie lebend oder todt finden?
Dicht neben dem Bett der Miß Temple und von einem Vorhange desselben halb verborgen traf mein Blick auf ein schmales Lager, unter dessen Decke sich eine
menschliche Gestalt abzeichnete. Das Gesicht war durch den erwähnten Vorhang verhüllt. Unmittelbar daneben schlief die Krankenwärterin, mit der ich gesprochen hatte, und auf dem Tische stand ein düster brennendes Licht.

Miß Temple war nicht zugegen; ich erfuhr später, daß sie zu einer andern Schülerin gerufen worden war, welche phantasirte.

Ich trat näher und legte die Hand an den Vorhang.
Ich fühlte jedoch, daß ich sprechen mußte, ehe ich ihn zurückzog.

,Wenn dieser Körper ein Leichnam wäre,’ dachte ich. ,Helene, bist Du wach?’ fragte ich dann mit leiser Stimme.

Es regte sich etwas, der Vorhang öffnete sich wie von selbst und ich erblickte ein blasses, eingefallenes, aber vollkommen heiteres Gesicht. Meine Befürchtungen waren sogleich verschwunden.

,Wie, Jane, Du bist hier?’ fragte mich Helene mit der lieblichen Stimme, deren Zauber mich so oft gefesselt hatte.

‘Mit einem so ruhigen Blicke und einer so festen Stimme kann man nicht sterben,’ sagte ich zu mir selbst und beugte mich über das Bett, um meine Freundin zu umarmen. Ihre Stirn war kalt, ihre Wange ebenfalls; - ihre Hände und Arme waren abgemagert, aber ihr Lächeln war noch das nämliche wie früher.

Ich erzählte ihr mit wenig Worten, ich hätte erfahren, daß ihre Krankheit schlimmer geworden sei und ich hätte nicht einschlafen können, ohne sie vorher einmal zu sehen.

‘Nun wohl,’ entgegnete sie, ,Du kommst gerade noch zur rechten Zeit, um Abschied von mir zu nehmen.’

,Du reisest also ab, Helene? Du kehrst nach Hause zurück?’

,Ja, erwiderte sie, ‘nach Hause ... nach Hause, für immer.’

Meine Augen füllten sich mit Thränen und die Stimme versagte mir, als ich diese trüben Prophezeihungen widerlegen wollte. Ein heftiger Husten, der aber die Wärterin nicht aufweckte, verhinderte Helenen einige Minuten am Sprechen. Dann sagte sie viel leiser
zu mir:
,Deine Füße sind bloß, Jane; lege Dich zu mir und verbirg sie unter der Decke.’

Ich erfüllte ihren Wunsch. Sie schlang ihren Arm um mich und drückte mich an ihre Brust.
,Ich bin glücklich, wahrhaft glücklich, Jane, fuhr sie nach einer ziemlich langen Pause mit schwacher Stimme fort. ,Wenn man Dir sagen wird, daß ich todt bin, so betrübe Dich nicht, es ist nicht der Mühe werth.
Früher oder später muß es doch dahin kommen, und die Krankheit, welche mich verzehrt, ist nicht schmerzhaft.
Sie verschlimmert sich allmählig, fast ohne daß ich es
bemerke, und läßt meine Seele vollkommen ruhig. Niemand wird meinen Verlust bedauern. Mein Vater hat sich seit Kurzem wieder verheirathet, und er wird mich daher nicht sehr vermissen. Indem ich jung sterbe, entgehe ich vielen Leiden. Ich besitze nicht das, was nöthig ist, um es in der Welt zu Etwas zu bringen. Immer und überall würde man mich zu tadeln und über mich zu klagen haben?

,Aber, Helene, fragte ich sie ängstlich, ‘weißt Du, wohin Du gehst?’
‘Ich gehe zu Gott, denn ich glaube an ihn. Ich zähle die Stunden, die mir noch bis zu dem Augenblicke übrig bleiben, der ihn mir offenbaren wich. Gott ist mein Vater und mein Freund.’

‘Und wenn ich sterbe, werde ich Dich wiedersehen?’
‘Ohne allen Zweifel, dort oben bei Dem, der uns Beide erschaffen hat.’
Es drängten sich noch viele andere Fragen auf meine Lippen, aber Helenens ruhiger Glaube beschämte mich.
Ich schwieg daher und drückte sie nur inniger an mich, als wollte ich sie zurückhalten.

,Wie wohl ist mir in diesem Augenblicke!’ hob sie wieder an. ‘Der Husten hatte mich angegriffen; jetzt fühle ich, daß mich der Schlaf übermannt. Geh nicht fort, Jane, ich habe Dich gern so recht nahe bei mir.
,Aber es ist Dir doch nicht kalt, liebes Herz?’
,Nein, antwortete ich, ,und kein Mensch soll mich jetzt von Dir trennen.’
, Gute Nacht, Jane!’
, Gute Nacht, Helene!’
Wir wechselten einen Kuß und überließen uns dem Schlummer.
Es war heller Tag, als ich erwachte überall herrschte eine ungewöhnliche Bewegung. Als ich die Augen öffnete, sah ich mich in den Armen der Krankenwärterin, die mich in den Schlafsaal trug. Man schalt mich, daß ich mein Bett verlassen hatte; auf alle meine
Fragen erhielt ich keine Antwort. Aber einige Tage nachher erfuhr ich, daß Miß Temple, als sie am frühen Morgen in ihr Zimmer zurückgekehrt war, mich auf
Helenens Bett, meinen Kopf an ihre Schulter gelehnt und meine Arme um ihren Nacken geschlungen, gefunden hatte. Ich war eingeschlafen. ,Helene war gestorben!’
Habe ich Ihnen, für welche diese Seilen geschrieben sind, genügend dargethan, daß ohne Helenens Freundschaft und ohne den Wunsch, derjenigen unserer Lehrerinnen, die mir die meiste Theilnahme bewies, dieser Miß Temple, die ich Ihnen schon genannt habe, bald meine Dankbarkeit zu bezeigen, die widersetzliche, unbeugsame, männliche Seite meines Charakters mich aller Vortheile beraubt haben würde, welche mir der Aufenthalt in Lowood gewähren konnte? Ich weiß es nicht, denn ich habe tausend unbedeutende Vorfälle unerwähnt lassen müssen, die Ihnen, wie mir, diese unbestreitbare Wahrheit bewiesen haben würden. Doch was liegt daran? Es genüge, wenn ich Ihnen sage, daß ich sechs Jahre lang als Schülerin und zwei andere Jahre als Unterlehrerin die in meiner Macht stehenden Mittel zu meiner Ausbildung benutzte, abgesehen von einigen andern ernstern Studien. Ich war eine leidliche Musikkennerin geworden und bediente mich ziemlich gewandt des Pinsels, um die Gebilde meiner Phantasie, die Ihnen zuweilen von dem Alltäglichen abzuschweifen schien, auf die Leinwand zu übertragen.

Nach Verlauf dieser acht Jahre verheirathete sich Miß Temple und verließ Lowood, das mir von diesem Augenblicke an ein unerträglicher Aufenthalt wurde.
Ich überzeugte mich jetzt, daß das, was ich für Verständigkeit, für eine nie zu erschütternde philosophische Resignation, für den festen Willen, auf dem bescheidenen Wege fortzuschreiten, den mir die Vorsehung für immer angewiesen zu haben schien, gehalten hatte, nichts Andres war, als die Wirkung der aufrichtigsten Freundschaft und der heilsamen Rathschläge Miß Temple’s. Mit ihr schwand meine Seelenruhe, mit ihr flohen die frommen Vorsätze, zu leben und zu sterben, wo ich nützlich sein konnte, indem ich Waisen, wie ich, den Unterricht ertheilte, den ich selbst dem öffentlichen Mitleid verdankte.

Nachdem ich mich einige Zeit selbst getäuscht und die Traurigkeit, von der ich mich ergriffen fühlte; der Sehnsucht nach meiner abwesenden Freundin zugeschrieben hatte, machte ich eines Tages, ohne mir eigentlich selbst Rechenschaft darüber geben zu können, die Entdeckung, daß ich den zu engen Horizont unsres Asyls nicht länger mehr ertragen konnte, daß ich mich nach einer größern Welt außerhalb dieses klosterähnlichen Gefängnisses sehnte.
Ich dachte fortwährend an diese Welt, an ihre gefahrvollen Prüfungen, an ihr von Befürchtungen und Hoffnungen, von bald günstigen, bald widerwärtigen Wechselfällen erfülltes Treiben, und mein Muth steigerte sich bei dem Gedanken, mich hinein zu stürzen, sollte ich auch darin umkommen. Und ich kam auf Ideen, wie man sie von jenem taitischen Mädchen erwarten konnte, die, ihre Rindenkleidung abwerfend, einen sehnsüchtigen und
zugleich ängstlichen Blick auf das Meer wirft, in das ihre Gefährtinnen sie zum ersten Male rufen.
Als ich. einmal des Nachts erwachte, ergriff mich plötzlich ein solcher Ueberdruß vor der Schule, ihren Regeln und ihren trocknen Pflichten, ich fühlte einen solchen Drang nach Freiheit, Veränderung und neuen Eindrücken, daß ich nicht, einmal den Versuch, machen konnte, dieses unwiderstehliche Verlangen zu bekämpfen.

Es herrschte eine vollkommene Stille im Schlafsaale; nur eine plumpe Walliserin, die meine Bettnachbarin war, erfüllte die Luft mit lautem Schnarchen. Sie war für mich die Personification der prosaischen Dienstbarkelt, zu der ich wider meinen Willen verurtheilt war und der ich mich durchaus entziehen wollte. Alle meine Gedanken concentrirten sich jetzt in der einen Frage: wie wird es mir gelingen, Lowood zu verlassen?
Tausend Pläne, von denen der eine immer abenteuerlicher und chimärischer war, als der andere, durchkreuzten sich in meinem erhitzten Kopfe, der sie als unausführbar verwarf, nachdem er sich einen Augenblick mit ihnen beschäftigt hatte. Meine Stirn glühte und eine fieberhafte Aufregung meines ganzen Nervensystems hatte mich gezwungen, mich in meinem Bett aufzurichten. Von Müdigkeit übermannt und von einem empfindlichen Gefühl von Kälte an meinen Schultern ergriffen, legte ich mich endlich wieder nieder, und als hätte plötzlich ein Engel des Himmels eine höhere Eingebung auf mich herabgesandt, sagte ich zu mir selbst, nachdem mein Haar kaum das Kopfkissen berührt hatte:

,Die Zeitung der Grafschaft nimmt alle Anerbietungen von Personen auf, die eine Stelle suchen. Warum sollte ich ihr nicht die Sorge übertragen, Jedermann zu sagen, daß ich bereit bin, eine unabhängigere und weniger einförmige Stellung anzunehmen, als die, welche mir das Schicksal angewiesen hat?’
Mein Plan war auf der Stelle gefaßt und seine Ausführung war die leichteste von der Welt. Ich bedurfte nur eines Vorwandes, und deren gab es tausende,
um die Erlaubniß zu erhalten, nach dem Postamte von Lowton zu gehen. Dort gab ich meinen Brief an die Redaction des Journals ab, welcher das Gesuch einer
Gouvernante enthielt, die sich erbot, ein oder mehre junge Mädchen unter vierzehn Jahren zu erziehen, indem sie versprach, ihnen Französisch, Zeichnen und Musik zu lehren. Anträge erbat ich mir unter der Adresse: Miß J. E., Poste restante Lowton. Dann nahm ich mir vor, alle acht Tage nachzusehen, ob Jemand geneigt war, auf mich zu reflektiren.

Mein Wunsch ging schneller in Erfüllung, als ich gehofft hatte. Schon bei meiner ersten Nachfrage fand ich einen Brief unter meiner Chiffre vor, der folgende Zeilen enthielt:

,Wenn J. E., welche sich am vergangenen Donnerstage in dem ... shire Herald als Gouvernante offerirt hat, wirklich. die angeführten Talente besitzt und wenn sie genügende Empfehlungen ihres Charakters und ihrer frühern Wirksamkeit beibringen kann, so
wird ihr hiermit eine Stellung vorgeschlagen, in welcher sie die Erziehung eines einzigen Mädchens unter zehn Jahren zu leiten hat. Der Gehalt bestehe in dreißig Pfund Sterling für das Jahr. J. E. kann die oben verlangten Nachweisungen, sowie die Namen
der Personen, auf deren Empfehlung sie sich beruft,
an die Herren Fairfax in Thornfield bei Millcote in
ber Grafschaft** einsenden.’
Die Handschrift dieses Blattes war schwerfältig, altfränkisch und zitternd; es war augenscheinlich die einer Frau in vorgerückten Jahren. Ich konnte mir nichts Besseres wünschen und vergegenwärtigte mir sogleich das Bild einer achtbaren Matrone mit würdigen und kalten Manieren und ganz in schwarze Seide gekleidet. Thornfield war ohne Zweifel ein altes Haus, vielleicht ein
Schloß mit kleinen Thürmen, und in Bezug auf Millcote überzeugte ich mich bald durch Nachschlagen in einem geographischen Lexikon, daß es ein bedeutender Fabrikort
war, der an dem Flusse A. lag. Danach konnte ich mir leicht ein Städtchen vorstellen, das von betriebsamen Einwohnern bevölkert war, einen Wald von hohen Schornsteinen, aus denen ein dunkler Rauch emporstieg, das Geräusch der Werkstätten, der Wasserräder, der Schmiedehämmer, der ab- und zufahrenden Lastwagen und der Schiffer, die sich auf dem Leinpfade herumstritten.
Der Gehalt war anständig, denn er verdoppelte mein geringes Salair von Lowood und lieferte mir ein unwiderlegliches Argument bei der Vorsteherin, wenn sie
es sich hätte beikommen lassen, meinem Abgange hindernd
in den Weg zu treten. Aber sie dachte gar nicht daran und wollte nur an Mistreß Reed schreiben, als die Person, welcher die Anstalt für meine Zukunft Rede zu stehen habe.

Meine ehrenwerthe Tante antwortete mit zwei Zeilen, daß ich ganz nach meinem Belieben handeln könne, da sie schon seit langer Zeit darauf verzichtet habe, sich in meine Angelegenheiten zu mischen. Ich hatte also nach wenigen Tagen mit einem Zeugniß meiner guten
und treuen Dienste volle Freiheit, zu gehen, wohin eine neue Bestimmung mich rief. In der Zwischenzeit hatte
ich an Mistreß Fairfax geschrieben, die sich in ihrer Antwort durch die meinem Briefe beigefügten Zeugnisse befriedigt erklärte.
Mein Koffer war eben so bald gepackt, als vor acht Jahren bei meiner Abreise von Gateshead-Hall, denn
meine, wenn auch hinreichende Garderobe hatte sich in dieser langen Zeit nicht sehr vermehrt. Eben so bestieg ich an einem Octobermorgen um vier Uhr die durch Lowton fahrende Diligence und sechzehn Stunden nachher, gegen acht Uhr Abends, befand ich mich in einem Gasthofzimmer zu Millcote vor einem behaglichen Feuer, bei dessen Schein ich an den Wänden des ,Salons’ ein
Portrait von Georg III., ein anderes von dem Prinzen von Wales und den berühmten Kupferstich, welcher den Tod Wolfe's darstellt, bewundern konnte. Dies sei nur
erwähnt, um Ihnen zu zeigen, wie lebhaft mir alle Erinnerungen aus jener Zeit im Gedächtniß geblieben sind.

Als ich diese herrlichen Kunstwerke eine halbe Stunde betrachtet hatte, ergriff mich eine gewisse Unruhe und
zugleich der sehnliche Wunsch, meine Reise fortzusetzen. Ich schellte daher und erkundigte mich nach einem Landsitze mit Namen Thornfield, der in der Nähe von Millcote liegen sollte.

‘Ich kenne diesen Ort nicht,’ erwiderte der Kellner, ‘aber ich will nachfragen.’

Nach einigen Augenblicken, kam er eiligst zurück und fragte mich:
,Sind Sie vielleicht Miß Eyre?’
,Allerdings.’
‘Es ist Jemand hier, der Sie erwartet.’
Dieser Jemand war der Kutscher eines einspännigen Wagens, den ich hatte im Hofe stehen sehen, ohne zu ahnen, daß er für mich bestimmt war. Ohne große Umstände bemächtigte er sich meines Koffers, ließ mich in den Wagen steigen und antwortete mir kaum, als ich
ihn fragte, ob Thornfield weit sei:
‘Ohngefähr sechs Meilen, in höchstens anderthalber Stunde sind wir dort.’
Dieser Anfang stimmte meine erste Meinung über Mistreß Fairfax ein wenig herab. Die reiche Witwe, die ich mir vorgestellt hatte, sollte einen höflichern Kutscher und einen elegantern Wagen haben. Ich hatte mich indeß bald mit dem Gedanken vertraut gemacht, bei einer einfachen Bürgersfrau und einem kleinen Mädchen zu leben, die ich im Geiste mit allen Reizen kindlicher Anmuth und Liebenswürdigkeit schmückte.

Fast genau in der voraus bestimmten Zeit kamen wir bei dichtem Nebel vor einem Hofthore an, welches der Kutscher öffnete und das sich hinter uns mich Geräusch
wieder schloß. Dann hielt der Wagen am Fuße eines Perrons vor einem ziemlich großen Hause, das völlig dunkel war, mit Ausnahme eines einzigen vorspringenden
Fensters, hinter welchem eine Lampe brannte. Ein Dienstmädchen öffnete und ließ mich aussteigen. Dann
führte sie mich durch eine Vorhalle, auf welche sich vier große Thüren öffneten, in einen kleinen Salon, der von
einem behaglichen Feuer und mehren Lichtern hell erleuchtet wurde.
- Hier saß an einem runden Tische in einem großen
Lehnstuhle von altmodischer Form Mistreß Fairfax, fast
ganz dem Bilde entsprechend, das ich mir von ihr entworfen hatte; sie war eine kleine alte Frau von außerordentlicher Sauberkeit, trug eine Witwenhaube, ein
schwarzseidnes Kleid und eine weiße Musselinschürze.
Zu ihren Füßen schlief eine große Katze und sie strickte
mit lobenswerthem Fleiße; mit Einem Worte, es konnte
mich nichts schneller und besser beruhigen, als das friedliche und wohlthuende Bild dieser ächt englischen Häuslichkeit.
Ich fühlte mich daher fast sogleich heimisch und als ich den Thee angenommen hatte, den meine neue Gebieterin mir mit größerer Artigkeit anbot, als ich gehofft hätte,
fragte ich sie ganz unbefangen:
,Werde ich noch diesen Abend das Vergnügen haben,
Miß Fairfax zu sehen?’
,Wie sagen Sie, meine Liebe?’ versetzte die gute Dame. ,Ich höre ein wenig schwer.’
Ich wiederholte meine Frage mit lauterer Stimme.
,Miß Fairfax? Ah so ... Sie meinen Miß Varens. So heißt Ihr künftiger Zögling.’
,Sie ist also nicht Ihre Tochter? fragte ich etwas verwundert.
‘Nein, ich habe keine Kinder.’

Die Sache war ganz geeignet, meine Neugier rege zu machen, aber ich bedachte noch zur rechten Zeit, daß jetzt nicht der passende Augenblick sei, näher auf ein Verhältniß einzugehen, über das ich früher oder später Aufschluß erhalten mußte, und das Gespräch nahm daher eine weniger interessante Wendung. Mistreß Fairfax ließ mir sehr deutlich bemerken, daß meine Ankunft ihr außerordentlich angenehm war, besonders wegen
- der Langeweile und der Furcht, die ihr der Aufenthalt in einem einsamen Schlosse verursachte, wo sie keine andere Gesellschaft hatte, als eine einzige Dienerin, die nämliche, welche mir die Thür geöffnet hatte, im Ganzen ein gutes Mädchen, deren Unterhaltung jedoch einer Dame von einiger Bildung nicht genügen konnte.

Ohne mir recht erklären zu können, warum Mistreß Fairfax sich selbst zu einer Existenz verurtheilte, die ihr so wenig zu gefallen schien, fühlte ich mich durch die offenherzige Freundlichkeit, mit der sie mich willkommen hieß, zu ihr hingezogen, und unsre gegenseitige Vertraulichkeit machte schon an diesem ersten Abende rasche Fortschritte.

Am folgenden Morgen stand ich frühzeitig auf und verwandte alle mit dem beschränkten Umfange meiner Garderobe verträgliche Sorgfalt auf meinen Anzug, denn da ich, und mit Grund, durchaus kein Vertrauen auf
das Ansprechende meiner äußern Erscheinung setzte, so
wollte ich doch keinen abstoßenden Eindruck auf meinen Zögling machen.
Dann ging ich an einem schönen Herbstmorgen auf den noch grünen Rasenplatz, der sich vor meiner neuen Wohnung befand.

Thornfield war kein großes herrschaftliches Schloß, sondern nur ein einfacher Edelhof, ein schönes Landhaus,
das vor einigen hundert Jahren erbaut war und dessen graue Façade sich von dem braunen Hintergrunde
eines Gehölzes abzeichnete, in welchem mehre hundert
Krähen ihr Gekrächz ertönen ließen. Wenn diese lärmenden Vögel zuweilen aufflogen, ließen sie sich auf einer
großen Wiese nieder, die zwischen dem Hause und
einer Reihe alter dorniger Bäume mit dicken verkrüppelten Stämmen lag, deren in einander verschlungene Zweige einen undurchdringlichen Wald bildeten.
‘Thornfield,’ dachte ich, ,heißt Dornenfeld. Diese
Bäume haben der Besitzung ohne Zweifel ihren Namen
gegeben.’
Während ich mich der süßen Träumerei des Morgens hingab, der man sich auf einem sonnigen Spaziergange in einer neuen Gegend so gern überläßt, wurde ich durch Mistreß Fairfax mit einem freundlichen Compliment über die kurze Dauer meines Schlafes gestört.

, Gefällt Ihnen Thornfield?’ fragte sie mich dann.

,Außerordentlich,’ erwiderte ich mit dem Ausdrucke der Wahrheit.
,Es ist in der That nicht übel,’ versetzte Mistreß
Fairfax. ,Aber das Haus wird bald in Verfall gerathen,
wenn Master Rochester sich nicht entschließt, es eine Zeit
lang zu bewohnen oder es wenigstens öfterer zu besuchen. Für so große Wohnungen und die dazu gehörigen Ländereien ist die Anwesenheit des Besitzers unerläßlich.’

,Master Rochester?’ rief ich aus; ,wen meinen Sie damit?’
,Den Besitzer von Thornfield, erwiderte sie mit großer Ruhe. ,Wußten Sie noch nicht, daß er Rochester heißt?’
,Nicht im Entferntesten, ich glaubte, Thornfield gehöre Ihnen.’
,Mir, liebes Kind? Wo denken Sie hin? Ich bin bloß als Intendantin hier, oder als Wirthschafterin, wenn Sie wollen. Ich bin allerdings, das heißt, mein
Gatte war entfernt mit Rochester verwandt, denn die
Mutter des jetzigen war eine Fairfax und meine Cousine
im zweiten Grade, aber ich lege durchaus keinen Werth
auf diese Verwandtschaft, die ohne alle Bedeutung ist.
Ich nehme hier nur eine untergeordnete Stellung ein und
da mir der Besitzer des Gutes mit der größten Achtung
begegnet, so kann ich nicht mehr von ihm verlangen.’

,Und das kleine Mädchen, meine Schülerin?. . .’
‘Ist die Mündel Master Rochesters, der mich beauftragt hat, eine Gouvernante für sie zu suchen. Da kommt sie übrigens mit ihrer Bonne, Sie können sogleich Bekanntschaft mit ihr machen.’
Adele Varens, die in der That aus dem kleinen Gehölz uns entgegenkam, war ein Kind von sieben bis acht Jahren von schwächlicher Gestalt und bleichem Gesicht, das von ungewöhnlich starkem Haar eingefaßt war.
Der Ausdruck ihrer Physiognomie war höchst geistreich.

Ich hatte für sie und auch für Sophien, ihre französische Bonne, den großen Vortheil über Mistreß Fairfax, daß ich die Sprache ihres Vaterlandes sprach. Adele war in Frankreich und wie mir schien, von einer französischen Mutter geboren und hatte die fremdartige Erziehung genossen, welche die geistige Entwickelung der Jugend zu ihrem größten Nachtheile beschleunigt. Eine Stunde, nachdem Mistreß Fairfax mich ihr vorgestellt, hatte sie mir bereits eine schmachtende Romanze vorgesungen; mit reizender Anmuth die Lafontaine'sche Fabel: ,Der Rattenbund’ declamirt und ohnerachtet meiner Bitte, sich nicht so sehr anzustrengen, tanzte sie auch noch ich weiß nicht was für einen spanischen Tanz, bis die zu gelegener Zeit ertönende Frühstücksglocke dieser Darlegung geringfügiger Talente ein Ziel setzte.
Nach, dem Frühstück zeigte mir Mistreß Fairfax, als eine Wirthschafterin, deren Eitelkeit selten eine Gelegenheit hat, sich auszusprechen, das ihrer Obhut anvertraute Haus in allen seinen Einzelheiten. Als wie in das Staatszimmer traten, bemerkte ich mit Erstaunen, daß alle Anstalten darin getroffen waren, als ob für den nämlichen Abend eine Gesellschaft von fünfzig Personen erwartet würde. Kein Stäubchen war auf den ihrer Ueberzüge entblößten Möbeln zu sehen, das Feuer war zurecht gelegt und in einem an den Salon stoßenden, weiß ausgeschlagenen Boudoir mit gegossenen Stuckverzierungen, einem marmornen Kamin und böhmischen Glasgeschirren, die in Rubin geschliffen zu sein schienen, erwarteten die ausgebreiteten Teppiche nur noch den Fuß des Hausherrn.

Ich machte Mistreß Fairfax meine Bemerkung darüber.

,Aufrichtig gesagt, Miß Eyre, entgegnete sie, ,würde ich mir aus eignem Antriebe nicht die Mühe geben, welche ein solches Arrangement erfordert, aber ich habe bemerkt, daß, wenn Herr Rochester uns einen seiner seltenen und stets unvermutheten Besuche abstattet, ihm die Unordnung und das Geräusch eines gewöhnlichen Einzugs unangenehm ist. Ich habe es daher für meine Pflicht gehalten, ihm diesen kleinen Verdruß zu ersparen.’

‘Mr. Rochester ist also wohl sehr eigen und streng?’
‘Keineswegs, aber er hat seine Gewohnheiten und scheint Wert darauf zu legen, daß man sie achtet. Es sind übrigens die eines vollkommenen Gentleman.’
‘Ist er allgemein beliebt?’
‘Er steht in der ganzen Umgegend in sehr hoher Achtung. Die Herrschaft gehört der Familie Rochester seit undenklichen Zeiten.’
‘Verzeihen Sie . . . ich verstand meine Frage anders. Lieben Sie Herrn Rochester?’
‘Ich habe durchaus keinen Grund, ihn nicht zu lieben. Er steht allgemein in dem Rufe der Gerechtigkeit und Freigebigkeit gegen Jeden, der von ihm abhängt.’
‘Aber sein Charakter . . .’
‘Seinem Charakter läßt sich eben so wenig etwas Böses nachsagen. Er ist vielleicht ein wenig originell, aber wir haben uns nicht darüber zu beklagen.’
Um eine Unterhaltung abzubrechen, die ihr augenscheinlich nicht behagte, schlug Mistreß Fairfax, die ich von nun als meines Gleichen betrachtete, mir vor, auf die Dächer des Schlosses zu steigen, wo man, wie sie sagte, eine wundervolle Aussicht habe. Um zu der kleinen Treppe zu gelangen, auf welcher man hinaufstieg. gingen wir durch eine lange Reihe von Zimmern, deren unbenutzte Räume, eiskalte Temperatur, vergilbtes Meublement und altmodische Tapeten unwillkürlich an Geistergeschichten erinnerten.
Die Aussicht von den Dächern war in der That reizend und ich gewann schon eine richtige Ansicht, als ich bis jetzt gehabt hatte, von der Ausdehnung dieses schönen Landgutes, das, meiner Meinung nach, von seinem undankbaren Besitzer viel zu sehr vernachlässigt wurde.
Als wir wieder hinabgingen, wurde Mistreß Fairfax mit dem Schließen der Fallthüre, durch welche man auf die Terrasse gelangt, ein wenig aufgehalten und ich wagte mich allein in einen dunkeln Gang, der sich zwischen einer doppelten Reihe von Bodenkammern hinzog. Es war völlig still und ich ging mit geräuschvollen Schritten vorwärts, als mir plötzlich zu meiner höchsten Überraschung aus einem dieser hohen Räume, die ich unbewohnt glaubte, ein lautes Gelächter entgegenschallte.
Es war ein ganz eigentümliches, kurz abgestoßenes, regelmäßiges Lachen, das keineswegs Heiterkeit ausdrückte. Zuerst nahm es an Stärke zu und dann ging es in ein sonderbares Gemurmel über.
Es machte einen ängstlichen Eindruck auf mich.
‘Mistreß Fairfax!’ rief ich, als ich mich ein wenig von meinem Staunen erholt hatte und meine Begleiterin auf der schmalen Dachtreppe herabkommen hörte. ‘Haben Sie dieses Lachen gehört?’
‘Wahrscheinlich ein Bedienter,’ entgegnete sie leicht hingeworfen.
‘Aber haben Sie es denn gehört?’
‘Allerdings, ich höre es oft . . . Es wird Grace Poole sein, die zuweilen hier oben arbeitet.’
Ein neues Gelächter erschütterte meine Nerven.
‘Grace!’ rief Mistreß Fairfax.
Dieser Name schien nicht in Einklang mit dem Lachen zu stehen, von dem ich spreche. Es öffnete sich indes sogleich eine Thür und auf der Schwelle erschien eine Frau von etwa dreißig Jahren, kräftiger Gestalt und auffallender Hässlichkeit, mit hochrotem Gesicht und rothen Haaren.
Ich schämte mich meiner Furcht.
‘Grace,’ sagte Mistreß Fairfax trocken zu diesem ganz gewöhnlichen Geschöpf; ‘es ist zu viel Lärm hier. Ihr wißt, was Euch befohlen ist . . .’
Grace Poole verbeugte sich, ohne ein Wort zu erwidern und kehrte in ihre Bodenkammer zurück.

IV.
Wenn die Ruhe das Glück wäre, wer hätte dann glücklicher sein können als ich in Thornfield war. Mein Zögling, ein liebes, freundliches Kind, suchte mir nur zu gefallen und ihr leicht empfänglicher, wenn auch nicht ausgezeichneter Verstand sträubte sich bis zu einem gewissen Grade gegen keine Art von Unterricht. Mistreß Fairfax besaß ein ruhiges, gefälliges, sich stets gleichbleibendes Gemüt und fand immer mehr Wohlgefallen an mir; die Dienerschaft, welche ohne Mühe in einer gleichförmigen Ordnung erhalten wurde, verursachte mir nie den geringsten Verdruss. Und dennoch hatte ich traurige Stunden. Die Tätigkeit fehlte mir, wie so vielen unglücklichen Geschöpfen, die sich im Stillen gegen ihr scheinbar glückliches und beneidenswertes Schicksal auflehnen. Niemand weiß vielleicht, wie viele individuelle Kämpfe, Auflehnungen und Rebellionen der Himmel jeden Tag aufzeichnet, namentlich unter den anscheinend so demütigen Frauen, welche man nur dafür tauglich gefunden hat, Pasteten zu backen, Strümpfe zu stricken, Pianoforte zu spielen und Pantoffeln zu sticken, welche sich scheinbar diesem demütigenden Loose unterworfen haben und die gleichwohl bei ihren geistlosen Arbeiten tausend und aber tausend verzweifelte Protestationen gen Himmel senden.
So vergingen die Monate October, November, December und Januar. Eines Morgens ließ mich Adele, die einen starken Schnupfen hatte, durch Misters Fairfax bitten, die Unterrichtsstunden für heute auszusetzen, und ich weigerte mich anfangs, da ich mir selbst nicht gestehen wollte, welche Freude ich darüber empfand, endlich einmal einige Stunden zu meiner freien Verfügung zu haben. Adele bat dringender und ich gab meine Einwilligung.
Gegen zwei Uhr hatte Misters Fairfax eben einen Brief beendigt, der zur Post geschickt werden mußte. Die Straße war hart gefroren, der Himmel rein und die Sonne schien klar und hell, so daß mich die Lust anwandelte, da ich eine geraume Zeit in der Bibliothek gesessen hatte, selbst den Brief zu besorgen, den sie durch den Kutscher absenden wollte. Es war ein Spaziergang von ungefähr zwei Stunden bei dem schönsten Wetter; eine Einsiedlern wie ich konnte ihren Nachmittag nicht besser hinbringen.
Man muß lange in der Abgeschiedenheit gelebt haben, um in dem Anblicke der Natur den mächtigen Reiz zu finden, welchen die Maler darin entdecken, und den sie allein wiederzugeben im Stande sind. Wenn ich diesen Auserwählten gehörte, wenn ich den magischen Pinsel enges Constable besäße, dann würde ich Ihr kleines Museum mit der Landschaft bereichern, die an meinen Augen vorüberzog, als die Glocke auf dem Kirchtürme des Dorfes drei Uhr schlug. Der Himmel wurde schon matt und die Sonne neigte sich langsam nach dem Horizonte hinab. Ich befand mich in eine Gegend, die im Sommer wegen ihrer wilden Rosenbüsche und im Herbst wegen ihrer Haselnüsse und Brombeeren bekannt war. Die Früchte des Hagelkorns und der Hagebutte verliehen ihr selbst im Winter eben Korallenschmuck; aber ihr größter Reiz war ihre gänzliche Einsamkeit und vollkommene Stille. Der Wind strich darüber hin, ohne ein Geräusch zu erwecken, da kein Ginstergebüsch, keine Zypresse vorhanden war, deren Laub er hätte bewegen können. Die kahlen Haselnußsträuche und Mispelbäume bewegte sich eben so wenig unter seinem Hauche als die weißen, glatten Steine auf dem Wege. In der Ferne erstreckten sich zu beiden Seiten nackte Wiesen, auf denen kein Vieh weidete, und die kleinen Vögelchen, welche hin und wieder über die Zäune flogen, schienen dürre Blätter zu sein, die der Wind bis jetzt zu entführen vergessen hatte.
Was soll ich Ihnen sagen? Ich wurde im Angesicht dieser vielleicht so einfachen und allgewöhnlichen Dinge von einer Art Begeisterung ergriffen. Ich vergaß die Kälte, den Zweck meines Ausgangs, die herannahende Dunkelheit, hüllte mich fester in meinen Mantel, drückte die Hände tiefer in meinen Muff und setzte mich auf eine hölzerne Barriere, mit der ein Feld umfriedigt war. Ich hatte
indeß erst die Hälfte des Wegs nach dem Flecken zurückgelegt, wohin ich gehen wollte, und den ich auf der Anhöhe, hinter einem Schleier von Bäumen, an dem von den Dächern emporsteigenden Rauche und dem leisen Geräusch erkannte, welches durch die tiefe Stille der einsamen Landschaft bis zu mir drang. Hinter mir konnte ich noch Thornfield sehen, mit seinen grauen Zinnen und seinem majestätischen Gehölz, dem Asyle der lärmenden Krähen.
Thornfield begrenzte den westlichen Horizont und ich hörte nicht eher auf, es zu betrachten, als bis die untergehende Sonne hinter seine hohen Mauern hinabgesunken war.
Jetzt erst dachte ich daran, meinen Weg fortzusetzen, und während ich noch einmal dem Rauschen eines entfernten in irgend einer unbekannten Tiefe verborgenen Wassers horchte, vernahm ich plötzlich, zwar ebenfalls noch in der Ferne, aber doch ganz deutlich, den hellen, regelmäßigen, metallischen Klang eines Hufschlages, welcher das unbestimmte, klagende Murmeln des unsichtbaren Baches übertönte. Der Reiter kam auf dem nämlichen Wege getrabt, an dessen Rande ich saß, und dessen Krümmungen ihn noch meinem Blicke verbargen.
Da der Weg schmal war und das Geräusch sich mit jeder Sekunde näherte, so blieb ich sitzen, um den Reiter vorüber zu lassen.

Ich war damals jung und mein Kopf mit allerlei Sagen angefüllt. So erinnerte ich mich, während ich nach der Richtung blickte, woher das Pferd kommen mußte, einer Menge von Wundermährchen, in denen ein im Norden Englands unter dem Namen Gytrash sehr bekannter Geist die Hauptrolle spielte, der in der Gestalt eines Pferdes, eines Maulthieres oder eines großen Hundes vorzugsweise die einsamen Straßen besucht und den verspäteten Reisenden viel zu schaffen macht ... und ich selbst hatte mich in diesem Augenblicke verspätigt.
Während ich über diese fantastische Erscheinung nachsann, hörte ich neben mir in der Hecke ein anderes Geräusch, über das ich heftig erschrak, und fast in dem nämlichen Augenblicke sah ich durch die gewaltsam zurückgebogenen Zweige einen großen Hund hervorkommen, dessen schwarz, und weiß geflecktes Fell von dem braunen Hintergrunde der Hecke abstach. Dies war gewiß der Gytrash meiner Ammenmährchen: eine Art Löwe mit langem Haar und dickem Kopfe, und ich wunderte mich, daß er ganz ruhig an mir vorüberging indem er mich kaum eines allerdings übernatürlichen Blickes würdigte, den man nicht mit dem eines gewöhnlichen Hundes verwechseln konnte, vorausgesetzt, daß man mit einer zum Wunderbaren geneigten Phantasie begabt war.
Dann kam das Pferd, ein wohlgenährter Stutzschwanz, und, was noch schlimmer war, mit einem Reiter auf dem Rücken. Ein Gytrash aber hat sich nie reiten lassen, selbst nicht von Beelzebub in eigener Person. Meine Vision war also gestört, aber meine Enttäuschung sollte noch vollständiger werden. Der Reisende war in der That an mir vorbei geritten und da ich mich wieder ganz im Bereiche der Wirklichkeit befand, so hatte ich schon meinen Weg nach Hay fortgesetzt, als mich das Geräusch eines Falles und der unmittelbar darauf folgende Ausruf: ,Verwünschte Geschichte!’ veranlaßten, stehen zu bleiben und mich umzusehen.

Mann und Pferd lagen am Erdboden: Letzteres war auf einer hart gefrornen Pfütze ausgeglitten.

Der Hund war bereits umgekehrt und übernahm ebenfalls seine Rolle bei dem Ereignisse, indem er laut bellte, um seinen Herrn herumlief und mir entgegengesprungen kam, um meinen Beistand anzusprechen.

Da außer mir kein Mensch in der Nähe war, so schien es mir eine Unmöglichkeit, daß ich dem Fremden nicht einige Theilnahme bezeigen sollte. Ich ging daher auf ihn zu, während er sich mit großer Anstrengung von den Steighügeln und von der Last seines Pferdes zu befreien suchte. Wenn man seine kraftvollen Bewegungen sah, so konnte man schwer glauben, daß er gefährlich verwundet sei. Ich fragte ihn indeß, ob er sich weh gethan habe. Ich hörte seine Antwort nicht deutlich, und vermuthete fast, daß er, anstatt auf meine Frage zu antworten, einen halblauten Fluch ausstieß.

,Kann ich Ihnen vielleicht mit etwas dienen?’ fragte ich ihn weiter.
,Sie können mir aus dem Wege gehen,’ erwiderte er, indem er sich zuerst auf die Kniee erhob und dann ganz aufstand.

Ich trat schweigend zurück und nun begann ein Arbeiten mit Füßen, Händen und Hufen, vermischt mit Bellen und Fluchen, das mich natürlich noch etwas weiter entfernte. Ich wollte indeß sehen, wie die Sache enden würde, und der Kampf fiel endlich zu Gunsten des Reiters aus. Er brachte das Pferd wieder auf die Beine und gebot seinem Hunde mit einem sehr kräftigen: ,Ruhe, Pilot!’ Stillschweigen. Dann bückte er sich und befühlte seine Beine und seine Füße, als wollte er sich überzeugen, ob sie unversehrt geblieben wären. Wahrscheinlich aber entdeckte er eine mehr oder- minder erhebliche Verletzung, denn anstatt sein Pferd zu besteigen, setzte er sich auf die Barrière, die ich vor einigen Augenblicken verlassen hatte.
Ich mußte in einer ganz besonders dienstfertigen Stimmung sein, denn ich näherte mich ihm von Neuem.
,Wenn Sie verwundet sind, mein Herr, und irgend einer Hilfe bedürfen,’ sagte ich zu ihm, o könnte ich sie Ihnen von Hay aus oder von Thornfield-Hall' zusenden.
,Ich danke Ihnen, Miß, ich werde mich schon selbst aus der Verlegenheit ziehen, denn ich habe nichts gebrochen, sondern mir nur den Fuß verrenkt.’

Er versuchte aufzutreten, aber der Schmerz preßte ihm einen leisen Schrei aus.
Der Abendhimmel war noch von der untergegangenen Sonne geröthet und am östlichen Horizont glänzte der Mond. Diese doppelte Erleuchtung erlaubte mir den Fremden deutlich zu erkennen. Ein mit Pelz besetzter und von einer stählernen Agraffe zusammengehaltener Reisemantel umhüllte und verbarg seine Gestalt, so daß ich nur so viel unterscheiden konnte, daß er von mittelgroßer aber kräftiger Statur war. Seine Gesichtsfarbe war gebräunt, seine Stirn breit und der Ausdruck seiner Physognomie ernst und streng. Besonders in diesem Augenblicke verliehen ihm die zusammengezogenen Brauen und
die noch zornfunkelnden Augen ein wenig einnehmendes Aeußere.

Uebrigens war er nicht gerade mehr jung, obgleich er noch nicht das eigentliche reife Alter erreicht hatte; man konnte ihn auf fünfunddreißig Jahre schätzen.
Er flößte mir durchaus keine Furcht ein, höchstens fühlte ich mich ihm gegenüber etwas verlegen. Es war mir noch nie in den Sinn gekommen, bei einem schönen jungen Manne von mehr oder weniger romanhaftem Aeußeren stehen zu bleiben, um ihn so ungenirt anzureden, noch viel weniger aber ihm einen Dienst anzubieten, den zu verlangen er durchaus nicht geneigt schien. Nein. Ohne je einen Romanhelden gesehen, ohne je Gelegenheit gehabt zu haben, mit einem dieser Wesen zu sprechen, die mir stets als gefährlich dargestellt worden waren, empfand ich für dieses Geschlecht im Allgemeinen eine tiefe Abneigung, verbunden mit einer Art von Bewunderung, wie man sie für das Feuer, für den Blitz, kurz für Alles hegt, was glänzt und dabei schädlich werden kann.

Wäre der Fremde in heiterer Stimmung gewesen, hätte er meine gutgemeinten Vorschläge freundlich aufgenommen und mir mit gewöhnlichen Artigkeiten geantwortet, so würde ich höchst wahrscheinlich meines Weges gegangen sein, ohne ihn weiter zu beachten. Aber das barsche Benehmen und die verdrüßliche Laune meines Unbekannten beruhigten mich vollkommen. Als er mir daher einen Wink gab, mich zu entfernen, rief ich aus:

,Ich kann Sie wahrhaftig zu dieser Stunde und in einer solchen Einsamkeit nicht verlassen, ehe ich mich nicht überzeugt habe, daß Sie im Stande sind, Ihr Pferd
wieder zu besteigen.’

Er heftete seine Augen auf mich, als er mich in einem so entschiedenen Tone sprechen hörte. Ich glaube, er hatte mich bis jetzt noch gar nicht angesehen.
,Aber mich dünkt,’ entgegnete er fast sogleich, ,daß Sie jetzt zu Haus sein sollten, wenn anders Sie hier in der Gegend wohnen. Woher kommen Sie denn, wenn ich fragen darf?’

,Ich komme dort aus dem Schlosse und fürchte mich durchaus nicht des Abends, wenn der Mond scheint. Ich würde gern nach Day gehen, um Ihnen Hilfe zu senden; übrigens gehe ich ohnedies dahin.’

,Sie kommen dort aus dem Schlosse, sagen Sie? Das heißt also, Sie wohnen in diesem großen Hause mit den Schießscharten?’ fragte mich der Fremde, indem er nach Thornfield-Hall zeigte, das der Mond senkrecht beleuchtete.
,Ja, mein Herr.’
,Und wem gehört dieses Haus?’
,Herrn Rochester.’
,Kennen Sie Herrn Rochester?’
,Nein, ich habe ihn nie gesehen.’
,Bewohnt er sein Hause?’
,Nein.’
,Können Sie mir sagen, wo er sich befindet?’
,Dies weiß ich nicht.’
,Sie sind doch gewiß keine Dienerin aus dem Schlosse; Sie sind . . .’
Er hielt inne, wahrscheinlich um meinen Anzug zu betrachten, der wie gewöhnlich sehr einfach war, und aus einem schwarzen Merinomantel und einem schwarzen Castorhut bestand, beide weniger elegant, als sie manche Kammerzofe eines großen Hauses sich gewünscht haben würde. Ich sah, das er etwas verlegen war.

,Ich bin die Gouvernante, sagte ich daher, um seiner Ungewißheit ein Ende zu machen.

‘Ah so, die Gouvernante,’ versetzte er; ,auf Ehre, ich dachte nicht mehr daran.’

Er betrachtete mich von Neuem. Nach einigen Minuten versuchte er nochmals aufzustehen; aber ein heftiger Schmerz malte sich in seinen Zügen.
,Ich möchte Sie nicht gern mit der Bitte belästigen,’ sagte er endlich, ,Beistand für mich herbeizuholen; aber wenn Sie die Güte haben' wollten, könnten Sie selbst
mich ein wenig unterstützen. Haben Sie vielleicht einen Sonnenschirm, der mir als Stock dienen könnte? . . . Nein .. . nun wohl, so versuchen Sie, mein Pferd am
Zügel zu nehmen und es hierher zu führen. Haben Sie Muth genug dazu?’
Unter anderen Umständen würde ich es mir nicht getraut haben, aber ich weiß selbst nicht warum, es war mir, als müßte ich diesen Befehl ohne Widerrede vollziehen. Ich legte daher meinen Muff auf die Barrière und unternahm die ziemlich schwere Aufgabe, ein sehr feuriges Pferd zu bändigen, das große Lust zu haben schien, sich zu bäumen und dessen Hufe dicht neben meinen Füßen den Erdboden stampften, was mir grosse Furcht einflößte. Der Reiter wartete einige Zeit auf den Erfolg meiner vergeblich wiederholten Anstrengungen. Dann lachte er laut auf.

,Ich sehe wohl,’ sagte er, ‘daß der Berg nicht zu Mahomed kommen wird, und daß also Mahomed versuchen muß, zu dem Berge zu gelangen. Haben Sie die
Güte, hierher zu kommen.’

Ich gehorchte, ohne den geringsten Einwand.

,Entschuldigen Sie meine Dreistigkeit,’ fuhr er fort, ,aber die Nothwendigkeit zwingt mich, Sie selbst als Krankenstab zu benutzen.’
Er stützte nun so schonend als möglich eine mir ziemlich schwer dünkende Hand auf meine Schulter und hinkte, fast ganz auf einem Beine hüpfend, bis zu seinem,
Pferde, das er beim Zügel ergriff. Mit großer Anstrengung gelang es ihm hierauf, sich in den Sattel zu schwingen. An seinen veränderten Gesichtszügen sah man deutlich, wie sehe ihm seine schmerzhafte Verrenkung bei allen Bewegungen hinderlich war.
,Jetzt bitte ich Sie noch um meine Reitpeitsche, sie liegt dort an der Hecke.’
Ich hob sie auf und brachte sie ihm.
,Ich danke. Tragen Sie nun Ihren Brief nach Hay, und kommen Sie baldmöglichst zurück.’

Mit diesen Worten gab der sonderbare Reiter seinem Pferde die Sporen, so daß es sich erst bäumte und dann im Galopp davon sprengte. Sein Hund flog ihm nach und alle Drei verschwanden in der zunehmenden Dunkelheit.

Die ganze Sache war gewiß an sich kein bemerkenswerther Vorfall, aber Sie dürfen nicht vergessen, daß ich seit länger als vier Monaten in gänzlicher Abgeschiedenheit lebte, immer den nämlichen Beschäftigungen obliegend und von den nämlichen Gesichtern umgeben. Diesen Abend dagegen war ein wenig Thätigkeit in mein ganz passives Leben gekommen. Mein Beistand war angesprochen, bewilligt und auch nützlich geworden, und so gewöhnlich übrigens der Antheil war, den ich an dem Vorfall genommen hatte, so war er doch für mich wegen des geleisteten Dienstes von größerer Bedeutung. Dazu kam, daß das Museum meiner Erinnerungen durch ein neues Gesicht, ein männliches, ausdrucksvolles, wenn auch nicht gerade schönes und verführerisches Gesicht, vermehrt worden war. Es stand noch vor meinen Augen, als ich die einzige Straße von Hay betrat, um den Brief der Mistreß Fairfax auf die Post zu geben. Dann vergaß ich es einen Augenblick, aber es erschien mir wieder, als ich auf dem Rückwege an die Barrière kam, vor welcher die eben mitgetheilte Scene stattgefunden hatte. Ich konnte mich nicht enthalten, einen Augenblick mit den thörigten Gedanken stehen zu bleiben, daß ich von Neuem den Galopp eines Pferdes auf der Straße hören, den schönen großen Hund und den in seinen Pelzmantel gehüllten seltsamen Reiter wieder sehen würde.
Diese Bilder hatten mich kaum verlassen, als ich in Thornfield-Hall ankam.

Das Vestibül hatte ein außergewöhnliches Ansehen.
Die schwere bronzene Lampe, die es zu erleuchten pflegte, war noch nicht angezündet, aber durch die weit geöffnete Thür des Speisesaales drang ein helles und röthliches Licht, das von einem großen Steinkohlenfeuer im Kamin ausging. Man sah die sorgfältig polirten Möbeln und scharlachrothen Vorhänge darin glänzend am Kamin sah ich einige Personen sitzen und fröhliche Stimmen schlugen an mein Ohr, unter denen ich die meines Zöglings zu erkennen glaubte. Aber die Thür wurde geschlossen, ehe ich mir das meinen Augen so unvermuthet erschienene Bild hatte näher betrachten können.
Ich begab mich in das Zimmer der Mistreß Fairfax.
Das Feuer brannte, aber wider alles Erwarten fand ich weder Licht noch die gute Dame selbst darin. Dagegen lag mit halb geschlossenen Augen und das knisternde Feuer
im Kamin betrachtend, vor diesem ein großer, schwarz und weiß gefleckter, langhaariger Hund, ganz ähnlich dem Gytrash, der mir noch im Kopfe umher spukte, so ähnlich,
daß ich mich der Illusion völlig hingab.

,Pilot!’ rief ich. Der Hund stand auf und beroch
mich. Ich streichelte ihn und er schien für diese Freundschaftsbezeigung einer alten Bekannten erkenntlich zu sein.
Mir kam dies Alles wie ein Traum vor. Ich schellte,
um Licht zu bestellen, namentlich aber, um mir die Anwesenheit dieses unerwarteten Besuchs erklären zu lassen.
Leah, das Kammermädchen, trat sehr bald ein.
,Wem gehört dieser Hund?’ fragte ich sie.
,Dem Herrn.’
,Welchem Herrn?’

Herrn Rochester ... er ist eben hier angekommen.
,Wirklich? Ist Mistreß Fairfax bei ihm?’
»Mistreß Fairfax sowohl als als auch Miß Adele,
sie sind im Speisesaale. John ist nach einem Chirurgen
geschickt worden, da sich Mr. Rochester den Fuß verrenkt
hat.’
,Als er in der Nähe von Hay mit dem Pferde gestürzt ist, nicht wahr?’
,Ganz recht, Mademoiselle, das Pferd ist beim Hinabreiten der Anhöhe auf dem Eise ausgeglitten.’
‘Es ist gut. Ich möchte ein Licht haben.’
Ich ging in mein Zimmer hinauf, um mich auszukleiden, ohne mich weiter zu erkundigen. Aber Mistreß Fairfax kam bald zu mir, um mir die große Neuigkeit mitzutheilen, welche das ganze Haus beschäftigte. Wir gingen zusammen hinab, um wie gewöhnlich den Thee einzunehmen; Mr. Rochester aber hatte sich schon zur Ruhe begeben.
Adele hingegen, welche diesen Abend viel später als gewöhnlich zu Bett ging, konnte nicht müde werden, uns ihre Freude über die Ankunft ,ihres Freundes, Mr. Eduard
Fairfax von Rochester an den Tag zu legen, und es war ein Vergnügen, ihre Vermuthungen über die Geschenke anzuhören, die er ihr ohne Zweifel mitbrachte. Er hatte
ihr in der That gesagt, daß, wenn sein Gepäck von Millcote ankäme, sie eine Schachtel darunter finden sollte, deren Inhalt sie interessiren werde.
,Dies bedeutet, sagte sie, ‘daß auch ein Geschenk für Sie mit darin ist, Mademoiselle! Mr. Rochester hat von Ihnen gesprochen, mich gefragt, wie meine Gouvernante heißt und ob sie nicht eine ziemlich kleine und blasse Person sei. Ich habe Ja geantwortet. Denn nicht wahr, es ist so, Mademoiselle?’
Der folgende Tag verfloß ganz wie gewöhnlich. Mr. Rochester mußte auf Verordnung des Arztes lange im Bette bleiben, und stand am Nachmittag nur auf, um
seinen Sachwalter und einige Pächter zu empfangen. Adele und ich brachten den Vormittag damit zu, die Bibliothek zu räumen, die wir nicht mehr als Arbeitszimmer benutzen konnten, und unsern kleinen Unterrichtsapparat nach einem Zimmer im ersten Stock zu schaffen, das uns zum Ersatz angewiesen worden war.
Ich bemerkte übrigens von diesem Morgen an, daß Thornfield nicht mehr das Thornfield von früher war.
Anstatt der tiefen Stille, welche ihm Aehnlichkeit mit einer Kirche verlieh, verging keine Viertelstunde, ohne daß der Thürhammer oder der Schall einer Glocke, oder Schritte im Vestibül und geräuschvolles Sprechen in den langen Corridors an die ungewohnte Anwesenheit des Hausherrn erinnerte. Ich meinestheils fand mich sehr gut in diesen veränderten Zustand der Dinge.
Am Abend, nach dem Diner glaubte ich der armen Adele, deren Zerstreutheit und Unaufmerksamkeit ich bis dahin nach besten Kräfte zu bekämpfen gesucht hatte, ihre
Freiheit geben zu müssen. Ich blieb allein, und während ich mich damit beschäftigte, in dem Feuer die Hauptformen eines Kupferstiches aufzufinden, den ich früher einmal gesehen und welcher das Schloß Heidelberg am Rhein darstellte, trat Mistreß Fairfax ein und sagte mir, Mr. Rochester wünsche den Thee mit mir im Salon einzunehmen.
Sie forderte mich überdies auf, ein anderes Kleid anzuziehen, ‘denn,’ setzte sie hinzu, ,ich kleide mich stets des Abends um, wenn Mr. Rochester hier ist.’

Dies erschien mir etwas ceremoniös; um jedoch dem bestehenden Gebrauche nicht entgegen zu handeln, vertauschte ich mein schwarzwollenes Kleid mit einem seidenen, von der nämlichen Farbe, dem schönsten, das ich von Lowood mitgebracht hatte, mit alleiniger Ausnahme eines hellgrauen, dem nec plus ultra meiner einfachen Garderobe, das ich nur an den wichtigsten Festtagen trug. Ich glaube sogar, daß ich eine kleine Broche mit einer einzigen Perle hinzufügte, dem Abschiedsgeschenk der Miß Temple: Dann folgte ich den Schritten der Mistreß Fairfax, ein wenig zaghaft und indem ich mich in ihrem Schatten zu verbergen suchte.

V.

Mr. Rochester lag auf einem Sopha, sein Fuß
ruhte auf einem Tabouret. Das Feuer erleuchtete sein
ganzes Gesicht; Adele kniete neben Pilot und spielte mit
ihren kleinen Händchen in den langen und dichten Haaren
des treuen Thieres. Es bedarf wohl nicht der Erwähnung,
daß ich meinen Reiter, seine athletische Gestalt, seine
breite und viereckige Stirn, seine dunklen Augenbrauen
erkannte, wie seine etwas offene Nase, die seiner ganzen
Physiognomie einen gewissen Ausdruck hochmüthiger Reizbarkeit gab.

Er erhob den Kopf nicht, als wir eintraten. Erst nachdem Mistreß Fairfax ihm meinen Namen genannt hatte, sagte er im kältesten Tone und ohne von der Gruppe aufzublicken, in deren Anschauen er versunken zu sein schien:

,Haben Sie die Güte, Platz zu nehmen, Miß Eyre.’

Eine größere Höflichkeit würde mich vielleicht verlegen gemacht haben. Aber diese vollkommene Ungezwungenheit ermuthigte mich und die Sonderbarkeit des ganzen
Benehmens hatte an und für sich etwas Anziehendes. Ich setzte mich, neugierig was folgen würde.
Es erfolgte jedoch nichts. Mistreß Fairfax hielt es nun für ihre Schuldigkeit, gesprächig und freundlich zu sein. Sie bewirthete uns im ruhigsten Tone mit einer Menge alltäglicher Phrasen über die Unannehmlichkeit des Krankseins, über die Nothwendigkeit, sich in Geduld zu fassen und dergleichen mehr.
,Madame,’ sagte der Hausherr, als sie geendigt zu haben schien, ,ich wünschte eine Tasse Thee.
In wohlmeinender Absicht reichte Mistreß Fairfax mir das Theebrett, damit Mr. Rochester gezwungen wurde, einige Worte an mich zu richten. Aber er würde gewiß noch nicht daran gedacht haben, wäre mir nicht Adele ebenfalls zu Hilfe gekommen.
,Nicht wahr,’ sagte sie zu ihm, ,in Ihrem Koffer ist auch ein Geschenk für Miß Eyre?’
,Was schwatzest -Du von Geschenken?’ entgegnete Mr. Rochester sogleich und ziemlich unsanft. ‘Lieben Sie die Geschenke?’ setzte er hinzu, indem er mich mit Augen ansah, in denen ich kein besonderes Wohlwollen las.
‘Ich weiß es nicht, erwiderte ich; ‘ich bin nicht an dergleichen Dinge gewöhnt. Man pflegt jedoch im Allgemeinen Geschenke als etwas Angenehmes zu betrachten.’
‘Ich wünsche zu wissen, wie Sie darüber denken.’
,Im diese keineswegs einfache, Frage zu beantworten, bedürfte es für mich einiger Ueberlegung. Die Geschenke sind allerdings verschieden.’
,Sie sind weniger natürlich als Ihr Zögling. Adele hatte mich kaum fünf Minuten gesehen, so verlangte sie etwas von mir. Sie machen mehr Umstände.’
,Ohne Zweifel deshalb, weil ich weniger Recht auf Ansprüche, wie auch weniger Vertrauen zu der Erfüllung meiner Wünsche habe. Wie könnte es auch anders sein?’

,Nicht doch, dies ist eine falsche Bescheidenheit,’ erwiderte Mr. Rochester. ,Ich habe Ihren Zögling examinirt, Sie müssen sich viel Mühe mit ihr gegeben haben. Sie hat in kurzer Zeit rasche Fortschritte gemacht, obgleich sie keine glänzenden Anlagen hat.’
,Dieser Lobspruch ist dasjenige Geschenk, das mir am meisten gefallen muß. Jedes andere würde jetzt nur
einen geringen Werth in meinen Augen haben.
,Wirklich?’ versetzte Mr. Rochester und trank seinen
Thee, ohne weiter ein Wort zu sagen.
Als jedoch das Theegeschirr abgetragen war, winkte er uns näher zu sich und unterwarf mich einem ausführlichen Verhör über Lowood, über das Leben, welches man
dort führte, über die Zeit, welche ich dort zugebracht hatte,
über meine Eltern, die Art und Weise, wie ich mit Mistreß Fairfax bekannt geworden war, die Gesellschaft, die ich hatte frequentiren dürfen und die Bücher, welche mir
der Zufall in die Hände gegeben hatte. Alle seine Fragen
waren kurz und kategorisch, nur hatten sie dann und wann
einen Ausdruck väterlicher Ironie.

,Spielen Sie Pianoforte?’ fragte er mich zuletzt.
,Ein wenig,’ antwortete ich.
,Das versteht sich von selbst ein wenig ist die gewöhnliche Antwort. Gehen Sie in das Bibliothekzimmer ... ich wollte sagen, haben Sie die Güte hineinzugehen.
Entschuldigen Sie diesen gebieterischen Ton, der mir angeboren ist und den ich nie ablegen werde. Gehen Sie
also in die Bibliothek, nehmen Sie ein Licht, lassen Sie
die Thüre offen und spielen Sie etwas.’
Ich befolgte Punkt für Punkt die erhaltenen Befehle. Nach einigen Minuten rief Mr. Rochester mir zu:
,Genug! es ist wahr, Sie spielen ein wenig. Ohngefähr wie alle englischen Schülerinnen, vielleicht etwas besser, aber keineswegs gut.’
Ich schloß das Pianoforte und kehrte auf meinen Platz zurück.
,Diesen Morgen,’ fuhr Mr. Rochester fort, ,hat mir Adele Zeichnungen gezeigt, die, wie sie sagt, von Ihnen sind. Wahrscheinlich sind sie corrigirt worden?’
,Nein gewiß nicht!’ rief ich aus.
‘Aha, Ihr Stolz fühlt sich beleidigt. Bringen Sie mir doch gefälligst Ihr Portefeuille, da Sie sagen, daß diese Zeichnungen ganz von Ihnen sind. Aber geben
Sie Ihr Wort nicht leichtsinnig, denn ich verstehe mich auf Flickwerk.’
Ohne etwas zu erwidern, holte ich aus der Bibliothek das verlangte Portefeuille.
‘Einen Tisch!’
Ich rollte einen Tisch an das Sopha, Mistreß Fairfax und Adele kamen herbei, um die Bilder mit anzusehen.
’Nicht so,’ sagte Mr. Rochester. ‘Nehmen Sie die Zeichnungen nach einander, wie ich sie bei Seite lege; ich kann es nicht leiden daß Köpfe dem meinigen so nahe sind.’
Dann betrachtete er mit einer lustig werdenden Aufmerksamkeit meine unvollkommenen Kunstleistungen. Drei von ihnen wurden auf die Seite gelegt, die andern überließ er der Neugier seiner Mündel, welche sie mit an einen andern Tisch nahm. Ich wollte mit ihr gehen, aber er rief mich zurück.
‘Sind diese Zeichnungen wirklich von Einer Hand?’ fragte er mich hierauf; ‘und ist diese Hand die Ihrige?’
‘Ja,’ antwortete ich.
‘Und wo haben Sie die Zeit dazu genommen? denn solche Zeichnungen erfordern Zeit, und übrigens auch noch manches Andre . . .’
Ich erklärte ihm, daß ich in meinen Mußestunden daran gearbeitet, wenn ich nichts Andres zu thun hatte.
‘Aber woher nahmen Sie die Originale dazu?’
‘Aus meinem Kopfe.’
‘Aus dem kleinen Köpfchen, das ich auf Ihren Schultern sehe?’
‘Allerdings.’
‘Würden Sie noch mehr ähnliche darin finden?’
‘Wahrscheinlich . . . vielleicht sogar bessere, wie ich wenigstens hoffe.’
Er betrachtete von Neuem die drei Bilder, die ich Ihnen etwas näher beschreiben muß, damit Sie sein Erstaunen würdigen können. Aufrichtig gesagt, war die Ausführung mittelmäßig; aber wenn auch meine Hand meine Idee nicht wiedergegeben hatte, so ist doch soviel gewiß, daß diese Phantasiegebilde der Einsamkeit und einer träumerischen Jugend einigen Eindruck machen mußten.
Alle drei waren Aquarellgemälde.
Das eine stellte schwere Gewitterwolken über einer hochgehenden See dar. Der Hintergrund und die andern Partien waren in Dunkel gehüllt. Im Mittelgrunde erleuchtete ein Lichtstrahl einen zur Hälfte aus dem Wasser hervorragenden großen Mast, auf welchem ein Kormoran mit dunklem Gefieder und schaumbesprützten Flügeln saß. Dieser hatte in seinem Schnabel ein Armband von Gold und Edelstein, das in Folge seines lebhaften Chlorids scharf hervortrat. Zwischen dem Vogel und dem Maste unter einem halb durchsichtigen grünen Wasserschleier erblickte man einen ertrunkenen Leichnam, von welchem man nur einen Arm, einen schönen, völlig entblößten Frauenarm, dem das Armband ohne Zweifel entrissen worden war, deutlich unterscheiden konnte.
Das zweite Aquarell zeigte im Vordergrunde den dunkeln Gipfel eines mit Gras bewachsenen Berges, an dessen Fuße der Wind einige Blätter vor sich her trieb. Jenseits und drüber erhob sich in dem weiten Himmelsraume von so mattem und weichem Chlorid, als ich hatte anwenden können, eine weibliche Gestalt. Ein Stern glänzte über ihrer bleichen Stirn und man erblickte ihre Züge nur wie hinter einem Nebelschleier verborgen, den das wilde Feuer ihrer Augen durchdrang. Ihr im Ende flatterndes Haar erinnerte an die Wolken, welche der Sturm zerreißt oder deren feuchte Bruchstücke durch elektrische Gewalt zerstreut worden. Ein kalter Mondstrahl markierte den äußern Umriß ihres Halses und die nämliche Silbereinfassung umgab die leichten Wolken, aus denen sich in gebeugter Stellung diese Vision des Abendsterns erhob.
Die dritte Zeichnung versetzte uns im strengen Winter in die Polargegenden. Die Spitze enges Eisberges durchbohrte den Himmel und auf der ganzen Linie des Horizonts schimmerten gleich den Lanzenspitzen über einem mittelalterlichen Schlachtfelde die Strahlen der nördlichen Sonne auf den Eiszacken. Im Vordergrunde ruhte ein männlicher Kopf tief herabgesenkt auf dem Berge; zwei abgemagerte Hände bedeckten den unteren Theil des Gesichts mit einem dunkelen Schleier. Vollkommen deutlich unterschied man daher nur eine leblose, knochige, bleiche Stirn, tiefliegende, stiere Augen ohne einen andern Ausdruck als den einer hoffnungslosen Verzweiflung; um diesen Kopf glänzte zwischen den Falten einer dunklen turbanartigen Draperie, so zu sagen ein weißer Flammenring, der hie und da mit lebhafteren Farben schattiert war. Ich hatte jenen Schimmer der Königskrone wiedergeben wollen, die Milton der Form aufsetzt, welche der Form auf ewig beraubt ist.
‘Waren Sie glücklich, als Sie diese Bilder malten?’ fragte mich Mr. Rochester.
‘Ich war ganz in mich selbst versunken und wahrhaft glücklich. Es war für mich einer der schönsten, ich möchte fast sagen der aufregendsten Genüsse, die ich mir denken konnte.’
‘Und das will nicht viel sagen. So weit ich Sie bis jetzt kenne, mögen Ihre Genüsse eben nicht sehr mannigfaltig gewesen sein; aber während Sie diese eigentümlichen Farbenmischungen auftrugen, müssen Sie in einer fantastischen Region, dem Gebiete der wahren Künstler, geschwebt haben. Haben übrigens diese Arbeiten Ihre eigenen Begriffe des Schönen befriedigt?’
‘Bei Weitem nicht. Der Abstand zwischen meiner Idee und dem Werke meiner Hand quälte mich fortwährend. Und diese Ohnmacht, das wiederzugeben, was ich gesehen hatte . . .’
‘Diese Ohnmacht war nicht vollkommen, denn Sie haben da, wenn nicht mehr, wenigstens den Schatten Ihres Gedankens. Das Talent und die Kenntnisse des vollendeten Künstlers haben Ihnen gefehlt, dies unterliegt keinem Zweifel, demohngeachtet sind diese Zeichnungen für eine achtzehnjährige Schülerin vorzüglich schön. Und die Ideen sind wirklich aus einer andern Welt, Sie müssen diese Augen Ihres Abendsterns im Traume gesehen haben. Wie ist es Ihnen gelungen, ohne sie glänzend darzustellen, ihnen diesen eigenthümlichen Ausdruck zu geben? Wie können sie neben diesem Planeten über ihnen bestehen, ohne zu viel zu verlieren und ohne einen unwahrscheinlichen Ausdruck anzunehmen? . . . Welch ein tiefer Sinn liegt in diesem feierlichen Blicke! . . . Und der hat Ihnen das Geheimniß gelehrt, den Wind zu malen? Denn es ist ein wirklicher Sturm, der über diesen Himmel und über diesen Berg dahinbraus’t. Wo endlich haben Sie Latmos gesehen? Denn dies ist in der That Latmos! Jetzt haben Sie die Güte, Miß, Ihre Zeichnungen wegzunehmen.”
Ich hatte kaum die Bänder der Mappe wieder zugebunden, so rief Mr. Rochester mit Heftigkeit, während er auf seine Uhr blickte:
“Schon neun Uhr vorüber! . . . Woran denken Sie denn, Miß Eyre, daß Sie Adele so lange aufbleiben lassen? Bringen Sie sie sogleich zu Bett! . . . Gute Nacht, meine Damen.”
So endigte unser erster Abend.

VI.
Es vergingen mehre Tage, ohne daß Mr. Rochester uns ersuchen ließ, den Abend in seiner Gesellschaft zuzubringen. Wir begegneten uns zuweilen in einem Gange und dann sagte mir ein ziemlich kalter, obgleich höflicher Gruß, daß er mich erkannt hatte.
Eines Abends jedoch, als er mehre Gutsbesitzer aus der Umgegend zu Tisch gehabt und seine Gäste sich entfernt hatten, um in irgend einen politischen Verein zu gehen, äußerte Mr. Rochester, den das üble Wetter abhielt, sie zu begleiten, den Wunsch, seine Mündel bei sich zu sehen. Ich kleidete die schon sehr kokette Adele auf’s Beste an und sorgte dafür, daß auch mein fast zu einfacher Anzug fast tadellos war. Dann gingen wir zusammen hinunter in den Speisesaal, der noch vollständig erleuchtet war und den der Hausherr für diesen Abend als Salon benutzte.

Die Schachtel mit den Präsenten, welche Adelens Phantasie so sehr beschäftigte, war endlich, nach einer Verzögerung von mehrern Tagen, angekommen. Ihr Vormund gab ihr dieselbe, nicht ohne mit einigem Verdruß zu bemerken, mit welchem Eifer sie über das verschiedene Spielzeug von Elfenbein, Porzellan und Wachs herfiel, welches die Schachtel füllte. Adele betrachtete, bewunderte, befühlte und versuchte Alles, wie ein wahrhaft verzogenes Kind und bei jeder neuen Entdeckung machte sie ihren Gefühlen durch laute Ausrufungen Luft. Ihr Vormund bekam dies bald zum Ueberdruß; er ließ daher Mistreß Fairfax rufen und bat sie, den geschwätzigen Herzensergießungen der kleinen Pariserin ein gefälliges Ohr zu leihen.
‘Ich habe meine Pflichten als Wirth erfüllt,’ sagte er dann zu mir, ‘und ich denke mir wohl, daß ich jetzt für mein eigenes Vergnügen Sorge tragen kann, nachdem das meiner Gäste so ziemlich geschert ist. Miß Eyre,’ setzte er hinzu, ‘rücken Sie doch Ihren Stuhl ein wenig vor, Sie befinden sich etwas zu weit rückwärts von mir und ich kann Sie nicht sehen, ohne die vortreffliche Lage zu verändern, die ich mir in diesem höchst bequemen Lehnstuhle gegeben habe. Sie werden nicht wollen, daß ich mir diesen Zwang auflege.’
Hätte ich nur meine Neigung berücksichtigt, so wäre ich gern im Schatten geblieben, um seinen durchbohrenden Blicken nicht zu begegnen. Aber sein gebieterisches Wesen gestattete dem freien Willen keinen großen Spielraum. Ich nahm daher den mir angewiesenen Platz ein und konnte nicht umhin, Mr. Rochester dann und wann anzublicken, wie auch seine Augen sich von Zeit zu Zeit auf mich richteten.
Der Ausdruck seines Gesichts schien ein ganz anderer zu sein, als ich ihn bisher gekannt hatte; er war bei Weitem nicht mehr so streng. Ein freundliches Lächeln belebte hin und wieder seine Züge und milderte den Ernst derselben; auch sein Blick hatte einen gewissen Glanz, zu welchem die Toaste des Mittagessens sehr wahrscheinlich das Ihrige beigetragen hatten. Kurz, er zeigte sich durchaus zu seinem Vortheile, in dem mit rothem Damast überzogenen Lehnstuhle, dessen elastischer Rücken einen Theil seines Kopfes verbarg, und der Schein des Kaminfeuers spiegelte sich in seinen großen, schwarzen Augen, welche viel von ihrer gewöhnlichen Strenge verloren hatten.
Nach ohngefähr zwei Minuten, während deren er in das Feuer geblickt, so daß ich ihn ebenfalls mit Muße betrachten konnte, wendete er plötzlich den Kopf und begegnete meinen Augen.
‘Sie beobachten ich recht recht aufmerksam, Miß Eyre,’ sagte er in heiterem Tone; ‘finden Sie, daß ich ein hübscher Mann bin?’
Ich hätte auf diese Frage mit einer gewöhnlichen Höflichkeitsformel antworten können, aber ein trockenes ‘Nein, mein Herr!’ entschlüpfte mir ohne meinen Willen.
‘Vortrefflich!’ rief er in dem nämlichen Tone. ‘Sie haben in der That etwas ganz Eigenthümliches in Ihrem Wesen. Wenn man Sie sieht, möchte man Sie für eine gefällige, ruhige, ernsthafte und einfache kleine Nonne halten, deren Hände stets an ihrem Platze und deren Augen immer, das heißt doch nicht immer, zu Boden gerichtet sind. Und wenn man sich beikommen läßt, Sie zu fragen oder eine Bemerkung zu machen, auf welche zu antworten, Sie sich verpflichtet halten, so kann man mit Gewißheit auf einen, wenn auch nicht unartigen, doch sehr offenherzigen und kalten kleinen Seitenhieb rechnen. Woher rührt dieser Contrast?’
‘Entschuldigen Sie meine allzugroße Freimüthigkeit. Ich hätte nicht so kategorisch antworten, sondern von der Verschiedenheit des Geschmacks und von dem geringen Werthe sprechen sollen, den man auf die äußere Schönheit legen muß, dann . . .’
‘Ich danke für Ihre Entschuldigungen, es sind eben so viele Messerschnitte auf Ihrem ersten Nadelstich. Eine offene Meinungsäußerung ist mir viel lieber, nur habe ich sie gern vollständig. Sollte meine Stirn nicht das Glück haben, Ihnen zu gefallen?’
Mit diesen Worten strich er nicht ohne einige geheime Eitelkeit die dunklen und glänzenden Maßen seines Haares zurück.
‘Aufrichtig, lesen Sie hier einen Ausdruck von Geistesbeschränktheit?’
‘Das nicht; aber würden Sie mir erlauben, ohne sich beleidigt zu fühlen, daß ich Sie frage, ob ich einen Zug von Philanthropie darauf erblicken soll?’
‘Vortrefflich! Wieder ein Messerstich. Und dies ohne Zweifel deßhalb, weil ich mir so eben die Bemerkung entschlüpfen ließ,’ – er hatte dies in der That vor dem Eintritte der Mistreß Fairfax gesagt, -- -daß ich weder die Gesellschaft der Kinder noch die der alten Frauen liebte. Nun ja, Miß, ich bin allerdings nicht, was man im Allgemeinen einen Menschenfreund nennt. Aber ich habe ein Gewissen wie jeder Andere, was ein Phrenolog vielleicht nicht ahnen würde, und noch vor Kurzem hat man eine gewisse Weichheit des Herzens an mir wahrnehmen können. In Ihrem Alter war ich so zu sagen, ein Gefühlsmensch, der eifrige Vertheidiger aller Unglücklichen Verlassenen und Mißverstandenen. Das Schicksal hat es später übernommen, mich umzuformen, und zwar auf sehr unsanfte Weise, so daß ich jetzt so hart und undurchdringlich bin, wie Kautschuk. Ich weiß jedoch, daß ich hier und da noch einige kleine Lücken und ganz im Mittelpunkte dieser Verhärtung eine gefühlvolle Stelle habe. Glauben Sie, daß noch einige Hoffnung vorhanden ist?’
‘Was für eine Hoffnung?’
‘Den Kautschuk am Ende wieder Fleisch werden zu sehen.’
Im höchsten Grade erstaunt über eine solche Sprache, wußte ich nicht, was ich auf diese Frage antworten sollte, die mich veranlaßte, an der Besonnenheit Mr. Rochesters zu zweifeln.

‘Meine Frage setzt Sie in Verlegenheit, Miß Eyre,’ fuhr er fort, ‘und obgleich Dame Natur Sie nicht viel reicher beschenkt hat, als mich, so muß ich doch gestehen, daß diese Verlegenheit Sie vortrefflich kleidet. Sie hat überdies noch den Vorteil, daß sie Ihre gefährlichen Augen zwingt, sich wieder nach den Blumen des Teppichs herabzusenken, anstatt meine harmlose Physiognomie bis auf den Grund und nicht eben in wohlwollender Absicht zu studiren. Seien Sie denn verlegen, es kann nicht schaden. Ich meines Teils fühle mich heute sehr sprachselig und in einer außerordentlich geselligen Stimmung.’

Er hatte sich bei den letzten Worten erhoben, und in einer Stellung, welche berechnet zu sein schien, um seine kräftige, ebenmäßige Gestalt im besten Lichte zu zeigen, an den Kamin gelehnt, schien er die Gleichgültigkeit selbst herauszufordern. Aber sein Ton und seine Haltung vermehrten nur noch meine Kälte. Ohne jedoch darauf zu achten, fuhr er fort:
‘Es hängt nur von Ihnen ab, Miß, daß ich einen angenehmen Abend verlebe. Sie sind mir immer als ein höchst interessantes kleines Rätsel vorgekommen. Es würde mir ein Vergnügen sein, Sie zu erraten, und ich wüßte meine Zeit nicht besser anzuwenden, deren drückende
Last mir weder Pilot, noch Adele, noch selbst Mistreß Fairfax erleichtern können. Sprechen Sie also, ich werde Ihnen sehr dankbar dafür sein.’
Anstatt zu sprechen, lächelte ich nur. Und ich glaube fast, mein Lächeln verriet etwas ganz Anderes, als Fügsamkeit und Unterwürfigkeit.
‘Sprechen Sie,’ wiederholte er mit Ungeduld. ‘Sprechen Sie von was Sie wollen und wie es Ihnen beliebt.’
Ich beschränkte mich darauf, zu denken, ohne es ihm zu sagen, daß er mit einer derartigen Aufforderung bei mir sehr an die Unrechte kam. Er erriet das endlich.
‘Sie bleiben stumm und ich hätte dies erwarten können, denn meine Aufforderung war in einem barschen und fast beleidigenden Tone gehalten. Verzeihen Sie mir, Miß Eyre. Es ist nicht im Entferntesten meine Absicht, Sie als Untergebene zu behandeln und eine andere Superiorität zu beanspruchen, als die, zu der mich die zwanzig Jahre, welche ich älter bin als Sie, und ein Jahrhundert von Erfahrungen berechtigen, das Ihnen stets abgehen wird. Ich kann nur noch hinzusetzen, daß ich Ihnen sehr dankbar sein werde, wenn Sie mir behilflich sind, mich von einigen quälenden Gedanken zu zerstreuen, die mich seit langer Zeit peinigen.’
Diese Entschuldigungen schienen mir annehmbar und ich bewies ihm dies, indem ich mich bereit erklärte, alle
Fragen zu beantworten, die er an mich richten würde. Ich hatte meiner Ansicht nach genug gethan, um zu zeigen, daß ich nicht geneigt war, mich allen Launen dieses Mannes zu unterwerfen, der mit den dreißig Pfund Sterling, welche er mir jährlich gab, nicht auch das Recht erkauft hatte, sie mich fühlen zu lassen.
Wir gelangten bald dahin, das wir uns gegenseitig die Fehler unserer Charaktere mittheilten. Mr. Rochester ließ ein schmerzliches Bedauern blicken, sein Leben übel angewendet zu haben. Er war von Natur gut, wie er sagte, aber die Umstände hatten ihn verdorben. Nicht daß er selbst im Bösen irgend eine Ueberlegenheit geltend machte; im Gegentheil, er beschuldigte sich selbst, ein ganz gewöhnlicher Sünder zu sein, der sich in den thörigten und sinnlosen Zerstreuungen übersättigt hatte, welche der Reichthum Denen gestattet, die man die Glücklichen dieser Erde nennt.
Es lag ein gewisser Stolz in seiner Reue, denn ein Gedanke, auf den er oft zurückkam, war dieser: ist es nicht ein peinliches Gefühl, wenn man einen Menschen sieht, der sich von dem unvernünftigen Strudel der weltlichen Genüsse mit fortreißen läßt, sich sagen zu müssen, daß man auf gleicher Stufe mit diesem Menschen steht, den man innerlich verabscheut? Er sprach von seinen Gewissensbissen wie ein Mann, der lange von ihnen gequält worden ist, und als ich mir erlaubte, ihm zu sagen, daß es nur von ihm abhänge, diese Gewissensbisse, die er
‘das Gift des Lebens’ nannte, in ein wirksames Heilmittel zu verwandeln, versicherte er mir, daß er schon seit langer Zeit den Vorsatz gefaßt habe, mit einer Vergangenheit abzuschließen, die ihm ein Greuel sei, daß es ihm aber an Muth dazu fehle. Er wurde nach und nach immer warmer und bediente sich einer mir räthselhaften Sprache, über deren Sinn ich jedoch später Aufklärung erhielt.
Außerordentliche Uebel, sagte er mir, erforderten außerordentliche Heilmittel. Ein Engel des Lichts sei ihm erschienen, dem er einen Altar in seinem Herzen errichten wolle, in welchem die Gegenwart dieser verborgenen Gottheit schon einiges Wohlsein und einige Ruhe verbreite. Der Weg, den er betrete, setzte er hinzu, sei mit Hindernissen und Gefahren übersäet, aber er werde, beruhigt durch die Reinheit und Heiligkeit seiner Absichten, auf demselben fortschreiten. Gott allein, und nicht die Menschen, könne über seine Handlungsweise richten. Strafbar vor diesen, werde er in seinem eigenen Bewußtsein Vergebung und Gerechtigkeit finden.
Ich verstand nichts von diesen Reden und das beängstigende Gefühl, welches fast immer die Verlegenheit des Verstandes vor irgend einem Geheimnisse begleitet, machte es mir wünschenswerth, diese schon zu lange Unterhaltung abzubrechen. Ich benutzte die Gelegenheit, als es neun Uhr schlug, und erhob mich, um Adele hinwegzuführen. Allein sie war schon verschwunden. Mr. Rochester, welcher dies Mal durchaus keine so große Eile
zu haben schien, daß sie zu Bett gebracht wurde, sagte mir, sie habe einen Ballanzug unter ihren Geschenken vorgefunden und dem Verlangen nicht widerstehen können, ihn zu versuchen.
Adele erschien wirklich nach einigen Minuten in einem Rosakleide, mit Blumen in den Haaren und Atlasschuhen an den Füßen; sie zierte sich und kokettirte mit den Armen, wie eine raffinirte Komödiantin.
‘Steht mir das Kleid gut?’ rief sie, zwischen uns tretend; ‘und die schönen Schuhe? Und die seidenen Strümpfe? Ich glaube, ich muß ein Wenig tanzen.’
Sie hüpfte in der That wie eine Gazelle durch den Saal und indem sie ihren Tanz mit einer leichten Pirouette beschloß, fiel sie vor Mr. Rochester auf die Knie.
‘Ach, wie danke ich Ihnen für Ihre Güte!’ sagte sie in schmeichelndem Tone. Dann stand sie auf und setzte hinzu: ‘machte es Mama nicht auch so?’
‘Ganz genau so,’ erwiderte Mr. Rochester mit einem erzwungenen Lächeln. ‘Eine Jugenderinnerung, Miß Eyre,’ sagte er hierauf zu mir; ‘ich werde Ihnen dies später einmal erzählen.’

VII.
So sonderbar es Jedermann, und namentlich Ihnen verehrte Freundin, erscheinen mag, so erzählte mir Mr. Rochester in der That einige Wochen darauf, in welchem Verhältnisse er mit Cöline Varens, der Mutter Adelens, gestanden hatte.
Ich will Ihnen diese im Ganzen ziemlich gewöhnliche Geschichte von einem jungen und reichen Engländer, der von einer dem Balletcorps der Oper angehörende, käuflichen Kokette verführt wurde, nicht wiederholen. Er hatte geglaubt, er werde geliebt, und sah, daß er hintergangen worden war. Er hatte Adele zu sich genommen weil er trotz der Schwüre ihrer Mutter die entfernteste Gewißheit hatte, daß irgend ein Band zwischen ihm und diesem Kinde existierte, sondern weil er Mitleid mit einem zarten und unschuldigen Wesen gehabt, das von seiner herzlichen Mutter verlassen wurde.
‘Ich habe sie dem Schmutze von Paris entrissen,’ sagte er am Schlusse seiner Erzählung, ‘um sie auf den gesunden und festen Boden eines schönen englischen Gartens zu verpflanzen. Wir wollen sehen, ob die junge Pflanze Nutzen daraus ziehen wird. Werden Sie jetzt,’ fuhr er fort, ‘Ihre Sorgfalt noch immer der unrechtmäßigen Tochter einer französischen Tänzerin widmen wollen? Es sei mir erlaubt, daran zu zweifeln. Früher oder später einmal werden Sie mir ankündigen, daß Sie eine andere Stelle gefunden haben, Sie werden mich bitten, mich andersweitig zu verstehen etc. Nicht wahr, ich habe richtig gerathen?’
‘Keineswegs,’ erwiderte ich; ‘Adele ist weder für Ihre Fehler noch für die ihre Mutter verantwortlich. Ich hatte sie überhaupt schon lieb gewonnen; jetzt aber, da ich weiß, daß sie jene von ihrer Mutter verlassene und von Ihnen verleugnete Waise ist, werde ich sie als eine Schwester betrachten und sorgfältiger als bisher über sie wachen.’
Als ich am Abend des Tages, an welchem mir diese unerwartete Mittheilung gemacht worden war, auf mein Zimmer kam, konnte ich mich nach reiflicher Ueberlegung nicht enthalten über die große Veränderung nachzudenken, die in meinen Beziehungen zu Mr. Rochester eingetreten war. Hatte er mir nicht einem ausgezeichneten Beweis seines Vertrauens gegeben? Ueberhaupt war seit einigen Wochen eine merkwürdige Umwanderung in seinem Benehmen gegen mich vorgegangen. Er hatte keine beleidigenden Launen, keine Anfälle kalten Hochmuthes mehr, die so oft auf eine fast lästige Vertraulichkeit gefolgt waren. Wenn ich ihm unvermuthet begegnete, schien ich ihm stets willkommen zu sein. Er hatte immer ein verbindliches Wort und oft ein freundliches Lächeln für mich. Ließ er mich des Abends bitten, ihm Gesellschaft zu leisten, so ersah ich deutlich aus seinem herzlichen Empfange, daß er in der Unterhaltung mit mir eben so viel Vergnügen fand, als ich Nutzen darin finden konnte.

Sein freundliches Benehmen gewann ihm nach und nach mein Herz. Meine durch die Erzählungen, welche mir eine neue Welt offenbarten, lebhaft erregte Neugier; mein durch die Nothwendigkeit, oft scharfsinnige und geistvolle Bemerkungen zu verstehen, in fortwährender Spannung erhaltener Geist, dazu das unaussprechliche Vergnügen bei dem Gedanken, daß meine Abgeschiedenheit aufgehört hatte und daß ich Jemandem, wenn nicht Liebe eines Vaters, doch wenigstens die Theilnahme eines wahren Freundes einflößte . . . mehr bedurfte es nicht für eine arme Waise, um die Lücken ihres Lebens auszufüllen, um das lachende Reich der unbestimmten und schwankenden Hoffnungen vor ihr aufzuschließen und um ihr eine Dankbarkeit einzuflößen, von deren Gefahren ich keine Ahnung hatte. –

Ich will nicht länger bei allen den Gedanken verweilen, welche an diesem Abende auf mich einstürmten.
Sie waren viel weniger klar und bestimmt, als ich sie Ihnen hier wiedergebe; überdies würde ihnen der hohe Reiz der ersten Jugendträume fehlen. Ich verschone Sie also damit, um schneller zu einem merkwürdigen Vorfalle zu gelangen.

Ehe ich mich so in die Gefilde der Illusionen und Chimären emporschwang, hatte ich mein Licht ausgelöscht, und ich weiß selber nicht recht, ob ich noch völlig munter war, als ich über meinem Kopfe ein dumpfes, schauerliches Gemurmel zu hören glaubte.

Ich würde in diesem Augenblicke viel darum gegeben haben, wenn ich noch Licht gehabt hätte. Die Nacht war ausnehmend dunkel und ich fühlte mich keineswegs in einer muthvollen Stimmung. Während ich auf meinem Bett sitzend aufmerksam horchte, erwachten tausenderlei beängstigende Gedanken in mir. Indeß verstummte das Geräusch.

Ich versuchte wieder einzuschlafen, aber mein Herz schlug mit einer unglaublichen Heftigkeit und es war mir unmöglich, meine Aufregung zu beschwichtigen. Die zweite Morgenstunde schlug an der nahen Schloßuhr. In dem nämlichen Augenblicke war es mir, als ob eine Hand an der Thür meines Zimmers hinstreifte, als wenn Jemand durch den Corridor schlich. Ich fragte: ‘Wer ist da?’ Niemand antwortete. Es ergriff mich eine fürchterliche Angst.

Bei näherer Ueberlegung erinnerte ich mich jedoch,
das Pilot sich zuweilen, wenn zufällig die Küchenthür offen gelassen wurde, nach dem Zimmer seines Herrn schlich und sich vor der Thür desselben niederlegte, wo ich ihn schon oft des Morgens gefunden hatte. Dieser Gedanke beruhigte mich sogleich und ich legte mich wieder nieder. Es herrschte das tiefste Schweigen und nichts beruhigt die aufgeregten Nerven besser als Stille. Nach und nach kehrte der Schlummer zurück; allein es war beschlossen, daß ich diese Nacht nicht schlafen sollte. Kaum begann ein noch verworrener Traum sich auf mein Lager herabzusenken, so wurde er plötzlich durch ein gräßliches Geräusch verscheucht.

Es war ein dämonisches, leises, verhaltenes, dumpfes Lachen, das aus dem Schlüsselloche zu kommen schien. Da das Kopfende meines Bettes der Thüre sehr nahe war, so glaubte ich einen Augenblick dieses entsetzliche Lachen dicht an meinen Ohren zu vernehmen, als rührte es von Jemandem her, welcher sich über mich beugte. Die Frucht, von der ich ergriffen wurde, läßt sich nicht beschreiben. Ich fuhr empor und blickte mich entsetzt um; aber ich sah nichts. Nach einigen Sekunden ließ sich das nämliche Gelächter von Neuem hören, und zwar diesmal ganz deutlich hinter der Thür. Meine erste Bewegung war, aufzuspringen und den Riegel vorzuschieben, dann fragte ich noch einmal: ‘Wer ist da?’

Ein halb unterdrücktes Stöhnen antwortete auf meine Frage. Wenige Augenblicke nachher vernahm ich Schritte,
welche den Corridor entlang nach der Treppe zugingen, auf der man in das dritte Stockwerk gelangte. Ganz vor Kurzem war eine Thür am Fuße dieser Treppe angebracht worden; ich hörte sie öffnen und wieder verschließen, dann war Alles still.

‘Sollte es Grace Poole gewesen sein?’ dachte ich bei mir, ‘und sollte sie vom Teufel besessen sein?’

In meinem Zweifel schien es mir unmöglich, nicht auf der Stelle zu Mistreß Fairfax zu gehen. Ich zog daher ein Kleid an, warf ein Tuch über meine Schultern, zog den Riegel zurück und öffnete mit zitternder Hand die Thür. Auf der Strohmatte des Corridors stand ein brennendes Licht. Dieser Umstand fiel mir auf; was mich aber in einem viel höheren Grade erschreckte, war, daß der Gang selbst mit Rauch angefüllt war. Während ich mich nach allen Seiten umblickte, woher er kommen könnte, verspürte ich einen durchdringenden Brandgeruch.

Ich hörte etwas knarren; es war eine angelehnte Thür. Diese Thür war die des Herrn Rochester und aus ihr drang in bläulichen Wolken der mich fast erstickende Rauch.

Sogleich schwand jeder andere Gedanke; in der nächsten Sekunde befand ich mich in diesem Zimmer. Lang Flammen umzungelten das Bett, dessen Vorhänge vom Feuer ergriffen waren. Mitten in dem Feuer und dem dicken Rauche lag Mr. Rochester, ohne sich zu bewegen,

Der Unglückliche schlief und schon hatte ihn der Rauch betäubt.

Umsonst versuchte ich es, ihn zu erwecken. Er murmelte kaum einige unverständliche Laute und wendete sich auf die andere Seite. Wenn ich einen Augenblick zögerte, war er verloren. Ich eilte an seinen Waschtisch, der zum Glück für ihn reichlich mit Wasser versehen war. Ich nahm Krug und Becken und goß ihren Inhalt auf das Bett und auf den bewußtlosen Schläfer. Dann holte ich aus meinem Zimmer einen zweiten vollen Wasserkrug und es gelang mir unter Gottes Beistand, die beginnende Feuersbrunst zu löschen.

Das Zischen der Flammen, das Geräusch des Waschbeckens, das ich zu Boden fallen ließ, nachdem ich es ausgeschüttet hatte, besser als dies Alles aber die kalte Wassertaufe erweckten endlich Mr. Rochester. Ich hörte ihn in der Dunkelheit die Art von Sündfluth verwünschen, in deren Mitte er erwachte und die er anfangs nicht erklären konnte. Als ich ihm die nöthige Aufklärung darüber gab, erkannte er meine Stimme und fragte mich, ob ich ihn habe ertränken wollen; dann bat er mich, ihm ein Licht zu holen.

‘Besonders aber,’ setzte er hinzu, ‘kommen Sie nicht unter zwei Minuten zurück, meine kleine Fee. Gott weiß, ob ich ein einziges trockenes Kleidungstück finde, das ich überwerfen kann . . . Doch halt, da ist mein Schlafrock.’

Als ich mit dem Lichte zurückkam, untersuchte er aufmerksam das geschwärzte Bett, die ganz durchnässten Decken und den in einem förmlichen See schwimmenden Fußteppich. Währenddem hörte er die Erzählung an, welche ich ihm von dem vernommenen Gelächter, von den nach der dritten Etage zu gegangenen Schritten, von dem auf dem Fußboden des Corridors gefundenen Lichte und dem Uebrigen gab.
Sein Gesicht drückte jedoch bei diesen Mittheilungen eher Traurigkeit als Erstaunen aus. Ich schlug ihm vor, Mistreß Fairfax von dem Vorfalle in Kenntniß zu setzen.
‘Wozu das und was wollen Sie von ihr erfahren?’ versetzte er heftig. ‘Lassen Sie und meine Leute ruhig schlafen. Hüllen Sie sich in Ihren Shawl, nehmen Sie meinen Mantel um, wenn Sie frieren und nehmen Sie Platz. Stützen Sie Ihre Füße auf dieses Tabouret, damit sie nicht maß werden. Jetzt fürchten Sie sich nicht etwa, denn ich will Sie einige Minuten allein und im Dunklen lassen. Ich muß oben nach etwas sehen, bleiben Sie besonders ganz still und rufen Sie nicht; ich werde bald wieder bei Ihnen sein.’
Er ging in der That hinauf und ließ mich in der vollständigen Dunkelheit. Ich fror und war nichts weniger als beruhigt, denn ich wußte nicht, warum man mir verbot, das ganze Haus zu wecken. Ich würde gewiß nach diesem Verbote zuwider gehandelt haben, wäre nicht Mr. Rochester nach ziemlich langer Abwesenheit endlich zurückgekehrt.
Er war bleich und finster.
‘Es war ganz so wie ich dachte,’ sprach er halblaut, indem er sein Licht auf den Tisch stellte.
‘Wie meinen Sie?
Er antwortete nicht und blieb mit über der Brust gekreuzten Armen stehen. Dann fragte er mich in einem ziemlich sonderbaren Tone:
‘Haben Sie mir nicht gesagt daß Sie, als Sie Ihre Thür öffneten, etwas gesehen haben? . . .’
‘Nichts als ein auf dem Fußboden stehendes Licht.’
‘Aber dieses sonderbare Lachen haben Sie schon einmal gehört? . . . ich dächte, Sie hätten mir früher eine ähnliche Geschichte erzählt.’
‘Allerdings; es ist eine Arbeiterin hier, Namens Grace Poole, welche ganz auf diese Art lacht. Sie ist ein wunderliches Geschöpf.’
‘Ja, es ist Grace Poole, wie Sie geahnte haben. Sie ist eine merkwürdige Person. Sie sollen später mehr über sie erfahren; aber vor der Hand ist es nicht nötig, daß von dem Vorfalle gesprochen wird. Dieses kleine Unglück,’ setzte er hinzu, indem er auf sein Bett zeigte, ‘werde ich leicht erklären. Ich hoffe, es wird Ihnen nicht zu schwer werden, über die Sache zu schweigen. Kehren Sie jetzt in Ihr Zimmer zurück, es ist vier Uhr, um sechs stehen die Dienstleute auf, bis dahin kann ich auf dem Sopha in der Bibliothek ruhen.’
‘Dann wünsche ich Ihnen gute Nacht,’ erwiderte ich, indem ich aufstand, um mich zu entfernen.
Die Bewegung schien ihn zu befremden, obgleich er mich selbst zum Fortgehen aufgefordert hatte.
‘Wollen Sie mich denn schon verlassen?’ rief er aus, ‘und auf solche Art?’
‘Sie haben mir gesagt, ich könnte mich entfernen . . .’
‘Aber nicht ohne Abschied zu nehmen . . . nicht ohne ein freundliches Wort . . . nicht mit dieser kalten und strengen Höflichkeit. Sie haben mir das Leben gerettet, haben mich den fürchterlichen Qualen entrissen, und wir sollten uns trennen wie zwei Fremde? . . . Geben Sie mir wenigstens Ihre Hand.’

Er reichte mir die seinige . . . ich wagte nicht, sie zurückzuweisen, aber anstatt eines einfachen shake-hands ergriff er meine Hand und hielt sie fest.

‘Sie haben mir das Leben gerettet,’ sagte er dann tief ergriffen. ‘Es macht mich glücklich, Ihnen eine so große Wohlthat verdanken zu müssen. Ich kann Ihnen nichts Besseres sagen, denn ich bin noch Niemandem in dieser Welt begegnet, dem ich in einem solchen Grade hätte verpflichtet sein mögen. Bei Ihnen aber, Jane, ist es etwas Anderes . . . eine Schuld gegen Sie ist nicht drückend.’

Er hielt inne und richtete seine Augen fest auf die meinigen. Es war mir, als sähe ich Worte auf seinen Lippen schweben, aber seine Stimme schien ihm den Dienst zu versagen.

‘Noch einmal gute Nacht, Mr. Rochester,’ erwiderte ich ihm. ‘Es kann hierbei weder von einer Schuld, noch von einer Verpflichtung, noch von einer Wohlthat die Rede sein . . .’

‘Ich wußte es,’ unterbrach er mich, ‘daß Sie mir früher oder später auf diese oder jene Art irgend einen wichtigen Dienst leisten würden. Ich habe dies in Ihren Augen gelesen, als ich Sie das erste Mal sah . . . ihr freundlicher Blick ließ nicht umsonst . . .’

Bei diesen Worten zögerte er unschlüssig.
‘Nein,’ fuhr er dann fort, ‘nicht umsonst hat ihr freundlicher Ausdruck ein wohlthuendes Gefühl in den innersten Tiefen meines Herzens erweckt . . .’
Dies sagte er auffallend rasch.
‘Man spricht von natürlichen Sympathien,’ setzte er hinzu, ‘auch von guten Genien. . . . . Gute Nacht denn, liebes Kind, Sie haben mir das Leben gerettet!’

In diesem Augenblicke lag eine eigenthümliche Energie in seiner Stimme und ein seltsames Feuer in seinem Blicke.
‘Es freut mich,’ fügte er hinzu, ‘daß ich nicht wie gewöhnlich eingeschlafen war.’
Ich that einige Schritte nach der Thür zu.
“Sie verlassen mich also?’

‘Ich friere.’

‘Ja, es ist wahr . . und Ihre Füße stehen im Wasser. Gehen Sie, Jane, gehen Sie rasch.’

Aber er ließ meine Hand nicht los, und ich wußte nicht, wie ich sie ihm entziehen sollte; endlich besann ich mich auf ein Mittel.
‘Mir scheint, als hörte ich Mistreß Fairfax kommen,’ sagte ich plötzlich.
Seine Hand öffnete sich sogleich und ich entfernte mich.

Ich legte mich wieder in mein Bett, aber Sie können sich denken, daß kein Schlaf in meine Augen kam. Meine Freude glich einem bewegten Meere, auf welchem ich mit dem Vorgefühle eines nahenden Sturmes schwamm. Zuweilen trug mich ein Windstoß der Hoffnung an das blühende Ufer, das ich jenseits der Wogen erblickte. Dann warf mich wieder ein kalter Sturmwind zurück. Bald war es ein Wonnerausch, bald die strenge und ernste Vernunft, bald das Fieber der Leidenschaft, bald die nackten Rathschläge des gesunden Verstandes. Ach, welch’ eine Nacht, liebe Freundin! Wenn es viele solcher Nächte gäbe, würde man nicht lange leben.

Um sieben Uhr vernahm ich Geräusch in Mr. Rochesters Zimmer, wo die Bedienten beschäftigt waren, Alles wieder in Ordnung zu bringen, und sich dabei ihre Vermuthungen über die Begebenheiten dieser Nacht mittheilten.

Entschlossen, das Geheimniß streng zu bewahren, trat ich ein, um zu fragen, was vorgefallen sei, und war nicht wenig überrascht, als ich eine mit dem Nähen eines Vorhanges beschäftigte Frau darin fand, die keine andere war, als Grace Poole selbst.

Ich gestehe, daß ich auf diese Erscheinung nicht gefaßt war, und ich blieb wie festgebannt an der Thür stehen. Wie war es möglich, daß dieses Weib noch in Freiheit war? Wie konnte sie es wagen, sich nach ihrem verbrecherischen Beginnen zu zeigen, und sogar auf dem Schauplatze des halb vollbrachten Mordes?

Während ich sie betrachtete, erhob sie die Augen, bemerkte mich, und ohne die geringste Verlegenheit an den Tag zu legen, ohne daß ein Zug ihres Gesichtes sich veränderte, oder eine Spur von Röthe in ihre Wangen stieg, richtete sie ihren gewöhnlichen Morgengruß an mich, nahm dann ihre Nähnadel und ihren Fingerhut wieder und ließ sich nicht weiter in ihrer Arbeit stören.

Als ich mich von meinem ersten Erstaunen, nicht aber von meiner inner Entrüstung erholt hatte, nahm ich mir vor, diese empörende Gleichgiltigkeit auf die Probe zu stellen.
‘Guten Morgen, Grace,’ sagte ich zu ihr, ‘was ist denn diese Nacht hier vorgefallen?’
‘Nicht viel, Miß, der Herr hat im Bett gelesen und ist eingeschlafen, ohne das Licht auszulöschen. Die Vorhänge haben Feuer gefangen, aber er ist noch zur
rechten Zeit erwacht und hat es mit dem im Waschbecken befindlichen Wasser gelöscht.’
‘Eine sonderbare Geschichte,’ sagte ich halblaut, indem ich näher zu ihr trat und sie fest anblickte. ‘Hat denn Mr. Rochester Niemanden geweckt und hat Niemand Geräusch in seinem Zimmer gehört?’

Sie erhob von Neuem die Augen zu mir, und diesmal mit einem Ausdrucke, als suche sie meine Gedanken zu erforschen.

‘Die Dienerschaft schläft sehr weit entfernt von hier, wie Sie wissen,’ erwiderte sie dann. ‘Mistreß Fairfax, deren Zimmer an dieses stößt hat einen sehr festen Schlaf und hört etwas schwer. Aber wie kommt es, Miß, daß Sie nichts gehört haben? Sie sind jung und ich möchte wetten, Sie schlafen nur mit Einem Auge.’

‘Ich habe nichts gehört,’ antwortete ich noch leiser, ‘als ein Gelächter, wie es wenige giebt.’

Grace fädelte von Neuem mit der größten Kaltblütigkeit ihre Nadel ein und versetzte dann im ruhigsten Tone:

‘Es ist nicht wahrscheinlich, daß der Herr gelacht hat, während der in einer solchen Gefahr schwebte. Sie haben ohne Zweifel geträumt, Miß.’

‘Nein, ich habe nicht geträumt,’ erwiderte ich, indem ich einen Nachdruck auf diese Worte legte, denn ich fühlte mich durch die höhnische Kälte, welche dieses Geschöpf meinen Fragen entgegensetzte, gleichsam herausgefordert.

Sie blickte mich abermals forschend an und fragte mich:
‘Haben Sie dem Herrn nicht gesagt, daß Sie Jemanden lachen hörten?’

Ich habe diesen Morgen noch keine Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen.’
‘Und Sie haben nicht daran gedacht, Ihre Thür zu öffnen, um nachzusehen, was im Gange geschah?’

Sie wollte mich offenbar ausforschen. Es kam mir der Gedanke bei, daß sie, wenn ich ahnte, daß ich wußte, woran ich war, mir vielleicht auch irgend einen bösen Streich spielen könnte, ich lenkte daher ein.
‘Im Gegentheil,’ erwiderte ich auf ihre letzte Frage, ‘ich verriegelte meine Thür.’
‘Sie thun dies also nicht jeden Abend, ehe Sie zu Bett gehen?’
‘Schändliches Weib!’ dachte ich, ‘sie zieht Erkundigungen ein, um sich ein andermal darnach zu richten.’

Ich unterdrückte indeß meinen Zorn und begnügte mich damit, ihr zu versichern, daß, wenn ich bis jetzt nicht vorsichtig genug gewesen sei, ich es in Zukunft um so mehr sein würde.
‘Daran werden Sie sehr wohl thun,’ war ihre ganze Antwort. Inzwischen schlug die Frühstücksstunde und der Küchenmeister brachte Grace auf einem Theebrett wie gewöhnlich ihren Krug Porter und ihr Stück Pudding.

‘Wünschen Sie noch etwas, Mistreß Poole?’ sagte er dann.
‘Allerdings, ein Stück Käse. Sonst wüßte ich nichts.’
‘Und Ihren Sago?’
‘Kümmern Sie sich nicht darum, ich werde mir ihn vor dem Thee selbst besorgen.’
Nach diesem Zwiegespräch, das mir im höchsten Grade auffiel, begab ich mich zu Mistreß Fairfax, die mich erwartete.
Ich überlasse es Ihnen, sich eine Vorstellung über die Vermuthungen zu machen, welche mir die Sonderbarkeit dieser verschiedenen Umstände eingab. Welcher geheime Grund mochte Herrn Rochester abhalten, Grace Poole aus dem Hause zu entfernen, oder selbst der Gerechtigkeit zu überliefern? Wie konnte er ohne die geringsten Vorsichtsmaßregeln mit einer Frau unter einem Dache leben, von welcher er Alles zu fürchten hatte? Und welche Ursache hatte diese Frau, ihn mit einem so entsetzlichen Hasse zu verfolgen?
Dies Alles waren mir unauflösliche Rätsel.
Von der Neugierde angetrieben, kam ich auf die unwahrscheinlichsten Vermutungen. Ich fragte mich, ob nicht etwa zwischen diesem abstoßenden Geschöpf und dem exzentrischen Mr. Rochester ein Band existierte, das früher, als Beide jung waren, durch eine unbegreifliche Laune des Schicksals geknüpft worden war. Aber so kühn meine Phantasie auch sein mochte, sie mußte zurückschrecken vor der plumpen Gestalt, dem gemeinen Gesicht, den groben Zügen, mit Einem Worte, vor der rohen Hässlichkeit dieses von Gott verworfenen Geschöpfes.

Der ganze Tag verging unter diesen Betrachtungen, welche den sehnlichen Wunsch einer Unterredung mit Mr. Rochester in mir erweckten. Jetzt durfte er mir nichts mehr verschweigen, ich hatte ein Recht auf sein unbegrenztes Vertrauen erlangt, und vielleicht auf noch mehr als dies.

Ich erwartete daher den Abend mit einer nicht zu beschreibenden Ungeduld. Der Abend kam, Adele verließ mich, um zu Bett zu gehen. Dies war die Zeit, zu welcher im Salon die Glocke ertönte, zum Zeichen, daß ich entboten werden sollte. Leah kam dann mit dem gewöhnlichen Auftrage zu mir:
‘Mr. Rochester läßt Sie ersuchen, zu ihm hinunter zu kommen.’
Aber Leah ließ diesmal lange auf sich warten, und ich hatte überhaupt, obgleich ich beständig Acht gab, den ganzen Tag über weder die Stimme noch den Schritt Mr. Rochesters gehört.
Endlich erschien Leah, jedoch um zu sagen, daß der Thee bei Mistreß Fairfax serviert sei.
‘Kommen Sie rasch, mein liebes Kind,’ sagte die gute Dame, sobald sie mich erblickte. ‘Sie müssen sehr hungrig sein, denn Sie haben, ohne es selbst zu bemerken,
bei Tische fast gar nichts gegessen. Kommen Sie näher
... wird es Ihnen zu kalt am Fenster sein.... Ich denke
nicht, es ist ja so schön. Mr. Rochester hat es gut getroffen.
,Ist Mr. Rochester nicht hier?’
,Nein, er ist nach dem Frühstück nach Prés-Clos
zu Mr. Eshton geritten, zehn Meilen jenseits Milcote.’
‘Erwarten Sie ihn diesen Abend zurück?’
,Weder diesen Abend noch morgen, er wird wohl etwa vierzehn Tage wegbleiben. Man amüsirt sich vortrefflich bei Mistreß Eshton, es sind immer viele schöne
Damen dort, zum Beispiel Blanca und Mary Ingram,
und namentlich von Blanca trennt sich Mr. Rochester
sehr ungern.

VIII.

Ja, liebe Freundin, zehn Meilen von Thornfield-Hall wohnte ein schönes Mädchen, welche die Natur mit allen ihren Gaben überschüttet und die das Alter erreicht hatte, in welchem die vierzig Jahre Mr. Rochesters sie nicht mehr erschrecken konnten und in dem sein Vermögen ihr ganz besonders lockend erscheinen mußte.
Mistreß Fairfax schilderte mir mit der größten Ausführlichkeit Blanca's Reize; ihren königlichen Wuchs, ihre schneeweißen Schultern, ihre großen schwarzen Augen, ihre wohlklingende Stimme, ohne zu ahnen, welchen Schmerz sie mir dadurch bereitete. Sie erzählte mir, wie
Mistreß Ingram mit ihren Töchtern vor einigen Jahren nach Thornfield-Hall gekommen war, welche schönen
Duette Mr. Rochester und Blanca gesungen hatten, die Beide ausgezeichnet musikalisch waren und für einander geschaffen zu sein schienen. Sie hörte den ganzen Abend nicht auf über diesen Gegenstand zu sprechen.

Ach, welche Gewissensbisse fühlte ich jetzt! Wie verächtlich erschienen mir in diesem Augenblicke die thörigten Einflüsterungen meiner überspannten Hoffnungen! Welch ein strenges Verdammungsurtheil sprach meine Vernunft über sie! War es denn möglich, daß ich, ein kränkliches,häßliches Mädchen ohne, Herkunft und ohne Reichthum,
deren mangelnde Reize durch nichts Andres ersetzt wurden, eine arme Gouvernante, an die Eroberung dieses Mannes hatte denken können, an den mein erbärmliches
Loos mich durch käufliche Bande fesselte?
Dies waren meine Gedanken, und je heftiger sie auf
mich eindrangen, um so weniger Nachsicht fühlte ich für meine thörigten Illusionen und um so fester nahm ich mir vor, mich dafür zu bestrafen wie für ein Verbrechen.
Da mein schwerster Fehler darin bestand, daß ich
mich verkannt hatte, so beschloß ich das Bildnis Blanca Ingrams, so wie Mistreß Fairfax sie mir beschrieben hatte, auf das glätteste Elfenbein und mit meinen feinsten Pinseln zu ma!en. Neben dieses glänzende und ideale Portrait wollte ich das treue Conterfei des reizlosen Gesichts setzen, das ein zu aufrichtiger Spiegel mir jeden Morgen zeigte, und die Vergleichung dieser beiden Bilder sollte die Strafe für meinen Dünkel und zugleich ein heilsamer Zügel für meine glühenden Erinnerungen sein.

Dieses peinliche Werk vollbrachte ich wirklich, liebe Freundin. Es beschäftigte mich zwei volle Wochen, und ich kann sagen, baß ich den Nutzen daraus zog, den ich
erwartet hatte. Es hätte meinen Kopf und meine Hände beschäftigt und den neuen Grundsätzen, die ich meinem Herzen einprägen wollte, die nöthige Kraft und Tiefe gegeben.

Nach Verlauf dieser Zeit war die Ruhe wieder in
mir zurückgekehrt. Indem ich ohne falsche Bescheidenheit
die Entfernung ermaß, welche mich von dem Grundherrn
von Thornfield-Hall trennte, war ich fest entschlossen, ihn
nicht im Besitz einer Liebe zu lassen, die zu innig und zu
ernst war, um weder vergebens geschenkt noch geringschätzig angenommen werden zu können. Ich hatte schon fast wider meinen Willen alle Gründe hervorgesucht, die ich
mir selbst und Anderen anführen konnte, um auf ewig
von Thornfield Abschied zu nehmen. Ich war indeß noch
unschlüssig, namentlich bei dem Gedanken; daß man die
wahre Ursache meiner Entfernung errathen könnte. P1ötzlich
erhielt Mistreß Fairfax von Mr. Rochester den Befehl, Alles zum Empfang von einigen zwanzig Gästen, die er uns zuführen wollte, in Bereitschaft bringen zu lassen.
Ich ahnete, daß von der glänzenden Gesellschaft der
Mistreß Eshon die Rede war und daß Blanca Ingram
dabei sein würde. Jetzt hätte ich Thornfield um keinen
Preis der Welt verlassen.

Nachdem drei Tage darauf verwendet worden waren,
das ganze Haus von oben bis unten zu waschen, zu fegen
und zu putzen, prangte Thornfield-Hall mich den Seidenstoffen seiner Möbeln, den reichen Farben seiner Tapeten, den glänzenden Messingstäben seiner Kamine, den Blumenbeeten seines Gartens, kurz mit dem comfortablen Luxus seiner ganzen Einrichtung und war bereit, die neuen Gäste aufzunehmen.
Hinter einem Vorhange verborgen, sah ich sie ankommen: es waren vier Personen zu Pferde, denen zwei offene Wagen folgten. In diesen sah man nichts als
flatternde Schleier und wallende Federn. Aber dahin waren meine Augen nicht gerichtet; sondern sie suchten zuerst Mr. Rochester auf seinem Rappen, der von seinem munteren Pilot begleitet an der Spitze des Zuges ritt. Neben ihm galoppirte keck eine junge Dame, deren scharlachrothes Reitkleid fast den Erdboden streifte. Ein im Winde spielender langer grüner Schleier umwehte ihr stolzes Haupt, dessen schwarzes Haar in üppigen Locken auf ihre Schultern herabfiel.
,Dies ist Miß Ingram,’ sagte Mistreß Fairfax.

Aber mein eifersüchtiges Herz hatte mir meine Nebenbuhlerin schon gezeigt. Um das stürmische Schlagen dieses rebellischen Herzens zu mildern, verließ ich das Fenster und ging mit Adele in mein Zimmer, die untröstlich war, daß sie diesen schönen Damen nicht vorgestellt wurde und den verwickelten Operationen ihrer Toilette nicht beiwohnen durfte.
,Wenn Mama Besuch hatte,’ sagte sie fast weinend zu mir, ‘und besonders Damen, so begleitete ich sie überallhin. Oft sah ich die Kammermädchen ihre Gebieterinnen ankleiden, und das war so unterhaltend ... man lernt dabei am besten, wie man sich kleiden muß.’
Die Klagen Adelens so wie die Nothwendigkeit, uns
mit dem Diner zu beschäftigen, dienten dazu, mich zu zerstreuen. In dem allgemeinen Tumult hatte man uns
ganz aus den Augen verloren, und ich mußte mich in
der Speisekammer einer Art von Diebstahl schuldig machen, wenn ich mit meinem Zöglinge nicht Hunger leiden wollte.
Der Abend verging, ohne daß uns die Ehre zu Theil
wurde, in den Salon gerufen zu werden. Am folgenden
Morgen nach dem Frühstück verließen diese Glücklichen
der Erde das Schloß, um einen Ausflug in die Umgegend zu machen. Bei ihrer Zurückkunft beobachtete ich
sie wie am vorigen Tage, sie kamen in der nämlichen Ordnung an. Von den Damen war Miß Ingram allein zu Pferde und Mr. Rochester ritt neben ihr. Sie waren
gerennt von der übrigen Gesellschaft und neigten sich gern
zu einander, um einige wahrscheinlich sehr vertraute Worte
zu wechseln.

‘Nun, wie gefällt sie Ihnen?’ fragte mich Mistreß Fairfax, welche hinter mich getreten war, ohne daß ich es bemerkt hatte.
,Es ist mir von hier aus nicht möglich, ihr Gesicht gut zu erkennen.’

,Sie werden sie diesen Abend in der Nähe sehen.
Mr. Rochester hat mir aufgetragen, Ihnen zu sagen, das er Sie und Adele nach dem Diener im Salon erwartet.
Da er Ihre Abneigung gegen zahlreiche Gesellschaften kennt, setzte er sogar hinzu, würde er Sie selbst holen, wenn es sein müßte.’
Zu diesem äußersten Schritte wollte ich ihn keineswegs zwingen. Als daher die bezeichnete Stunde kam, ging ich in Begleitung Adelens, die in ihrem vollen Glanze war und es kaum wagte, eine Bewegung zu machen, aus
Furcht, eine Falte ihres Kleides oder eine Locke ihres Haars
in Unordnung zu bringen, hinunter in den Salon.
Zum Glück für meine Schüchternheit war die Tafel
noch nicht aufgehoben und ich konnte mich in den dunkelsten Winkel des Salons setzen, in welchem leider zwei mit
Wachskerzen beladene Kronleuchter nur zu viel Licht verbreiteten. Er war nur durch einen seidenen Thürvorhang
von dem Speisesaale getrennt und ich hörte daher zuweilen
Bruchstücke von der Unterhaltung, obgleich die Gäste eben
nicht laut sprachen.
Nach einigen Minuten wurde der Thürvorhang zurückgeschlagen und ich vernahm das Geräusch der hin- und hergeschobenen Stühle; alsbald traten acht mit der ausgesuchtesten Eleganz gekleidete Damen nach einander in den
Salon und der rothe Vorhang fiel wieder herab, indem er
mir den Anblick eines lukullischen Desserts entzog.
Ich will sie Ihnen nicht näher beschreiben; wozu
auch? mit mehr oder weniger bedeutenden Abweichungen
hatten alle diese stolzen Damen die nämliche vornehme und
ruhige Miene, die nämliche hochmüthige Ungezwungenheit,
die nämlichen angelernten Bewegungen, die nämliche kalte
Freundlichkeit. Einige erwiderten meinen ehrerbietigen
Gruß mit einem leichten Kopfnicken, Andere beschränkten
sich darauf, mich erstaunt und fast verlegen anzublicken.
Zwei junge Mädchen nahmen Adele in Beschlag und zogen sie auf einen Divan, wo sie, mochte nun ein wirkliches Interesse oder bloße Ziererei zum Grunde liegen,
bald in ein Gespräch vertieft zu sein schienen, an welchem
Adele den thätigsten Antheil nahm.
Ich benutzte die gänzliche Nichtbeachtung meiner Person, um das Gesicht der Miß Blanca Ingram zu studiren. Meiner Meinung nach fehlte es diesem Gesicht
an allem Liebreiz. Es drückte einen zur Spottlust geneigten Hochmuth aus, und ich hatte Gelegenheit, mich zu überzeugen, daß dies wirklich die Bedeutung des fortwährenden Lächelns war, durch welches ihre rosigen Lippen
Aehnlichkeit mit einem beständig gespannten Bogen erhielten; denn dieses schöne Mädchen, die eine große Kennerin der Botanik zu sein schien, spottete schonungslos über jede Andre, die weniger gelehrt war und eine einfachere Bildung
besaß als see. Dieses Benehmen erschien mir um so herzloser, als das Opfer ihrer liebenswürdigen in Schmeicheleien gehüllten Sarcasmen. gar nichts davon
bemerkte und dem heimlichen Gelächter der übrigen Damen als Zielscheibe diente.

,Ist dies wirklich die Außerwählte Mr. Rochesters?’ dachte ich in meinem Innern. Aber ich konnte nach dem, was ich gesehen hatte, nicht mehr daran zweifeln. Uebrigens genügte die Schönheit Miß Ingrams, eine fulgurante Schönheit, wie die Italiener sagen, um manches Widerspruch zu erklären.
Der Vorhang erhob sich abermals; man brachte den
Kaffee. Die Herren waren vom Tische aufgestanden.
Mr, Rochester trat zuletzt ein, was ich bemerkte, ohne die Augen zu erheben. Zugleich fühlte ich, welch eine Kluft jetzt zwischen uns entstanden war, seit unsrer letzten Unterredung, seit dem Augenblicke als er, meine Hand in den seinigen haltend und seine Augen auf die meinigen gerichtet, mit bewegter Stimme zu mir, sprach, während sein Herz von der Freude überströmte, daß er mir das Leben
zu verdanken hatte.
Diesen Abend trat er ein, ohne mit mir zu sprechen, ja ohne mich nur zu bemerken. Er setzte sich an das entgegengesetzte Ende des Zimmers zu einigen von den Damen. Dies Alles erschien mir als die natürlichste Sache von der Welt.
Indeß benutzte ich den ersten Augenblick, wo ich mit Gewißheit annehmen durfte, daß seine Aufmerksamkeit nach einer andren Seite gerichtet war, um von der Geldbörse, die ich häkelte, aufzusehen und einen Blick auf ihn zu werfen.

Dieser Blick war ein unbeschreiblicher, aber quälender Genuß für mich, es war der Genuß eines Menschen, der vor Durst verschmachtet und der sich auf die Gefahr hin, nachher zu sterben, dennoch über die vergiftete Quelle beugt und in langen Zügen eine süße Qual schlürft.

‘Die Schönheit liegt nicht in dem Gegenstande, den man sieht, sondern in dem Auge, das sie sieht.’ Ist dies nicht eine große Wahrheit? Dieses blasse, bräunliche Gesicht, diese dicken, schwarzen Brauen, diese übermäßig breite Stirn, diese tiefliegenden Augen, diese scharf markirten Züge, dieser strenge Mund, die ganze energische, entschiedene, einen eisernen Willen bekundende Erscheinung Mr. Rochesters war nach den gewöhnlichen Regeln nicht schön. Aber war es für mich nicht sogar mehr noch als Schönheit? In der That, welche Schönheit würde mich in einem solchen Grade gefesselt und bezaubert haben? welche Schönheit würde mich so überwältigt und
mir alle Macht entzogen haben, ein siegreiches Gefühl zu unterdrücken? Ich hatte diesen Mann nie lieben wollen; mich ernstlich bemüht, auch den letzten Keim der
Zuneigung zu ersticken, die er mir wider meinen Willen eingeflößt hatte. Und jetzt hatte ich ihn kaum wiedergesehen, so gewann er von Neuem seine ganze Herrschaft über mich, gegen die ich vergebens angekämpft hatte.
Ohne daß er mir einen Blick zuwarf, zwang er mich, ihn wieder zu lieben. Wer, diese unwiderstehliche Gewalt nicht kennen gelernt hat, der kennt das Leben erst zur Hälfte.

Und Blanca Ingram? Sie sitzt allein an einem Tische, anmuthig über ein Album gebeugt, dem sie keine Aufmerksamkeit schenkt. Sie erwartet Jemanden und sie wird nicht lange zu warten brauchen. Mr. Rochester hat sich erhoben und steht am Kamin, allein wie sie. Was hält ihn zurück? Ahnet er nur, daß ich hier bin?
Sie steht endlich auf, geht zu ihm hin und knüpft ein Gespräch mit ihm an. Es ist von Adele, von der Erziehung durch Gouvernanten die Rede, und Gott weiß
was darüber, gesprochen wird. Diese indirecten Beleidigungen, diese gänzliche Nichtachtung der in mir gekränkten Gefühle erwecken nur mein Mitleid. Als das Thema erschöpft ist, schlägt Miß Ingram Herrn Rochester vor,
etwas mit ihr zu singen und eilt an das Pianoforte.
Dies war für mich das Signal, mich zu entfernen. Bei
dem ersten Accorde schleiche ich mich aus dem Zimmer,
ohne von Jemandem gesehen worden zu sein.

Im Corridor bemerke ich, daß mein Schuhband aufgegangen ist und ich bücke mich daher, um es wieder in Ordnung zu bringen. Fast in dem nämlichen Augenblicke wird die Thür des Speisesaales geöffnet, ich richte mich eiligst empor und stehe Herrn Rochester gegenüber.
,Wie befinden Sie sich?’ fragte er mich.

,Ganz wohl,’ erwiderte ich.

‘Warum haben Sie mich im Salon nicht angeredet!’
Ich dachte bei mir, daß ich ihm wohl mit der nämlichen Frage antworten könnte. Aber so viel Freiheit wollte ich mich nicht herausnehmen.
‘Ich fürchtete Sie zu stören.’
‘Was haben Sie während meiner Abwesenheit gethan?’

‘Ich habe mich mit Adele beschäftigt.’
,Diese Beschäftigung scheint Sie angegriffen zu haben, denn Sie sind blässer als gewöhnlich... Sie kommen mir vor wie damals, als ich Sie zum ersten Male
sah. Sie haben Sich doch diese Nacht in meinem Schlafzimmer nicht erkältet?’
,Nicht im Entfernteste.’
‘Dann gehen Sie wieder in den Salon, Sie verlassen uns zu früh.’

‘Ich bin müde.’
‘Und ein wenig betrübt. Was fehlt Ihnen? sagen Sie es mir.’
‘Durchaus nichts, ich bin keineswegs betrübt.’
‘Sie sind es sogar in einem solchen Grade, daß Ihnen die Thränen nahe stehen. Was sage ich? sie glänzen schon in Ihren Augen und sind im Begriff überzuströmen. Eine davon hängt schon an Ihren Wimpern.
Wenn ich Zeit hätte und nicht fürchten müßte, daß ein
Bedienter uns hier findet, so möchte ich den wahren
Grund von dem Allen wissen. Für diesen Abend will
ich Sie entschuldigen, aber ich erwarte ... oder ich hoffe
vielmehr, daß Sie nicht unterlassen, jeden Abend in den
Salon zu kommen; so lange meine Gäste hier sind. Lassen Sie jetzt Adele holen ... Gute Nacht, meine . . .’
Er hielt inne, biß sich auf die Lippen und entfernte
sich rasch.

IX.

Ohne darüber nachzudenken, was Mr. Rochester zu dem förmlichen Befehle veranlaßt haben konnte, daß ich bei
allen seinen Soiréen erscheinen sollte, handelte ich ihm nicht ein einziges Mal zuwider, und ich könnte Ihnen Alles
ausführlich erzählen, was ich in diesen Abendgesellschaften über die schöne Welt, ihre Sitten, ihre Erbärmlichkeiten
erfuhr und welche Mühe man sich gab, um daselbst zu glänzen und zu gefallen. Aber Sie kennen dieses Kapitel
selbst zu genau, als daß ich länger dabei verweilen sollte, und ich will daher nur von den beiden Personen sprechen,
mit denen sich meine Gedanken in diesem Salon am meisten beschäftigten. Ich verwendete fast kein Auge von
ihnen, jedes Wort, das sie sprachen, prägte sich in mein Gedächtniß ein und wurde mit ängstlicher Genauigkeit von
von mir gedeutet und ausgelegt. Kein Blick, kein Lächeln entging mir.

Mit der Zeit beruhigten mich nach und nach Beobachtungen, welche ich auf diese Weise machte, anstatt
mich zu betrüben. Nicht weil sie einen Zweifel an der
bevorstehenden Verbindung Miß Blanca's mit meinem
Gebieter in mir aufkommen ließen, sondern weil sie mir
die Gewißheit verschafften, daß das Herz des Letzteren dabei keine große Gefahr lief.
Ich hatte Rochester geliebt, ehe ich wußte, daß er
diese Verbindung beabsichtigte. Es war ganz natürlich,
daß meine Liebe nicht in einigen Tagen schwinden konnte,
gerade deshalb, weil er sich mit einer Andren vermählen
wollte. Eben so natürlich würde es aber auch sein, daß
ich eifersüchtig gewesen wäre; allein dies war ich nicht
oder doch nur in immer seltener werdenden Augenblicken.
Und warum dies? Sie werden über diese Sonderbarkeit lächeln... weil ich Miß Ingram ohngeachtet ihrer vollendeten Schönheit meiner Eifersucht nicht für würdig hielt.
Sie war schön, aber es fehlte ihr an natürlichem
Reize. An ihren Gesichtszügen und an ihrer Gestalt
konnte man allerdings nicht den kleinsten Fehler entdecken
aber ihr Geist war leer, ihre Seele kalt und trocken.
Nichts keimte von freien Stücken aus dieser gänzlich unproductiven Organisation hervor. Sie besaß weder wahre Herzensgüte noch wirkliche Originalität. Sie wiederholte effecthaschende Phrasen, die sie aus Büchern gelernt hatte.

Sie hatte keine eigenen Meinungen und Ansichten.
Es war unmöglich, eine Regung von Mitgefühl oder
aufrichtiger Rührung in ihr zu entdecken. Ihr beschränkter Geist und ihr hartes Herz verriethen sich bei jeder Gelegenheit in dem kleinlichen Neide und dem übel verhehlten Hasse, den ihr das unschuldige Kind, die kleine Adele Varens einflößte, deren Ursprung sie ohne Zweifel ahnte.
Andere nicht minder aufmerksame Augen studirten
die Fehler dieser schönen Kokette und ich hatte hinländliches Vertrauen zu Rochesters Scharfblicke, um überzeugt zu sein, daß, wenn er Miß Ingram heirathete, sei es nun aus Kastenstolz oder um sich politische Verbindungen
zu sichern, oder weil ihr Rang und ihre Bekanntschaften
ihm convenirten, er sich doch keineswegs über die inneren
Mängel seiner Braut täuschte. Konnte ich mehr verlangen und wünschen?

Aber wie sollte ich, eben weil ich meine Wünsche in
dieser Beziehung erfüllt sah, von dem Fieber genesen, das
in mir brannte und mich verzehrte? Wäre Miß Ingram
ein edles, gutes, mit Seelenstärke, einem warm fühlenden Herzen und einer scharfen Urtheilskraft begabtes Mädchen
gewesen, so würde ich gegen die tödtlichen Umschlingungen
zweier Tiger: der Verzweiflung und der Eifersucht, zu
kämpfen gehabt haben. Aber ich würde nach einem
Kampfe, in welchem mein Herz in Stücke zerrissen worden wäre, meine Nebenbuhlerin bewundert, ihre Ueberlegenheit anerkannt haben, je größer meine Bewunderung gewesen wäre, um so schneller hätte sie mir meine
Ruhe wiedergegeben.

Wenn ich dagegen Miß Ingrams Anstrengungen Mr. Rochester zu fesseln, beobachtete, wenn ich täglich
sah, daß ihr dies nicht gelang und sie jeden Augenblick
auf einen falschen Weg gerieth, ohne es einmal zu ahnen;
wenn ich bemerkte, daß sie sogar auf diese ihr unbewusste
Niederlagen eitel war und daß sie ihr lächerlicher Eigendünkel immer mehr der Verachtung ihres ironischen Anbeters aussetzte, wenn ich dies Alles sah, während ich mir mit Gewißheit sagen konnte, was Miß Blanca hätte
thun müssen, um Rochester für immer an sich zu ziehen,
zu fesseln, zu erobern ... war dies nicht ein aufregendes
und gefährliches Schauspiel? Meine Ruhe kehrte daher
auch nicht zurück.
Als eine geübte Erforscherin des menschlichen Herzens werden Sie mich vielleicht fragen, wie ich bei einer solchen Kenntniß der Sachlage es Rochester verzeihen konnte, sich ohne wirkliche Zuneigung und nur aus weltlichen Convenienzgründen mit dieser gehaßten Nebenbuhlerin zu verbinden.
Ich entschuldigte ihn aus mehr als einem Grunde. Er gehörte einer Klasse an, in welcher dergleichen Heirathen etwas Allgewöhnliches waren. Kam es mir zu, über die Rücksichten abzusprechen, die ihn dazu bestimmten? Dann aber, und hierin bestand hauptsächlich meine Verblendung; hatte ich sie endlich nach einer strengen Prüfung meines Gebieters gelten lassen und sie fast alle gerechtfertigt. Im Anfange unsrer Bekanntschaft studirte ich die starke und schwache Seite seines Characters, ich beobachtete seine Launen und verglich sie mit seinen guten Eigenschaften, um mir
ein gerechtes und vernünftiges Urtheil über sein moralisches Ganze zu verschaffen. Aber seit einiger Seit entdeckte meine unbegrenzte Nachsicht nur noch das an ihm, was
mir gefiel. Der Sarkasmus, der mich anfangs empört,
die Härte, die mich anfangs gereizt und beleidigt hatte,
erschienen mir nur noch wie pikante Gewürze an einem
seltenen Gericht, welches, durch den Mangel derselben an
Wohlgeschmack verloren haben würde. Der unbestimmte
Schatten, das geheimnißvolle Wesen, das über diesen Geist
gebreitet war, den irgend eine Befürchtung ängstigte, ein
kühner Plan beschäftigte, eine entfernte Sorge quälte;
dieses Räthsel, das jedem aufmerksamen Beobachter in die
Augen fallen mußte, dessen schwierige Lösung aber Rochester
stets gewandt zu umgehen wußte, dieses Räthsel, das mich
anfangs mit Schrecken erfüllte, begann mich zu fesseln.
Als sich dieser tiefe Abgrund vor mir aufgethan
hatte, waren meine Empfindungen die eines Reisenden
gewesen, der einen Berg von vulkanischer Beschaffenheit
erstiegen hat und bald den Boden unter seinen Füßen wanken
und bersten fühlt. Jetzt ängstigte mich wohl noch
zuweilen der Gedanke an die Gefahr, die mir untrügliche
Anzeichen verkündeten und deren Natur ich nicht kannte.
Aber diese Angst entfernte mich nicht. Ich dachte nicht
mehr daran, die Gefahr zu fliehen, sondern ich sehnte
mich danach, ihr zu trotzen, damit sie mir endlich offenbart werde, und ich fand Miß Ingram sehr glücklich, weil sie einst Alles erfahren, diesen Abgrund erforschen, diese Geheimnisse ergründen, sie analysiren und erklären sollte.

Während ich mich, still an meinem gewöhnlichen
entlegenen Platze sitzend, diesen Gedanken hingab, verfolgte
die Unterhaltung unserer Gäste ihren ungestörten Gang.
Die älteren Damen. erörterten in einer feierlichen Conferenz, mit leiser Stimme ernste Fragen, die jungen Leute
liebäugelten mit Blicken und Worten, die reiferen Männer
sprachen von Politik. Im Ganzen genommen ließ man
sich indeß gegenseitig Gerechtigkeit widerfahren und hin
und wieder herrschte eine große Stille, indem Jedermann
sich umwendete, um die beiden Hauptpersonen, Mr.
Rochester und Miß Ingram anzuhören oder zu beobachten, namentlich Ersteren, der gleichsam die See!e der kleinen Gesellschaft war, dessen Entfernung eine eisige Kälte in die ganze Unterhaltung brachte und dessen Wiedererscheinen dagegen die allgemeine Heiterkeit, die Vergnügungslust, die Sucht und das Bedürfniß zu glänzen zurückrief.
Eines Nachmittags, als Mr. Rochester sich am Morgen entfernt hatte, ohne Jemandem etwas davon zu
sagen, waren die Gäste von Thornfield Hall in einer ziemlich verdrüßlichen Stimmung versammelt; man wußte
nicht, zu was man sich entschließen, welchen Zeitvertreib
man vornehmen, welche Partie man improvisiren sollte.
Plötzlich hörte man auf dem feuchten Sande der Zugangsallee das Geräusch eines Wagens und die Huftritte von Pferden.

In einem Augenblicke war Alles an den Fenstern:
ein Reisewagen hielt vor dem Hauptperron. Der Kutscher
schellte an der Thür und ein Gentleman in Reisekostüm
stieg aus, sobald geöffnet worden war.

Wir hörten ihn im Vestibül mit den Leuten des Hauses sprechen und bald darauf trat er in den Salon, wo Mistreß Ingram als die älteste der anwesenden Damen
natürlich die Honneurs machte.
‘Ich komme sehr zu ungelegener Zeit, wie es scheint,’
sagte er mit einer Verbeugung zu ihr, ‘da mein Freund,
Mr. Rochester, nicht zu Hause ist; doch nach der langen
Reise, welche ich zurückgelegt habe, um ihn zu besuchen,
fürchte ich nicht, einem so alten und intimen Bekannten
gegenüber indiscret zu erscheinen, wenn ich Sie um Erlaubniß bitte, ihn hier erwarten zu dürfen.’

Die außerordentliche Höflichkeit dieses Fremden, sein etwas ausländischer Accent, seine ziemlich regelmäßigen,
aber nichtssagenden und ausdruckslosen Gesichtszüge erregten meine Aufmerksamkeit nur in geringem Maße. Er konnte ohngefähr das nämliche Alter haben wie mein Gebieter, das heißt etwa vierzig Jahre; aber welch ein Unterschied zwischen diesen beiden Physiognomieen! Die eine war die eines gewöhnlichen ,schönen Mannes,’ ohne
Kraft, ohne Feuer, ohne Geist, während die andre von
Kühnheit, Leidenschaftlichkeit und Energie strahlte.
Der Fremde fand Gelegenheit, uns seinen Namen,
Henry Mason, zu nennen und uns zu sagen, daß er aus
Westindien komme, was einigermaßen den Ueberfluß warmer
Kleidungsstücke erklärte, in die er sich an einem schönem Maitage eingehüllt hatte. Aus seinen Reden erfuhr ich, daß Rochester in Jamaika sein Gast gewesen war;
ich wußte bis jetzt noch nicht, daß er diese Insel besucht hatte, denn nie hatte er in unseren Unterhaltungen etwas von so weiten Reisen erwähnt.
Während ich über diesen an sich ziemlich unbedeutenden Umstand nachdachte, trat ein Bedienter ein, um nach dem Feuer zu sehen und sagte dann Mr. Eshton
leise einige Worte, auf welche dieser, ohne sich im Lesen der Times stören zu lassen, in verdrüßlichem Tone erwiderte:
,Saget ihr, daß ich sie hinauswerfen lasse, wenn sie nicht gutwillig geht.’
,Was gibt es denn?’ fragten sogleich mehrere Stimmen.

,Eine Närrin, eine Zigeunerin ist hier,’ versetzte der ernste Magistratsbeamte in dem nämlichen Tone,’ welche den Damen wahrsagen will.’
,Nun warum nicht?’ rief Blanca, Ingram sogleich,
die in allen Dingen nach Effect haschte. Da ihre Mutter sich hinein mischen wollte, sagte sie zu dieser:

,Bitte, liebe Mutter, kümmern Sie sich nicht um
diesen kleinen Scherz er ist nur für uns junge Mädchen.’
Der erstaunte Bediente blickte Herrn Eshton an, um
zu erfahren, ob er gehorchen sollte; aber ein entschiedener
Befehl Blanca's machte seiner Unschlüssigkeit ein Ende.
Er entfernte sich daher und kehrte mit der Meldung zurück, daß die Wahrsagerin im Bibliothekzimmer neben dem Salon ihre Kunst zeigen wolle.
Blanca Ingram eröffnete den Reigen und drang beherzt in das Zaubergemach, ohne es zuzugeben, daß ihre Mutter sie begleitete. Nach einer zehn Minuten langen Conferenz kam sie zurück und sprach kein Wort, war aber augenscheinlich sehr gedankenvoll. Ihre Schwester
und zwei andere junge Damen folgten nach einander ihrem Beispiele und Jede von ihnen trat mit einer Miene, von Staunen und Entsetzen wieder ein. Die Zauberin hatte ihnen Dinge gesagt . . . unerhörte Dinge! Sie kante sie Alle und wußte ihre tiefsten Geheimnisse. Es war fürchterlich, wunderbar, unglaublich!

Durch das allgemeine Erstaunen wurde die Neugier der anwesenden jungen Männer erregt und sie, wollten ebenfalls in die Bibliothek gehen; aber Sam, der Bediente, welcher das Amt des Huissers versah, erklärte, daß die Wahrsagerin sie nicht vorlassen wolle und nur ein noch
im Salon befindliches junges Mädchen erwarte, mit der sie ihre Berathungen schließen werde.

Damit war ich gemeint. Nicht wenig überrascht
durch diese unvermuthete Ehre, wartete ich nicht so lang?
bis sie die Aufmerksamkeit der Anwesenden auf mich lenkte
und ging, ohne mich nöthigen zu lassen, in die Bibliothek.

Hier saß die geheimnißvolle Sibylle am Kamin, in
einen langen rothen Mantel gehüllt und einen alten
schwarzen Hut auf dem Kopfe, der vermittelst eines unter
dem Kinn zusammengeknüpften Schnupftuches festgehalten wurde. Sie las, oder stellte sich als läse sie in einem,
kleinen schwarzen Buche, das man hätte für ein Gebetbuch halten können. Sie schloß es, um mir scharf in's
Gesicht zu blicken, wobei sie darauf bedacht war, den
Schirm ihres großen Hutes tiefer in die Augen zu drücken.
,Sie wollen also, daß ich Ihnen wahrsage?’ fragte sie mich.
,Nicht ich, sondern Sie haben es gewollt,’ entgegnete ich.
,Zittern Sie nicht?’
,Nein, ich friere nicht.’
,Erbleichen Sie nicht?’
,Nein, ich befinde mich ganz wohl.’
, Und Sie fragen mich nicht um Rath?’
,Nein, ich bin nicht wahnsinnig.’
Bei dieser letzten Antwort hörte ich ein verhaltenes
Lachen unter dem Hute der Zigeunerin. Sie nahm eine
kurze Pfeife aus der Tasche, zündete sie am Feuer an und begann keck zu rauchen.
,Wenn ich wollte,’ sagte sie dann zu mir, ‘könnte ich Ihnen beweisen, daß Sie frieren, daß Sie krank und nicht recht bei Verstande sind. Allein das ist nicht meine
Sache. Lassen Sie Ihre Hand sehen.’
‘Sie würden darin gewiß nichts sehen, gute Frau,
wenn ich nicht zuvor einen Schilling hineinlegte. Da ist er.
Jetzt sprechen Sie ohne Rückhalt, Sie werden mich
nicht erschrecken.’
‘Ihre Hand hat keine Linien, sie ist zu schön, ich
kann damit nichts anfangen.’
»Ich habe es mir gedacht,’ versetzte ich.
‘Uebrigens ist das Schicksal auch nicht in die Hand
geschrieben, sondern auf die Stirn, um die Augen, in die
gen selbst. Knieen Sie also nieder und richten Sie
den Kopf empor!’
Ich that ohne Zögern, wie mir befohlen wurde.
‘Ich lese hier,’ fuhr die Wahrsagerin fort, ,viel
Kummer, aber noch mehr Langeweile. Während alle diese Leute im Salon an Ihren Augen vorüberziehen, wie die Figuren einer Zauberlaterne, ist Ihr Herz weit von ihnen entfernt, Sie nehmen nicht den geringsten Antheil
an diesen menschlichen Schatten.
»Es ist wahr,’ rief ich unwillkürlich..
‘Sehen Sie wohl, ungläubiges Fräulein? Aber dies wirklich alten Personen? Ist nicht eine unter ihnen, die Sie mit neugierigem Auge betrachten und an der Sie einziges Interesse nehmen? ... Und wenn ich
sage Person, so sind es vielleicht zwei.’

Ich war überrascht und fühlte mich unbehaglich diesem wunderlichen Geschöpf gegenüber.
"Sprechen wir nicht von der Gegenwart," sagte ich zu ihr, "die Gegenwart ist nicht Sache des Prophezeihens,
sondern des Spionirens. Sie beschäftigen sich damit, in die Zukunft zu blicken; wie wird die meinige sein?"
"Ihre Zukunft ist zweifelhaft. Ich weiß nur, daß
Ihnen das Schicksal ein großes Glück vorbereitet. Ich
weiß dies, weil ich es dabei thätig gesehen habe. Werden
Sie dieses Glück benützen? werden Sie es zur rechten
Zeit erfassen? ... Dies weiß ich nicht, es ist das Problem, dessen Lösung ich suche. Bleiben Sie auf den Knieen!"
"Das Feuer thut meinen Augen weh ... halten
Sie mich nicht länger zurück."
"Nur einen Augenblick noch," erwiderte die Wahrsagerin, die fortwährend auf ihrem Stuhle sitzen blieb,
ohne ihr Gesicht dem meinigen zu nähern, und der es ein
besonderes Vergnügen zu machen schien, diese Scene zu
verlängern.
"Der Wiederschein der Flamme," sprach sie halblaut weiter, "spiegelt sich in diesem Blicke, in diesen wie der Morgenthau glänzenden Augen ... Sie lächeln über mein
Kauderwelsch ... sie beleben sich flüchtig und die Empfindungen des Herzens sprechen abwechselnd aus ihnen. Sobald sie aufhören zu lächeln, werden sie traurig ... sie
wenden sich jetzt ab und entziehen sich meiner Beobachtung
... sie wollen sich täuschen, indem sie über mich und meine Entdeckungen spotten ... ihr Ausdruck wird stolz und höhnisch, um die Traurigkeit und Reizbarkeit
nicht blicken zu lassen, welche ich errathen habe. Wahrhaftig, diese Zurückhaltung gefällt mir ... das Auge ist günstig. Auch der Mund ist beweglich und elastisch, zum Sprechen und zum Lächeln geschaffen und hat keine ungünstige Bedeutung. Nur die Stirn ist feindselig und im Stande Alles zu verderben. Diese Stirn scheint zu sagen,
daß man sich, wenn es sein müßte, zu völliger Einsamkeit verurtheilen und seine Seele nicht gegen ein wenig Glück vertauschen könnte; daß man mitten im Stürme
der Leidenschaft die freie Herrschaft über sich selbst behält
und lieber der friedlichen Stimme des Gewissens Gehör
schenkt. Wohl denn, gesegnete Stirn! wir werden Deinen
erklärten Willen achten. Wir haben unsere Pläne, die
mit der ewigen Gerechtigkeit, mit der Stimme her Vernunft im Einklange sind. Wir werden uns wohl hüten, in den Becher des Glücks das kleinste Theilchen von Scham oder Reue zu werfen. Keine Opfer, keinen Kummer, kein zerstörendes Unheil! ... Beschützen und nicht verführen. Keine Thräne soll vergossen werden, nur ein
heiteres Lächeln und eine reine und heilige Dankbarkeit soll
der Lohn sein. Ach, wie süß ist dieser Augenblick! warum
kann ich den Wellenrausch desselben nicht verlängern! ...
Aber wir wollen uns beherrschen, wir wollen so bleiben,
wie wir immer sein werden. Stehen Sie auf, Miß
Eyre und verlassen Sie mich. Das Stück ist zu Ende,
der Vorhang fällt."
Diese letzten Worte wurden mit einer ganz andren
Stimme, in einem ganz andren Tone und mit einer mir
bekannten Geberde ausgesprochen. Und doch konnte ich
mich noch nicht ganz, wie dies zuweilen bei gewissen peinlichen Träumen der Fall ist, von der eben gehabten Erscheinung losreißen. Die Wahrsagerin wendete sich indeß von mir ab und winkte mir, mich zu entfernen. Ihre
nach mir ausgestreckte Hand war jedoch eben so wenig
die einer alten Frau als die meinige die eines alten Soldaten.
Ein großer Ring blitzte überdies an einem der
feinen, weißen, aristokratischen Finger und auf den ersten
Blick hatte ich den Ring sowohl als auch die Finger
erkannt.
"Genug des Scherzes," rief jetzt Mr. Rochester,
indem er den Hut von sich warf und die Schnur des
rothen Mantels zerriß, so daß er herabfiel. "Sie zürnen
mir wahrscheinlich, daß ich Ihnen soviel Thorheiten gesagt
habe, vielleicht mit dem Gedanken, daß Sie auch einige
sagen würden. Aber auf meine Ehre, Sie würden Unrecht gethan haben. Ich habe mich dadurch nur noch
mehr von Ihrer Verschwiegenheit, Ihrer Besonnenheit
und Ihrer Geistesgegenwart überzeugt."
Ein kurzes Nachdenken bewies mir, daß, er Recht
hatte. Ich hatte von Anfang an, ohne selbst recht zu
wissen warum, eine Verkleidung geahnet.
"Was thun sie im Salon?" fragte Mr. Rochester
in ungezwungenem Tone.
Diese Frage warf mich unsanft in die Wirklichkeit
zurück, und ohne sie direct zu beantworten erwiderte ich:
"Wissen Sie, daß diesen Nachmittag ein Fremder
hier angekommen ist?"
"Ein Fremder? Davon weiß ich nichts. Wer kann
es sein? ich erwartete Niemanden. Hat er sich wieder
entfernt?"
"Keineswegs, er hat sich auf seine nahe Bekanntschaft mit Ihnen berufen, um Ihre Rückkehr zu erwarten."
"Hat er seinen Namen nicht genannt?"
"Er heißt Mason und kommt, wenn ich nicht irre,
von Spanish-Town auf der Insel Jamaika."
Rochester war aufgestanden und hatte meine Hand
ergriffen, als wollte er mich zum Sitzen nöthigen. Kaum
hatte ich die letzten Worte ausgesprochen, so drückte er
meine Hand mit krampfhafter Heftigkeit, das Lächeln
erstarrte auf seinen Lippen und sein Athem stockte.
"Mason? wiederholte er wie ein Automats "Mason!
... Jamaika!... Jamaika!... Jamaika!"
Bei jeder Wiederholung des Wortes schien sein Gesicht blässer zu werden.
"Fühlen Sie sich unwohl?" fragte ich ihn.
"Dies ist ein entsetzlicher Schlag, Jane ein
fürchterlicher Schlag!"
Er taumelte zurück, so daß ich glaubte, er würde
umfallen.
"Stützen Sie sich auf mich," rief ich aus.
"Ich ja! ... wie früher ... wie immer, nicht wahr?"
Er setzte sich nieder und winkte mir, neben ihm Platz
zu nehmen. Dann ergriff er meine Hand und drückte sie
zitternd.
"Jane, meine liebe kleine Freundin," stammelte er
mit bebender Stimme und starrem Blicke, "ich möchte
allein mit Ihnen auf einer fernen Insel sein, wo ich von
allen Sorgen, von allen Gefahren, besonders aber von
diesen gräßlichen Erinnerungen befreit wäre."
In diesem Augenblicke entschlüpfte ihm ein tiefer
Seufzer. Aber sogleich richtete sich dieser stolze Mann
wieder auf, als schämte er sich, daß er sich von einem
unerwarteten Unglück hatte niederbeugen lassen.
"Gehen Sie, Jane," sagte er zu mir, "gehen Sie
in den Salon und sehen Sie, was vorgeht. Wenn Sie
nichts Ungewöhnliches bemerken, wenn die Gesellschaft
heiter ist und sich wie immer unterhält, so sagen Sie
diesem ... Mason, daß ich zurückgekommen bin und ihn
erwarte ... führen Sie ihn zu mir und lassen Sie uns
dann allein."
Ich entfernte mich, um meinen Auftrag auszuführen.
"Noch ein Wort, Jane!" rief mich Rochester nach.
"Wenn alle Gäste des Salons zu mir kämen und einer
nach dem andern mir in's Gesicht spuckte, was würden
Sie thun?"
"Was ich thun würde?" versetzte ich, in der ersten
Ueberraschung zweifelnd, ob ich recht gehört hatte.
"Ja, was würden Sie thun?" wiederholte Rochester.
"Ich würde sie Alle aus dem Hause werfen, wenn
ich die Kraft dazu hätte," erwiderte ich, während mir
schon die Zornesröthe ins Gesicht stieg.
Ein Lächeln umspielte die Lippen meines Gebieters.
"Wenn ich aber," fuhr er fort, "ihnen entgegenginge und sie mich mit Verachtung anblickten, sich einander höhnische Worte zuflüsterten, mir den Rücken zuwendeten, und sich nach einander entfernten, was würden
Sie dann thun, Jane? würden Sie mich auch verlassen?"
"Ich ... ich glaube nicht."
"Sie würden also bei mir bleiben, um mich zu
trösten?"
"Ja, wenn dies in meiner Macht stände."
"Und wenn sie Sie wegen Ihrer Theilnahme an
meinem Unglücke verfluchten ?"
"Dieser Fluch würde mir höchst wahrscheinlich nicht
zu Ohren kommen. Und was könnte er mich überdies
kümmern?
"Sie würden sich dem Tadel der Welt für mich
aussetzen?"
"Ich würde mich demselben für jeden Freund aussehen, der einen solchen Beweis von Zuneigung verdiente.
Und Sie verdienen ihn, ich zweifle nicht daran."
"Es ist gut. Gehen Sie jetzt, Jane, und Thun
Sie, was ich Ihnen aufgetragen habe."
Mein Eintritt in den Speisesaal, wo die Gäste zerstreut umher standen und sich unterhielten, während Jeder
nach seinem Belieben am Buffet einen Imbiß zu sich
nahm, erregte einiges Aufsehen.
Ich ging auf Mr. Mason zu, theilte ihm Rochesters
Einladung mit und nachdem ich ihn bis an die Thür
der Bibliothek begleitet hatte, begab ich mich in, mein
Zimmer.
Einige Stunden darauf, nachdem ich mich schon
längst zur Ruhe gelegt hatte, hörte ich unsere Gäste heraufkommen und nach ihren verschiedenen Zimmern gehen.
Sie sprachen sehr laut mit einander und ich vernahm auch
Rochesters Stimme unter ihnen.
"Kommen Sie mit mir, Mason," sagte er, "Ihr
Zimmer ist dort."
Der Ton dieser Worte war natürlich und heiter.
Sie beruhigten mich vollkommen und ich schlief sehr
bald ein.
Ich hatte leider vergessen meine Jalousie herabzulassen,
und als daher der Mond an dem reinen Nachthimmel
emporstieg, erweckte mich sein lebhafter Glanz. Anfangs
war es mir ein Vergnügen, seine silberweiße und krystallhelle Scheibe zu betrachten. Aber bald wurde ich dessen
überdrüßig und ich stand auf, um den Vorhang zuzuziehen.
Während ich damit beschäftigt war, durchschnitt plötzlich ein gellender Schrei die Luft.
Mein Puls stockte, mein Herz hörte auf zu schlagen, mein ausgestreckter Arm blieb wie gelähmt in dieser Lage. Der Schrei war indeß verstummt und wiederholte
sich nicht. Im Grunde konnte es auch nicht anders sein.
Der größte Condor der Anden würde aus der Wolke, die seinen Horst verbirgt, nicht zweimal hinter einander einen
solchen Klagelaut ertönen lassen können.
Der Schrei kam aus der oberen Region des Schlosses,ich hatte es so zu sagen gefühlt, wie er über meinem Haupte vorüber zischte. Eben so vernahm ich in dem gerade über dem meinigen liegenden Zimmer fast unmittelbar darauf das Geräusch eines heftigen Kampfes, in dessen Zwischenpausen eine erstickende Stimme dreimal den Ruf hören ließ: "Zu Hülfe! zu Hülfe! zu Hülfe!"
"Kommt denn Niemand?" setzte die nämliche
Stimme bald hinzu, während ich ganz deutlich das Zusammenstoßen der Möbeln, das Knarren des Fußbodens
und die schweren Tritte von zwei Personen vernahm,welche sich fest umschlungen halten und einander niederzuwerfen suchen.
Endlich hörte ich noch die Worte: -
"Rochester! Rochester! um des Himmels willen, so kommen Sie doch!"
Es wurde eine Thür im Corridor geöffnet und Jemand eilte ihn mit großen Schritten entlang, die ich bald darauf in dem Zimmer über mir hörte. Ein schwerer Körper fiel zu Boden, dann war Alles still.

X.

Ohngeachtet des Entsetzens, welches mich ergriffen
hatte, so daß ich am ganzen Körper zitterte, war es mir
doch gelungen, einige Kleidungsstücke überzuwerfen, und
ich verließ mein Zimmer. Mehrere Personen, die ebenfalls von dem Schrei erwacht waren, befanden sich schon
im Corridor, und in allen Zimmern hörte man Ausrufungen und halblautes Gemurmel, welche den allgemeinen Schrecken bezeugten. Inzwischen öffneten sich die
Thüren und einzelne Köpfe erschienen in denselben. Was
giebt es? Ist Jemand verwundet? Ist Feuer im Hause?
Sind Diebe eingebrochen? Diese Fragen erschollen durcheinander von allen Seiten in dem halbdunkeln Gange, der
glücklicherweise hier und da vom Monde ein wenig erleuchtet wurde. Man lief umher, ohne zu wissen, wohin man sich wenden sollte; es entstand eine unbeschreibliche Verwirrung und einige Damen weinten schön, obgleich sie noch gar nicht wußten, was eigentlich geschehen war.
"Wo mag nur Rochester sein?" rief endlich ein junger Obrist, der von der ganzen Gesellschaft am wenigsten seine Fassung verloren hatte; "ich finde ihn nicht in seinem Bett."
"Hier bin ich! ich komme schon! beruhigen Sie sich!” versetzte die Stimme des Hausherrn.
Die Thür am Ende des Corridors wurde geöffnet, und Mr. Rochester, der offenbar aus der obern Etage herabkam, erschien mit einem Lichte in der Hand.
Eine von den Damen ging ihm sogleich entgegen und ergriff seinen Arm. Es war Miß Ingram. Die beiden Misses Eshton glaubten ebenfalls, sich an ihm festhalten zu müssen, und zwei lange ältliche Damen in ihren weißen Nachtgewändern steuerten wie zwei Dreimaster mit
ausgespannten Segeln dem nämlichen Punkte zu.
"Bitte, bitte, erdrücken Sie mich nicht, meine Damen," sagte Rochester in einem heiteren Tone, der
mir etwas unnatürlich vorkam. "Es ist eine reine Mystification, nichts Anderes. Noch einmal, lassen Sie
mich los ... ich bin ein gefährliches Thier."
Während er so scherzte, zuckten Blitze aus seinen großen schwarzen Augen, und ich dachte in meinem Innern, daß er in der That "gefährlich" war. Aber er
unterdrückte gewaltsam seine heftige Aufregung.
"Die ganze Sache ist nichts, sprach er weiter, "nichts als eine nervenkranke Dienerin, welche der Alp drückte. Sie hat im Traume eine Erscheinung gehabt, die einen neuen Anfall hervorgerufen hat. Kehren Sie in Ihre Zimmer zurück, ich bitte Sie darum. Es ist durchaus nöthig, damit ihr die nöthige Pflege zu Theil werden kann. Meine Herren, gehen Sie den Damen mit einem guten Beispiele voran ... und Sie, meine Damen, beschämen Sie die Herren."
So nöthigte er Jedermann, halb scherzend, halb unwillig, in sein Zimmer zurückzukehren. Ich hatte dies bereits gethan, ohne daß Jemand auf mich geachtet hatte.
Aber anstatt mich wieder ins Bett zu legen, vollendete ich meine angefangene Toilette. Ich hatte den
über mir ausgestoßenen Schrei zu deutlich gehört, und den Verlauf des beschriebenen Kampfes zu genau verfolgt, als
daß ich der schnell erdichteten Fabel Mr. Rochesters Glauben schenken konnte. Nachdem ich vollständig angekleidet
und auf Alles gefaßt war, setzte ich, mich in der unbestimmten Erwartung eines neuen Vorfalles an das Fenster
und ließ meinen Blick über die vom Monde beleuchteten Gebüsche schweifen.
Allein es war nach und nach wieder völlig still geworden; es regte sich nichts mehr über mir. Der Schlaf
und die Nacht gewannen ihre Herrschaft wieder. Der Mond stand im Westen und war im Begriff, am Horizont
hinabzusinken. Die Kühle und die Dunkelheit veranlaßten
mich, vom Fenster zu gehen, in der Absicht, mich
angekleidet auf mein Bett zu legen; als ich aber meine
Pantoffeln ausziehen wollte, vernahm ich an meiner Thür
ein außerordentlich leises, behutsames Klopfen.
"Wünscht man etwas von mir?" fragte ich.
"Sind Sie aufgestanden?" entgegnete die Stimme
Mr. Rochesters, die ich im Voraus vermuthet hatte.
"Ja, ich bin auf."
"Und angekleidet?"
"Ja."
"So kommen Sie, aber so geräuschlos als möglich."
Ich gehorchte. Mr. Rochester erwartete mich mit
einem Lichte im Corridor.
"Ich bedarf Ihres Beistandes," sagte er zu mir;
"kommen Sie mit mir. Beeilen Sie Sich nicht, wir
dürfen vor Allem Niemanden aufwecken."
Meine Schuhe waren zum Glück sehr dünn, und
überdies kennen Sie meinen leichten Gang; ich begleitete
ihn so bis in das dritte Stockwerk nach dem dunklen und
niedrigen Gange, den ich schon einmal erwähnt habe.
Hier blieb er plötzlich stehen.
"Könnten Sie mir nicht einen Schwamm besorgen?" fragte er mich.
"O Ja."
"Haben Sie nicht etwas Riechsalz oder aromatischen
Essig?"
"Ich habe etwas in meinem Zimmer."
"Dann gehen Sie noch einmal hinunter und holen
Sie mir diese Gegenstände."
Ich kehrte, immer mit der nämlichen Vorsicht, in
mein Zimmer zurück, und ging dann wieder hinauf.
Rochester erwartete mich auf der nämlichen Stelle, mit
einem Schlüssel in der Hand. Sobald er mich kommen
sah, öffnete er damit eine der kleinen, schwarz angestrichenen
Thüren, welche in die Dachkammern führen mußten.
Auf der Schwelle hielt er mich zurück.
"Können Sie den Anblick von Blut ertragen?"
Bei diesen Worten überlief es mich eiskalt, allein
dies hinderte mich nicht, ihm kategorisch zu erwidern:
"Ich weiß es nicht, ich habe es noch nicht versucht."
"Geben Sie mir Ihre Hand," versetzte er. "Eine
Ohnmacht würde mir nicht angenehm sein."
Nachdem er meine warme und feste Hand untersucht
hatte, ließ er mich mit der Bemerkung: "Es hat
keine Gefahr," eintreten.
Das Zimmer war mich nicht fremd, denn Mistreß
Fairfax hatte es mir an dem Tage gezeigt, als wir zusammen
das Schloß in Augenschein nahmen. Aber ein
ganzes Feld der Wandtapete, die ich nicht vergessen hatte,
war diesmal entfernt und ließ eine Thür blicken, die es
gewöhnlich verbarg.
Diese Thür stand offen und führte in ein ziemlich
hell erleuchtetes Zimmer, in welchem man eine Art Brummen
vernahm, ähnlich dem eines gereizten Thieres. Rochester
stellte sein Licht auf einen Tisch, bat mich, einen
Augenblick zu warten, und ging allein in das Nebencabinet.
Sein Eintritt daselbst wurde mit dem anfangs geräuschvollen
und in ein dumpfes Gemurmel ausgehenden
Gelächter begrüßt, dessen Geheimniß nur Grace Poole
kannte. Sie befand sich also hier. Ohne ein einziges
Wort zu sprechen, traf Rochester einige Anordnungen, die
ich mir nicht erklären konnte. Dann aber kam er wieder
zu mir und verschloß die geheime Thür hinter sich.
"Jetzt hierher, Jane."
Er zeigte auf ein großes Bett, dessen Vorhänge zugezogen
waren und um welches ich herumging. Hinter
demselben in einem großen Lehnstuhle saß ein Mann, den
Kopf zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Außer
seinem Oberrocke war er vollständig angekleidet, und als
Rochester das Licht emporhob, erkannte ich die bleichen
und dem Anscheine nach leblosen Gesichtszüge des geheimnißvollen
Fremden, Mr. Mason. Ein einziger genügte
mir, um zu bemerken, daß seine Hand von der einen
Seite ganz mit Blut getränkt war.
"Nehmen Sie das Licht," sagte Rochester zu mir
und halten Sie dies, setzte er hinzu, indem er mir ein
Waschbecken reichte, das er mit Wasser gefüllt hatte.
Dann wusch er mit dem eingetauchten Schwamme das
leichenhafte Gesicht seines Gastes und hielt ihm zu wiederholten
Malen mein Riechfläschchen unter die Nase.
Mason öffnete mit einem leisen Stöhnen die Augen.
Rochester entblößte nun den Arm und die Schulter des
Verwundeten, wusch beide sorgfältig und verband sie
hierauf.
"Ist die Wunde gefährlich?" fragte der Kranke mit
schwacher Stimme.
"Durchaus nicht," erwiderte Rochester im Tone
leichten Vorwurfs; "eine ganz, unbedeutende Schramme.
Beruhigen Sie Sich also und kommen Sie wieder zu
sich, ich will sogleich selbst einen Arzt holen. Morgen
früh werden Sie hoffentlich abreisen können. Jane,"
setzte er hinzu, "ich muß Sie eine, vielleicht zwei Stunden
mit diesem Herrn allein lassen. Haben Sie die Gefälligkeit,
das Blut zu stillen, so oft es nöthig ist. Wenn
er ohnmächtig wird, so lassen Sie ihn einen Schluck
Wasser trinken und halten Sie ihm Ihr Riechfläschchen
unter die Nase. Unter keiner Bedingung aber sprechen
Sie mit ihm. Und Sie, Henry, mache ich ebenfalls
darauf aufmerksam, daß Sie Sich durch Sprechen der
größten Gefahr aussehen. Wenn Sie nur den Mund
öffnen oder die geringste Bewegung machen, so stehe ich
nicht für die Folgen."
Der unglückliche Mason stieß einen tiefen Seufzer
aus und schien von diesem Augenblicke an entschlossen zu
sein, sich nicht mehr zu bewegen; Es war, als hätte ihn
die Furcht vor dem Tode oder vor irgend etwas Anderem
vollkommen gelähmt. Rochester übergab mir den blutgetränkten
Schwamm, heftete eine Sekunde lang seinen gebieterischen
Blick auf mich, und nachdem er mir nochmals unbedingtes Schweigen anempfohlen hatte, verließ
er das Zimmer und verschloß die Thür.
Meine Lage war keineswegs angenehm. Ich befand
mich plötzlich allein mit einem halbtodten Manne, nur
durch eine schwache Thür von der Kammer getrennt,
welcher Grace Poole eingeschlossen war, und aus der sie
unvermuthet hervorstürzen konnte. ... Sie werden zugeben,
daß es eine harte Probe für meinen jugendlichen
Muth war.
Ich blieb jedoch fest auf meinem Posten, indem ich
den Sterbenden neben mir so wenig wie möglich anblickte,
und noch weniger das mit blutigem Wasser gefüllte
Waschbecken, in welches ich meine zitternde Hand von
Zeit zu Zeit eintauchen mußte; aber vergebens suchten
meine Augen einen Ruhepunkt auf den Wandtapeten, wo
die zwölf Apostel in ganzer Figur mir ihre verwischten
Gesichter zuwendeten, die von dem flackernden Scheine
des einzigen Lichtes zitterten, welches das düstere Gemälde
erleuchtete.
Mein Ohr lauschte beständig nach der verborgenen
Thür. Aber wie es schien, hatte Mr. Rochester die bösartige,
Bewohnerin des Nebenzimmers unschädlich gemacht, denn
in drei langen Zwischenpausen hörte ich nur das
Knarren einer Diele, dann ein dumpfes Knurren, wie
von einem tückischen Hunde, und endlich ein tiefes Stöhnen,
das unzweifelhaft aus einer menschlichen Brust
kam.
Ich will Sie übrigens nicht mit allen den Gedanken
ermüden, welche die Verkettung sonderbarer Umstände in
mir erweckte, durch welche plötzlich der unbedeutende Fremde,
dessen Name einen so peinlichen Eindruck auf meinen unerschrockenen Gebieter hervorgebracht, die Hauptperson eines
häuslichen Drama's wurde. Wie kam es, daß sich Mr.
Mason, anstatt in seinem Bette zu schlafen, in diesem
entlegenen Theile des Schlosses befand, den wüthenden
Ingriffen einer Art von Furie ausgesetzt? Warum zeigte
er sich nicht heftiger entrüstet über den Verrath, dessen
Opfer er zu sein schien? Warum legte er eine solche
Unterwürfigkeit gegen Rochester an den Tag? Warum
wollte dieser den Unfall seines Gastes in ein so tiefes Geheimniß hüllen?

Während ich über alle diese Fragen nachsann, ohne
sie mir beantworten zu können, verstrich die Zeit und es
erschien keine Hilfe. Ohnerachtet meiner sorgsamen
Pflege wurde Mr. Mason, durch den Blutverlust erschöpft,
immer schwächer, und gab durch zunehmendes Seufzen
seine zunehmende Angst zu erkennen, die sich endlich auch
meiner bemächtigte. Ich flehte zu Gott um die Rückkehr
meines Herrn oder um das Erscheinen des Tages, und
schauderte bei dem Gedanken, daß der Verwundete während
unseres gezwungenen Alleinseins den Geist aufgeben
könnte. Durch mein Versprechen gebunden, wagte ich
es nicht, ihn nach seinem Befinden zu fragen.
Inzwischen verlöschte auch das Licht, das allmählig
herabgebrannt war. In dem nämlichen Augenblicke bemerkte ich aber durch den dünnen Stoff des Vorhanges
den matten Dämmerschein des anbrechenden Morgens,
und ich hörte Pilot in der Ferne bellen. Diese Anzeichen
der nahenden Hilfe richteten meine Hoffnung wieder auf,
und ich wurde nicht getäuscht. Das Geräusch eines
Schlüssels an der Thür, was meinem Ohre wie eine liebliche Musik klang, deutete mir an, daß meine entsetzliche
Gefangenschaft zu Ende war. Sie hatte kaum zwei
Stunden gedauert, aber manche Woche in meinem Leben
ist mir schneller vergangen.
Rochester trat mit dem Arzte ein, den er geholt
hatte.
"Beeilen Sie Sich, Carter, sagte er zu ihm, "wir
haben keine Minute übrig. Ich gebe Ihnen eine halbe
Stunde, um den Verband anzulegen, den Kranken hinuntertragen zu lassen und ihn nach dem bewußten Orte
zu bringen."
"Aber wird es sein Zustand erlaubend?"
"Dafür stehe ich; die Sache ist durchaus nicht gefährlich. Die Nerven sind hauptsächlich angegriffen, und
wir müssen namentlich sein Gemüth zu beruhigen suchen.
Also eilen Sie."
Rochester zog nun die Vorhänge zu, durch welche
schon der rosige Schein des glühenden Morgenhimmels
hereindrang. Dann kehrte er zu dem Kranken zurück und
sagte zu ihm:
"Beruhigen Sie Sich und blicken Sie uns nicht
mit so stieren Augen an. Sagen Sie ihm, Carter, daß
nicht die geringste Gefahr vorhanden ist."
"Ich kann dies mit gutem Gewissen versichern," entgegnete der Arzt, "nur wäre ich gern etwas früher gekommen.
Die Blutung würde dann nicht so lange gedauert haben, und dies wäre besser gewesen. Aber was
ist das?" setzte er hinzu, indem er den Verwundeten
näher betrachtete; "das Fleisch an der Schulter ist nicht
nur zerschnitten, sondern sogar zerrissen. Diese Wunde
ist nicht durch ein Messer allein hervorgebracht ... ich
sehe deutlich die Spur von Zähnen!"
"Sie hat mich in der That gebissen," erwiderte der
Kranke; "sie stürzte sich wie eine Hyäne auf mich, als
ihr Rochester das Messer entrissen hatte."
"Sie hätten Sich nicht sollen werfen lassen, sondern sie umschlingen und festhalten,” versetzte Rochester.
"Konnte ich es denn?" entgegnete Mason in kläglichem Tone. "O, es war gräßlich!" setzte er schaudernd
hinzu. "Und wie hätte ich so etwas erwarten können?
sie schien so ruhig zu sein."
"Ich hatte Sie im Voraus gewarnt, daß Sie Sich
ihr nur mit der größten Vorsicht nähern sollten. Uebrigens hätten Sie den Besuch bis zum Morgen aufschieben
sollen, damit ich Sie begleiten konnte. Es war Thorheit,
mitten in der Nacht allein zu ihr zu gehen.”
"Ich dachte, es würde so gerade am besten sein."
"Sie hätten dies eben nicht denken sollen. Doch
ich sehe, daß ich mich von dem Unwillen über Ihre
Worte hinreißen lasse; überdies haben Sie die Nichtbeachtung meiner Rathschläge hart genug büßen müssen,
daß ich sie Ihnen verzeihen kann. Also genug davon.
Aber so eilen Sie doch, Carter! die Sonne geht schon auf,
wir müssen den Unbesonnenen fortschaffen."
"Verzeihen Sie, ich sehe eben, daß der Arm noch
an einer andern Stelle verletzt ist... ebenfalls ein Biß,
- wie es scheint."
"Ja," sagte Mason, "sie trank mein Blut, sie
wollte mir, wie sie selbst sagte, das Herz aussaugen."
Bei diesen Worten sah ich Rochester schaudern. Ein
sonderbarer Ausdruck von Haß und Abscheu malte sich
in seinen Zügen, doch behielt er seine Selbstbeherrschung.
"Genug, Henry, schweigen Sie. Wozu brauchen
Sie dieses ungereimte Geschwätz zu wiederholen? Sie
sollten Sich gar nicht mehr daran erinnern."
"Ich wünschte selbst, ich könnte es vergessen."
"Sie werden es vergessen, dafür stehe ich Ihnen,
wenn Sie nur England erst wieder verlassen haben. Sobald Sie wieder in Spanish-Town sind, werden Sie
nur noch wie an ein todtes und längst begrabenes Geschöpf an sie denken ... wenn Sie es überhaupt der
Mühe werth halten, noch an sie zu denken.
"Es ist unmöglich, daß ich diese entsetzliche Nacht
je vergesse!"
"Unmöglich, sagen Sie? sind Sie ein Mann,
Henry? Ich bitte Sie um Gotteswillen, zeigen Sie
etwas mehr Energie! Vor zwei Stunden hielten Sie
Sich für eben so todt wie einen gesalzenen Häring, und
jetzt sind Sie wieder munter und redselig, daß es eine
Lust ist. Die Hauptsache ist noch, daß wir Ihren Anzug wieder in Ordnung bringen ... Jane wird uns dabei
behilflich sein."
Nach Mr. Rochesters Anweisung holte ich in der
That nach einander aus den Schränken und aus seinem
Ankleidezimmer alle zu einer Reisetoilette nöthigen Gegenstände herbei, wozu natürlich auch der große Pelzmantel
gehörte, ohne welchen Mr. Mason als ächter Creole unter
unserem nebeligen Himmel nicht hätte reisen können. Rochester und der Arzt kleideten ihn vom Kopf bis zu den
Füßen an, während ich discret im Corridor wartete.
Als Mason auf diese Art vollständig zur Reise gerüstet war, wollte es ihm nicht gelingen, sich auf den
Füßen zu erhalten. Aber Rochester hatte für Alles gesorgt; er goß in ein Gläschen Likör zwölf bis fünfzehn
Tropfen von einem herzstärkenden Mittel, das ich aus
einem Schubfache seines Sekretairs geholt hätte, und dieser Trank brachte eine zauberhafte Wirkung auf den Verwundeten
hervor, der sich plötzlich wie neubelebt fühlte.
"Die Sache geht gut," sagte Rochester dann, "und
nun wollen wir Sie so geschickt als wir nur können, auf
dem Hause eskamotiren, denn es ist sowohl für Sie als
für jenes unglückliche Geschöpf besser, daß der ganze Vorfall
unter uns bleibt. Ich bemühe mich schon seit langer
Zeit nach Kräften, dieses unglückliche Verhältniß vor
Jedermann geheim zu halten, und ich möchte diese Mühe
nicht gern umsonst verschwendet haben. Jetzt leuchten
Sie mir ... Jane, gehen Sie vor uns die Treppe hinunter
... öffnen Sie die kleine Thür des Seitenganges
und Sie werden einen Reisewagen im Hofe finden, oder
vielmehr vor dem Gitterthore, denn ich habe dem Postillon
verboten, auf dem Pflaster zu fahren. Sagen Sie ihm,
daß wir kommen, und wenn Sie etwa Jemandem auf
der Treppe begegnen sollten, so husten Sie, um uns davon
zu benachrichtigen."
Ich kam diesen Instructionen pünktlich nach, und
während die Herren langsam hinabgingen -- denn Mason
war noch außerordentlich schwach -- horchte ich aufmerksam
und blickte mich überall um. Aber es rührte sich
nichts; selbst an den Fenstern der Dienstleute waren die
Vorhänge noch verschlossen. Kaum begann hier und da
ein Vogel in den blühenden Bäumen zu zwitschern, deren
weiße Blüthenguirlanden aus dem Garten über die Hofmauer herüberhingen. Dann und wann hörte man das
Stampfen der Pferde auf dem Holzpflaster der noch geschlossenen Ställe. Außer diesen Geräusch wurde die
kühle Stille des Morgens durch nichts gestört.
Als Rochester und der Arzt den Verwundeten in den
Wagen gehoben und Carter neben ihm Platz genommen
hatte, sagte Rochester:
"Lassen Sie Mr. Mason die sorgfältigste Pflege angedeihen und behalten Sie ihn bis zu seiner vollkommenen
Genesung bei Sich. Nach zwei Tagen werde ich Sie besuchen, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen.
Wie ist Ihnen jetzt, Henry?"
"Die frische Luft stärkt mich ein wenig."
"Lassen Sie doch die Fenster auf seiner Seite herab,
Carter, es geht nicht der leiseste Wind. Leben Sie wohl,
Dick!"
"Fairfax!" rief Mason plötzlich.
"Was giebt es noch?"
"Sorgen Sie dafür, das sie gut gepflegt und mit
aller Schonung behandelt wird, die ihr Zustand erfordert,
damit sie nicht ..."
Bei diesen Worten hielt er inne und Thränen stürzten aus seinen Augen.
"Ich habe meine Pflicht gethan und werde sie auch
ferner thun," erwiderte Rochester kurz, indem er den
Schlag zuwarf.
Unmittelbar darauf fuhr der Wagen fort.

XI.

Sie werden mich wahrscheinlich fragen, und diese
Frage bietet sich in der That selbst dar, ob ich nicht aus
diesem wirklich merkwürdigen Vorfalle Anlaß nahm, von
Mr. Rochester die Aufklärung des Geheimnisses zu erlangen, bei dem wir Beide mehr oder weniger betheiligt
waren.
Die Gelegenheit war allerdings günstig, allein um
sie zu benutzen, liebe Freundin, hätte es einer größeren
Gelassenheit und Gewandtheit bedurft, als ich in meinem
neunzehnten Jahre besaß, wie nicht minder eines gleichartigeren Verhältnisses zwischen Rochester und mir.
Als ich mir erlaubte, von Grace Poole und den
ernsten Gefahren zu sprechen, in die uns ihre Anwesenheit
auf dem Schlosse bringen konnte, versicherte er mir nur
daß er die wirksamsten Maßregeln dagegen getroffen habe.
Als ich ihn über die Art von Entsetzen ausforschen wollte;
den ihm dieser Mason einflößte, über den er eine so große
Herrschaft ausübte, beschränkte er sich darauf, mir zu erwidern,
daß ihm Mason, ohne es zu wissen, einen unermeßlichen Schaden zufügen, und daß er, Rochester,
dieser Gefahr auf keine Weise vorbeugen könne, als indem
er Mason diese oder jene Verhaltungsvorschriften diktierte,
aus dem einfachen Grunde, weil Mason stets in Unkenntniß der Umstände bleiben müsse, auf welche sich der unwillkürliche Einfluß gründete, den er zu einer gewissen
Zeit auf das Schicksal seines Freundes haben könnte.
Dies war sehr unklar und für meine Neugier wenig
befriedigend, allein es war Alles, was ich durch meine
discreten und indiscreten Fragen erlangte.
Ueberdies hatte ich, so lange die glänzende Gesellschaft sich noch in Thornfield-Hall befand, nur seltene
und sehr kurze Unterredungen mit dem Herrn des Schlosses. Er machte seiner schönen Braut, Miß Ingram,
fortwährend den Hof, und ich hatte keine Lust, ihre
süßen Unterhaltungen zu stören. Meine Rolle war mir
vorgeschrieben, und es kostete mir, in Folge der merkwürdigen Freiheit von aller Eifersucht, die ich schon Gelegenheit hatte, Ihnen auseinander zu setzen, wenig Mühe,
sie einzuhalten. Ich nahm die Dinge so, wie das Schicksal sie mir bot, und da ich voraussah, daß sowohl ich als
mein Zögling Thornfield früher oder später, würden verlassen müssen, so genoß ich mit einer schmerzlichen Freude die letzten Tage, welche daselbst zu verleben uns noch vergönnt war.
Inzwischen ging ein sonderbares Schreiben an mich ein, dessen ich jetzt erwähnen muß, da es nicht ohne Bedeutung für mich geblieben ist.
Ein schwarzgeränderter Brief von meinen Cousinen Reed benachrichtigte mich von dem ableben meiner theueren Tante. Indem Eliza und Georgiana mr dieses Ereigniß mittheilten, übersandten sie mir zu gleicher Zeit ein kleines Päckchen an meine Adresse, das unter den Papieren der Verstorbenen gefunden worden war. Dieses Andenken setzte mich anfangs in große Verwunderung, die sich jedoch bedeutend minderte, als ich wußte, wovon die Rede war. Das Vermächtniß der Mistreß Reed, das ich erwarten durfte, war ein merkwürdiger Beweis von der Abneigung, welche sie mir stets bewiesen hatte.
In einem sorgfältig versiegelten Couvert fand ich folgenden Brief:

‘Madame!
Ich ersuche Sie hierdurch, mir gefälligst die Adresse meiner Nichte, Jane Eyre, mitzutheilen, und mir zu sagen, in welchen Verhältnissen sie lebt, da ich beabsichtige, ihr in Kurzem zu schreiben und sie zu veranlassen, zu mir nach Madeira zu kommen. Die Vorsehung hat mir vergönnt, ein nicht unbedeutendes Vermögen zu erwerben. Ich bin unverheirathet und habe keine Kinder. Ich will sie daher für den Rest meines
Lebens adoptiren und ihr nach meinem Tode men Vermögen hinterlassen.
Ich bin, Madame etc. etc.
John Eyre,
Kaufmann in Madeira.”

Unter dem Briefe standen folgende Worte von der Hand der Mistreß Reed:
‘Ich habe geantwortet, daß Jane Eyre in der Schule zu Lowood am Typhus gestorben sei.’
Und dieser Brief war drei Jahre alt!
Ich bewunderte im Stillen diese raffinirte Bosheit, welche meine Tante veranlaßt hatte, nachdem sie mir, lediglich um des Vergnügens willen, mir zu schaden, ein mögliches Glück zerstört, mir nach ihrem Tode zu sagen, daß sie mich bis zum letzten Augenblicke ihres Lebens gehaßt hatte.
So weit das Unglück die Entschuldigung für ein böses Gefühl sein kann, war die gute Frau wohl zu entschuldigen, denn ich erfuhr später, was ich schon aus dem Briefe meiner Cousinen ahnete, daß sie von dem unbezähmbaren Egoismus, der maßlosen Verschwendungssucht, und endlich dem frühen Tode ihres nur zu sehr geliebten Sohnes, John Reed, des Peinigers meiner Jugend, viel zu leiden gehabt hatte. Vielleicht hatte sie, wie mir erst jetzt beifällt mein Glück, das sie in ihrer Hand hielt, den Manden dieses heißgeliebten Sohnes aufgeopfert, zur Erinnerung an den fürchterlichen Kampf, den ich so tapfer gegen ihn bestanden hatte, und den ich Ihnen, wenn ich nicht ire, ausführlich erzählt habe.

Wie dem auch sein möge, meine Gedanken waren damals zu sehr mit andern Dingen beschäftigt, um mir wegen eines verlorenen Glückes viel Sorge zu machen. Die Gäste von Thornfield-Hall standen auf dem Punkte sich zu entfernen, und es schien mir nicht anders möglich, als daß vor ihrer Abreise die Verbindung Mr. Rochesters mit Blanca Ingram entschieden werden müßte. Ich sah daher mit schmerzlicher Neugier den ersten Anzeichen einer fest beschlossenen Verbindung entgegen.

Ich bemerkte jedoch während der letzten vierzehn Tage des Aufenthalts unserer Gäste durchaus nichts davon. Kein Wort, keine sichtbare Anordnung ließ auf etwas Derartiges schließen. Mistreß Fairfax, welche ich zuweilen nicht ohne eine innere Bangigkeit über die Sache auszuforschen suchte, wußte entweder nichts oder wollte mir nichts sagen. Eines Tages erlaubte sie sich indeß Mr. Rochester die bündige Frage vorzulegen, ob man bald eine Schloßherrin auf Thornfield-Hall sehen werde. Allein er antworte ihr, wie sie mir sagte, nur mit einem nichtssagenden Scherze und einem sardonischen BLicke, ‘mit dem man nicht wußte, was man machen sollte’, wie sich Mistreß Fairfax sehr richtig ausdrückte.
Als Mistreß Ingram und ihre Töchter abgereist waren, wunderte ich mich ein wenig, daß ich Mr. Rochester nicht, wie ich erwartet hatte, fast beständig zu Pferde auf dem Wege zwischen Thornfield-Hall und Ingram-Park sah. Allerdings lag Ingram-Park zwanzig Meilen von Thornfield entfernt an der Grenze einer andern Grafschaft; aber was kümmert Liebende die Entfernung? Was war es namentlich für einen so unermüdlichen Reiter wie Rochester, diese zwanzig Meilen am Morgen vor dem Frühstück zurückzulegen? Diese Gedanken erweckten Hoffnungen in mir, welche ich als verführerische Schlingen gänzlich hätte verbannen sollen: daß die Verbindung zurückgegangen sei, daß das Gerücht die Sache entstellt habe, und daß von keiner Seite jemals eine definitive Zustimmung gegeben worden sei. Ich beobachtete indeß das Gesicht meines Gebieters, um auf demselben Anzeichen von Kummer oder Verdruß zu entdecken, aber noch zu keiner Zeit war mir dieses Gesicht so wolkenlos und frei von jedem unangenehmen Eindrucke erschienen. Wenn ich zuweilen in den Stunden, welche ich mit Adele bei Mr. Rochester zubrachte, einen Anfall von Niedergeschlagenheit hatte und kein Wort sprach, so zeigte er sogar, um mich zu beruhigen, eine ganz natürliche und aufrichtige Heiterkeit, wie ein junger Mann, der an seiner eigenen Fröhlichkeit Vergnügen findet.
Nie hatte er unsre Gesellschaft öfter verlangt, nie war er so gut und freundlich gegen mich gewesen, und ach! Nie hatte ich ihn so sehr geliebt!
Am Abende vor dem Johannestage war Adele, nachdem sie den Nachmittag damit zugebracht hatte, in der Umgegend Walderdbeeren zu suchen, sehr frühzeitig zur Ruhe gegangen, und als ich überzeugt war, daß sie schlief, ging ich hinunter in den Garten.

Hier wandelte ich einige Zeit vor dem Hause auf und ab, aber der Geruch einer Cigarre deren Rauch aus einem Fenster der Bibliothek kam, und eben so auch die verdächtige Art, mit welcher der Laden dieses Fensters nur angelehnt, aber nicht geschlossen war, brachten mich auf den Gedanken, daß ich belauscht werde. Ich flüchtete mich daher in den Obstgarten, ein wahres kleines Paradies von dicht neben einander stehenden Bäumen, das vom Hofe durch eine sehr hohe Mauer und von dem übrigen Garten durch eine Buchenallee getrennt war. Am äußersten Ende blickte man über eine Wolfsgrube ins Freie. Dahin führte eine Art Labyrinth von Lorbeerbüschen, in dessen Mitte ein mit Bänken umgebener großer Kastanienbaum stand.

Als ich unter dem schützenden Laubdache ankam, verspürte ich abermals den feinen Tabaksgeruch, der mich schon aus dem Garten vertrieben hatte, und der sich mit dem Dufte der Blumen vermischte.

Es ist wirklich die Cigarre Mr. Rochesters; ich muß mich also augenblicklich entfernen. Ich gehe auf die in die Baumschule führende Thür zu, aber ich sehe, daß Rochester hineingeht. Ich schlüpfe seitwärts und er eine mit Epheu umrankte kleine Nische, überzeugt, daß er nicht lange hier bleiben und bald ins Haus zurückkehren wird, jedenfalls aber mich in diesem Versteck unmöglich sehen kann.

Ein geflügeltes Insect flog summend an mir vorüber und ließ sich zu Rochesters Füßen auf das Gras nieder.

‘Kommen Sie doch, Jane,’ sagte er zu mir, indem er sich bucket, um es zu betrachten, ‘und sehen Sie dieses Thier.’

So einfach diese Worte an sich waren, so erschrak ich doch heftig über sie. Wie konnte er mich gesehen oder meine Gegenwart vielmehr errathen haben, da ich nicht das leiseste Geräusch gemacht hatte?
Ich trat indeß näher und er fuhr in dem nämlichen Tone fort:
‘Sehen Sie nur seine Flügel . . . es erinnert mich wahr an die Schmetterlinge Westindiens. In England sieht man nicht häufig Nachtvögel von so prächtigen Farben. Da fliegt er wieder fort.’

Der Schmetterling entfloh nach den Bäumen zu. Da ich es für sehr zweckmäßig hielt, seinem Beispiele zu folgen, so ging ich auf das Pförtchen zu; allein Rochester kam mir nach und sagte zu mir:

‘Warum eilen Sie denn so? Ist es nicht eine Schande, sich an einem so herrlichen Abende zwischen seine vier Wände zu vergraben? Jedenfalls wählte man nicht den Augenblick zum Schlafengehen, wenn die scheidende Sonne noch dem emporsteigenden Monde gegenübersteht.’

Ich kann mich gewiß nicht beklagen, daß es mir im Allgemeinen an der Gabe fehlt, leicht und rasch zu antworten, aber es giebt Augenblicke, wo meine Geistesgegenwart mich im Stich läßt, namentlich wenn es darauf ankommt, statt eines wahren Grundes, den ich nicht sagen kann, einen plausiblen Vorwand, eine leere Entschuldigung anzuführen. Auch habe ich die Bemerkung gemacht, daß mir dies um so schwerer wird, einen je größeren Werth ich auf eine Weigerung lege, deren schmerzlichen Eindruck ich mildern möchte. Ich fand es nicht schicklich, mit Rochester in dem dunklen Baumgarten spazieren zu gehen, und doch wußte ich nicht, welchen Grund ich angeben sollte, um ihn zu verlassen, als er zu wünschen schien, daß ich bei ihm blieb. Ich begleitete ihn daher mit zaudernden Schritten, während ich über eine ehrbare Lüge nachsann, aber er schien mir so vollkommen ruhig, meinen Besorgnissen so gänzlich fremd, und überdies so Ernst und väterlich, daß mich meine eigene Verlegenheit in Verlegenheit brachte. Das Böse, wenn überhaupt etwas Boses war, so allein mit ihm zu bleiben, dünkte mir lediglich in meine Einbildung zu liegen, denn seine Gedanken waren offenbar sehr ernster Natur.

‘Jane,’ begann er wieder, als wir in den Lorbeergang traten, ‘im Sommer ist Thornfield kein unangenehmer Aufenthalt. Meinen Sie nicht auch?’
‘Ganz gewiß.’
‘Sie werden sich ohne Zweifel hier eingewöhnt haben, denn Sie besitzen einen angebotenen Sinn für die Schönheiten der Natur, und wenn ich nicht irre, das, was die Phrenologen das Organ der Anhänglichkeit nennen.’
‘Sie irren Sich nicht; Thornfield gefällt mir außerordentlich.’
‘Noch mehr; Sie haben ohne daß ich weiß warum, eine gewisse Zuneigung zu der kleinen Adele und selbst zu Mistreß Fairfax gefaßt?’

‘Allerdings; ich liebe sie Beide aufrichtig, natürlich auf verschiedene Weise.’
‘Es würde Ihnen also schmerzlich sein, wenn Sie sich von ihnen trennen müßten?’
‘Gewiß.’
‘Alle Schade!’ rief er mit einer Art von Seufzer. ‘Doch so geht es gewöhnlich in unserem unvollkommenen Leben; kaum haben wir unser Zelt an einem Orte aufgeschlagen, wo wir der ersehnten Ruhe genießen können, so befiehlt uns eine unheilvolle Stimme, wieder aufzubrechen und weiter zu ziehen, da die Zeit der Ruhe noch nicht gekommen ist.’
‘Wollen Sie damit sagen, daß ich meine Reise, fortsetzen und Thornfield verlassen muß?’
‘Ich fürchte es, Jane. Ja, ich fürchte es und ich glaube sogar, es muß sein.’

XII.
‘Nun wohl, dann erwarte ich nur Ihren Befehl zur Abreise, er wird mich bereit finden.’
‘Treffen Sie Ihre Anstalten so bald als möglich. Den Befehl zur Abreise, wie Sie sagen, muß ich Ihnen schon diesen Abend geben.’
‘Sie wollen sich also vermählen?’
‘So ist’s’ Ihr gewöhnlicher Scharfblick hat mit dem ersten Schlage den Nagel auf den Kopf getroffen.’
‘Und ohne Zweifel bald?’
‘Sehr bald, meine . . . Miß Eyre, wollte ich sagen. Sie werden sich erinnern, als Sie das erste Mal über die Idee mit mir sprachen, daß ich, ein unwürdiger Hagestolz, in den heiligen Ehestand treten wollte. . . . Aber Sie hören nicht auf mich, Miß Jane; wenden Sie den Kopf vielleicht ab, um wieder einen Nachtschmetterling fliegen zu sehen? Das erste Mal, sage ich, als Sie über meine Heirathspläne mit mir sprachen, machten Sie mich mich zuerst darauf aufmerksam, daß, sobald Miß Ingram meine Gattin sei, Adele und Sie das Schloß würden verlassen müssen. Ich sage nichts über den etwas bitteren Tadel, der sich in diesem Rathe gegen den wohlwollenden Character meiner liebenswürdigen Braut ausspricht. Ich will nur an die einsichtsvolle Verständigkeit Ihrer guten Rathschläge denken und mich in allen Punkten darnach richten. Adele soll daher in eine Pensionsanstalt treten und Sie, Miß Eyre, werden sich nach einer andern Stelle umsehen.’
‘Ich will sogleich eine betreffende Anzeige in die Zeitung rücken lassen. Einstweilen denke ich . . .’
Ich vollendete meinen Satz nicht, da ich voraussah, daß meine Stimme die schmerzliche Bewegung meines Innern verrathen würde.
‘In einem Monate, wie ich wenigstens hoffe,’ fuhr Rochester fort, ‘wird die Hochzeit stattfinden, und ich werde mich bis dahin selbst bemühen, Ihnen eine andere Stelle zu verschaffen.’
‘Ich bin Ihnen sehr verbunden, und es thut mir leid, daß Sie sich um meinetwillen bemühen . . .’
‘Sie scherzen, liebe Jane. Wenn eine Gouvernante die Pflichten ihrer Stellung so ausgezeichnet erfüllt, als Sie, dann hat sie gewissermaßen ein Recht, von ihrer Herrschaft zu verlangen, daß sie bei ihrer Entlassung für ihr ferneres Fortkommen sorgt. Uebrigens habe ich schon mit meiner zukünftigen Schwiegermutter über eine Stelle gesprochen, die Ihnen conveniren dürfte. Sie würden die fünf Töchter einer reichen italienischen Dame zu erziehen haben, welche in der Grafschaft Connaught wohnt. Sie werden sehen, Irland gefällt Ihnen, und die Irländer gelten allgemein für sehr brave Leute.’
‘Ist es sehr weit von hier?’
‘Was kümmert Sie das? Sie sind ein zu verständiges und gesetztes Mädchen, als daß die Entfernung und eine mehr oder weniger lange Reise ein Hinderniß bei der Ausführung eines Beschlusses sein könnte.’
‘Die Reise allerdings nicht, aber die Entfernung . . . und dann trennte mich das Meer . . .’
‘Wovon, Jane?’
‘Von England . . . von Thornfield . . . von . . .’
‘Nun? Vollenden Sie!’
‘Von Ihnen, Mr. Rochester.’
Diese Worte entschlüpften mir unwillkürlich, und eben so unwillkürlich begannen auch meine Thränen zu fließen.
Ich weinte jedoch nur still, so daß es Mr. Rochester leicht entgehen konnte.
‘Es ist in der That wahrscheinlich,’ versetzte er, ‘daß wir uns ziemlich selten, oder richtiger gesagt, nie wiedersehen werden, denn ich für meine Person finde wenig Gefallen an Irland; überdies, Jane, sind wir immer gute Freunde gewesen, nicht wahr?’
‘Ohne allen Zweifel.’
‘Wohlan, wenn ein paar Freunde sich bald trennen müssen, so bringen sie die ihnen noch übrige Zeit gern in ihrer gegenseitigen Gesellschaft zu. Kommen Sie, wir wollen uns dort unter den Kastanienbäumen auf die Bank setzen und ruhig von Ihrer Reise plaudern.’
Mit diesen Worten führte er mich zu der erwähnten Bank und setzte sich an meine Seite.
‘Jane,’ began er nun wieder, ‘es thut mir leid, daß ich Sie so weit von mir entferne. Ich muß Ihnen sagen, daß es Augenblicke gibt, wo es mir scheint, als stammten wir aus Einer Familie, als wären wir ein Wenig verwandt. Es kommt mir zuweilen vor, als wären wir durch ein geheimnißvolles Band mit einander vereinigt. Wenn uns aber der breite Sanct Georgs-Canal mit seinen schäumenden Wogen und seinen reißenden Strömungen trennt, so fürchte ich, das Band wird zerreißen und unsere beiden Herzen bluten. . . . Doch was sage ich? . . . Sie werden mich bald vergessen!’
‘Ich? Gewiß nie, Sie wissen es wohl. Ueberdies . . .’
‘Jane,’ unterbrach er mich, ‘hören Sie in dem fernen Walde den lieblichen Gesang der Nachtigall?’
Aber in der jetzt eintretenden tiefen Stille brach mein lange unterdrücktes Schluchzen plötzlich hervor, und als ich wieder einige Worte sprechen konnte, geschah es nur, um den Tag, an welchem ich geboren und den, an welchem ich nach Thornfield gekommen war, zu verwünschen.
‘Es wird Ihnen also schwer, sich davon zu trennen?’ fragte mich Mr. Rochester im Tone des Erstaunens.
Der Augenblick war gekommen, wo ich ein Gefühl nicht mehr beherrschen konnte, das mächtiger war, als all’ mein Widerstand.
‘Ja,’ rief ich aus, ‘ich trenne mich ungern von Thornfield, denn ich liebe es. Ich liebe es, weil ich hier wenigstens einige Tage lang, vollständig und wahrhaft gelebt habe. Ich wurde nicht mit Füßen getreten, nicht als ein gefühlloses Wesen betrachtet, nicht durch einen gezwungenen Umgang mit ungebildeten Menschen auf mich selbst zurückgewiesen, noch allem Verkehre mit den glänzenden, energischen und erhabenen Eigenschaften des menschlichen Geistes entzogen. Ich unterhielt mich hier mit dem, was ich am meisten achte und liebe, mit einem originellen, starken und weit blickenden Geiste. Warum soll ich es Ihnen verschweigen, Mr. Rochester? . . . nachdem ich Sie kennen gelernt habe, ist es mir ein schrecklicher, ein quälender Gedanke, auf immer von Ihnen getrennt zu werden. Ich sehe wohl die Nothwendigkeit davon ein, aber nur wie man die Nothwendigkeit des Todes einsieht, ohne mich damit vertraut machen zu können.’

‘Woraus schließen Sie auf diese Nothwendigkeit?’ fragte er mich plötzlich.
‘Sie selbst, Mr. Rochester, haben sie mir klar vor Augen gelegt.’
‘Unter welcher Form denn?’
‘Unter der Form Miß Ingrams, eines schönen und liebenswürdigen Mädchens, Ihrer Braut.’
‘Meiner Braut? Wie kommen Sie darauf? Ich habe keine Braut.’
‘Gleichviel, Sie wollen sich aber vermählen?’
‘Ich will . . . ja . . . ich will! . . . ich will!’
Diese Worte sagte er mit zusammengepreßten Zähnen und mit einem fast wilden Ausdrucke.
‘Sie sehen also, daß ich Thornfield verlassen muß; haben Sie es nicht selbst gesagt?’
‘Nein . . . Sie sollen bleiben . . . ich schwöre es, und ich werde diesen Schwur halten.’
‘Dann muß ich jetzt Ihnen sagen: ich will, ich muß fort von hier. Halten Sie mich denn für fähig, hier zu bleiben, ohne irgend ein Anrecht auf Ihre Zuneigung? Haben Sie mich als einen Automaten, als eine sorglose Maschine ohne alles Gefühl betrachtet? Glauben Sie, ich habe weder Herz noch Seele, weil ich arm, von dunkler Herkunft, klein und häßlich bin? So wissen Sie denn, mein Herz und meine Seele stehen auf der nämlichen Höhe wie die Ihrigen . . . und wenn ich bei einiger Schönheit ein Vermögen, besäße, das mich Ihnen näher stellte, Mr. Rochester, so würde ich Ihnen die Trennung von mir eben so schmerzlich zu machen gewußt haben, als mir jetzt die Trennung von Ihnen wird. Sie sehen, und ich weiß es selbst recht wohl, daß ich hier von allen gesellschaftlichen Gebräuchen, Convenienzen und Verhältnissen absehe. Mein Geist spricht zu Ihrem Geiste, als hätten wir das Grab überschritten und ständen völlig gleich am Throne des Herrn, … denn dort werden wir es sein, ja wir sind es schon jetzt, ich fühle es.’
‘Ja, Sie haben Recht, wir sind einander gleich,’ wiederholte Rochester, dessen Stimme jetzt mehr als die meinige zitterte. ‘So kommen Sie denn, Jane, kommen Sie an mein Herz.’
Er zog mich in der That an sich, und ich glaube, seine Lippen berührten die meinigen; aber ich stieß ihn heftig zurück.
‘Nein,’ sagte ich, von dem raschen Strome meiner Rede fortgerissen, ‘nein, wir sind nicht gleich, denn Sie wollen aus Berechnung thun, was man nie von mir Erlangen würde. Sie wollen ein unter Ihnen stehendes Mädchen heirathen, von dem Sie wissen, daß sie unter Ihnen steht, ein Mädchen, die Ihnen keine wahre Zuneigung einflößt und Sie nicht aufrichtig lieben können, weil Sie sie in Ihrem Innern geringschätzen. Nein, um keinen Preis der Welt würde ich mich unter ein solches Joch beugen . . . ich bin also besser, als Sie. Lassen Sie mich abreisen!’
‘Nach Irland, Jane?’
‘Nach Irland oder wohin es immer sei! Ich habe gesagt, was ich auf dem Herzen hatte, und werde jetzt gehen, wohin man will.’
‘Beruhigen Sie sich, Jane! Hören Sie auf, sich so in meinen Armen zu sträuben, wie ein gefangener Vogel, der sich in seiner Verzweiflung an den Stäben seines Käfigs verwundet.’
‘Ich bin kein Vogel und man fängt mich in keinem Netze. Ich bin ein freies Wesen, ich habe einen Willen, der von Niemandem abhängig ist, und ich bediene mich dieses Willens, um mich von Ihnen zu trennen.’
Durch eine neue Anstrengung entwand ich mich seinen Armen und blieb siegreich und stolz vor ihm stehen.
‘Es sei denn,’ entgegnete er mir; ‘Ihr Wille allein mag über Ihr Schicksal entscheiden: ich trage Ihnen meine Hand, mein Herz und Ihnen Antheil an Allem an, was ich auf der Welt besitze.’
Ich war im Augenblick wie vom Donner gerührt, meine Ueberraschung überstieg jede Beschreibung, die ich Ihnen davon geben könnte.’
‘Ich sollte über diesen Scherz lachen, Mr. Rochester und doch . . .’
‘Und doch ist nichts ernster, als das,’ fiel er ein. ‘Lassen Sie sich nicht von der Ueberspannung hinreißen, welche so eben noch Ihre Worte dictirte. Bleiben Sie einige Augenblicke ruhig und gelassen, ich selbst will Ihnen mit gutem Beispiele vorangehen.’
Er schwieg in der That und blieb unbeweglich. Ein Windhauch strich sanft durch den Lorbeergang über die dichtbelaubten Zweige des alten Kastanienbaumes und verlor sich in dem unendlichen Raume. Als dieses leise Geräusch erstarb, ließ sich ein anderes vernehmen; es war der Gesang einer Nachtigall in dem fernen Gehölz. Als ich es hörte, fühlte ich meine Thränen wiederkehren. Rochester sah mich mit ernster Zärtlichkeit weinen.
‘Kommen Sie an meine Seite, Jane,’ sagte er endlich, ‘dieses lange dauernde Mißverständniß muß aufhören. Kommen Sie, was fürchten Sie denn?’
Ach! Ich fürchtete noch, daß er über meine Leichtgläubigkeit spottete.
‘Ihre Braut steht zwischen uns,’ sagte ich.
Er stand plötzlich auf und war mit Einem Schritte neben mir.
‘Meine Braut ist hier!’ rief er aus, indem er mich von Neuem an sich zog. ‘Hier ist sie, denn hier habe ich meines Gleichen gefunden! Jane, wollen Sie meine Gattin werden?’
Da ich nicht sogleich antwortete, fuhr er fort:
‘Ich sehe, daß ich noch immer ein Lügner in Ihren Augen bin. Was bedarf es denn, um Sie zu überzeugen, meine kleine Zweiflerin? Als ob Sie nicht wüßten, daß ich Miß Ingram nie geliebt habe! Und was ihre Liebe zu mir betrifft, so habe ich mir die Mühe genommen, sie auf die Probe zu stellen. Es genügte mir zu diesem Zwecke, ihr zu verstehen zu geben, daß ich zwei Drittheile meines Vermögens verloren hätte. Von diesem Augenblicke an konnte ich um ihre Hand anhalten, ohne zu fürchten, daß sie mir gewährt würde. Sowohl sie als auch ihre Mutter haben mich gut aufgenommen. Nein, ich wollte und konnte Miß Ingram nicht heirathen. Sie sind es, das kleine sonderbare Mädchen, die kaum aus dieser Welt ist, die weder Vermögen noch eine Familie besitzt und die so viele Leute häßlich finden, Sie sind es, die ich bitte, meine Hand anzunehmen.”
“Ist dies wirklich wahr?” rief ich aus, gerade wegen der Unartigkeit seiner Complimente von seiner Aufrichtigkeit überzeugt; ‘ich, Mr. Rochester, die in der Welt keinen andern Freund hat, als Sie, wenn Sie es überhaupt sind, . . . ich, die keinen Schilling besitzt, den Sie ihr nicht gegeben haben? Bitte, wenden Sie Ihr Gesicht nach dem Monde.’
‘Warum?’
‘Weil ich Ihre Gedanken auf Ihrer Stirn lesen will.’

‘In Gottes Namen; Sie müßten sehr geschickt sein, wenn Sie auf diesem abgegriffenen und zerknitterten Blatte etwas läsen. So lesen Sie denn, aber beeilen Sie sich, denn ich leide Höllenqualen.’
Das Blut stieg in der That in sein Gesicht; er war offenbar sehr aufgeregt; man sah es an dem nervösen Zucken seiner Gesichtsmuskeln und an dem ungewöhnlichen Glanze seiner Augen.
‘O Jane!’ rief er nach einer kleinen Pause, ‘hören Sie auf, mich so zu quälen! Ihre Augen, diese treuen Spiegel Ihrer Seele, haben einen Ausdruck, der mir das Herz zerreißt.’
‘Sie drücken nichts aus, al seine innige Dankbarkeit und ich sehe nicht ein . . .’
‘Kein Wort mehr, ich bitte Sie, wenn Sie mir nicht sagen wollen, daß Sie meine Hand annehmen.’
‘Lieben Sie mich aufrichtig und wollen Sie mich ernstlich zur Gattin?’
‘Ich habe es Ihnen gesagt. Bedarf es noch eines Eides? Nun wohl, ich schwöre es Ihnen!’
‘So schwöre auch ich Ihnen, daß ich Ihre Gattin sein will!’
‘Dann komm an mein Brust, und dies Mal ohne Frucht!’ Dann setzte er mit leiser, bebender Stimme hinzu, seine Wange an die meinige gelegt und den Mund an meinem Ohre: ‘Wie glücklich werde ich durch Dich sein! . . . und ich will mein ganzes Leben nur Deinem Glücke weihen. Gott verzeihe mir!’ fuhr er nach einer kurzen Pause fort, ‘Niemand soll sie mir wieder entreißen, . . . jetzt ist sie mein und bleibt mein!’
In dem entschlossenen Tone, mit welchem er diese letzten Worte sprach, lag ein Ausdruck, vor dem ich erschrak.

XIII.

Die Dunkelheit um uns her war inzwischen viel dichter geworden. Der Mond konnte so früh noch nicht untergangen sein, und doch erkannte ich Rochesters Züge kaum. Der große Baum, unter dem wir saßen, ächzte unter dem Drucke des Windes, der das harte Laub des Lorbeerbäume bewegte.
“Wir müssen in’s Haus gehen,” sagte Rochester, “denn das Wetter hat sich geändert. Wie gern wäre ich bis zum Morgen bei Dir geblieben, meine Jane!”
“Und ich nicht minder!” dachte ich. Vielleicht würde ich es laut gesagt haben, aber ein greller Blitzstrahl zuckte aus den Wolken, auf die meine Augen gerichtet waren. Geblendet und erschrocken legte ich meinen Kopf an Rochesters Schulter. Es began in Strömen zu regnen. Er zog mich die Allee entlang, bis an das Haus, aber noch ehe wir es erreichen konnten, waren wir Beide ganz durchnäßt. Während er mir auf der Hausflur meinen triefenden Shawl von den Schultern nahm und sanft meine Haarflechten drückte, trat Mistreß Fairfax aus ihrem Zimmer. Wir bemerkten sie anfangs gar nicht, obgleich sie ihre brennende Lampe in der Hand trug. Es schlug eben zwölf Uhr.
“Lege rasch Deine nassen Kleider ab,” sagte Rochester zu mir, “und ehe Du gehst, noch ein Mal gute Nacht, mein Engel!”
Er umarmte mich mehre Male, während er diese Worte wiederholte. Als ich mich seinen Armen sanft entwand und aufblickte, sah ich die gute Mistreß Fairfax ernst und von Staunen ergriffen vor mir.
Ein lächelnder Blick, den ich ihr, während ich mich entfernte, zuwarf, war die einzige Erklärung, die ich ihr in diesem Augenblicke zu geben vermochte. Als ich aber in mein Zimmer kam, befiel mich eine gewisse Angst, indem ich bedachte, daß die würdige Dame, wenn auch nur einige Stunden lang, die kleine Scene, deren Zeuge sie durch einen Zufall geworden war, vielleicht übel deuten könnte.
Aber bald verdrängte die Freude, von der ich wie berauscht war, jedes andere Gefühl aus meinem Innern. Der entfesselte Sturm tobte vergebens die ganze Nacht hindurch; vergebens grollte der Donner am Himmel, vergebens schlugen die Blitze mit ihren feurigen Flügeln. Ich empfand keine Furcht, kaum eine unbestimmte Regung von Ehrerbietung vor der Macht der Elemente.
Drei Mal im Laufe der Nacht kam Rochester an meine Thür, um mich zu fragen, ob ich mich nicht unwohl fühlte oder ängstigte. Dies war ganz geeignet, mir Muth gegen alle Gefahren und Trost für alles Unglück zu geben.
Der folgende Tag war herrlich; selten wurde die Erde von einem prachtvolleren Junimorgen beleuchtet.
Nachdem ich bei Mistreß Fairfax gefrühstückt hatte, die mir mit einer gewissen Zurückhaltung begegnete, über die mir noch nicht erlaubt war, Rechenschaft von ihr zu fordern, ging ich hinauf zu Adele; aber Rochester hatte sie mit ihrem Mädchen in’s Freie geschickt und er selbst empfing mich in unserm Arbeitszimmer. Es war nicht mehr ein kalter Gruß, nicht einmal ein warmer Händedruck, sondern es war eine fast väterliche Liebkosung, mit welcher er mich bei meinem Eintritt empfing. Ich war schon so vertraut mit meinen Glücke, daß ich dieses Entgegenkommen ganz natürlich fand.
Nachdem er mir eine Schmeichelei über mein gutes Aussehen gesagt hatte, über meine “Schönheit” sogar und über den Glanz meiner hübschen braunen Augen – sie sind grün, wie Sie wissen, liebe Freundin, -- sprach Mr. Rochester sogleich von seinen Planen. Er sagte, unsere Verbindung solle nach Ablauf der streng vorgeschriebenen vier Wochen stattfinden und er bewillige mir keinen Tag mehr. Ueberdies habe er bereits nach London geschrieben und erwarte mit umgehender Post die bei seinem Bankier deponirten Familienjuwelen.
Er werde sehen, ob dieses Geschmeide mir genüge, denn er wünsche mich eben so reich gekleidet und geschmückt zu sehen, als wäre ich die Tochter eines Herzogs und Pairs mit einer Aussteuer von hunderttausend Pfund Sterling.
Ich erlaubte mir, mich über seine Juwelen und über ihn selbst lustig zu machen.
“Du vergissest,” sagte ich zu ihm, “daß kostbares Geschmeide nur die Schönheit kleidet. In eine vornehme Dame verwandelt, mit Blumen, Diamanten und Spitzen bedeckt, würdest Du nicht mehr die kleine Gouvernante Jane Eyre in mir erkennen, deren Quäkermanieren Dein Herz gewonnen haben. Ich würde mir vorkommen wie eine Krähe mit Pfauengefieder. Eben so gern würde ich Dich als Opernhelden gekleidet sehen, mit dem Barret auf dem Kopfe, der Krause um den Hals und dem Halbmantel auf der Schulter, als mich mit Federn und Edelsteinen beladen in einem Spiegel zu erblicken. Ich liebe Dich mit der ganzen Kraft meiner Seele, aber ohne Dich für schöner zu halten, als Du es bist; glaube daher nicht, daß Du nöthig hast, der Eitelkeit in mir zu schmeicheln, die man bei allen Frauen voraussetzt.”
Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß er diesen vernünftigen Worten keine Beachtung schenkte, Dagegen berührte er eine empfänglicher Saite in mir, indem er von den Reisen sprach, welche wir zusammen machen wollten, sobald wir verbunden wären. Ich sollte Paris, Rom, Neapel, Florenz, Venedig und Wien, kurz alle Länder mit ihm besuchen, die er schon kannte und die er in meiner Gesellschaft noch ein Mal sehen wollte, . . . konnte es eine schönere Aussicht für mich geben?

“Außerdem will ich,” setzte er hinzu, “daß Du noch diesen Abend die Erfüllung Deiner drei liebsten Wünsche von mir verlangst, ganz so wie in den Feenmährchen. Nur hüte Dich, Jane, nichts Unmögliches zu fordern, denn ich würde es ganz gestimmt versuchen.”
“Nun wohl,” sagte ich lachend, “mein erster Wunsch ist, daß Du Deinem Bankier schreibst, er soll die bewußten Juwelen nicht schicken. Sie würden mir unnütz sein, und vielleicht noch etwas Schlimmeres, denn sie würden mich an die mir ohnehin schmerzliche Ungleichheit unserer Vermögensumstände erinnern.”
“Jane, Du bist ein böses Kind!” rief Mr. Rochester, “doch mein Wort bindet mich, die Contreordre soll noch diesen Abend abgehen.”
“Gut, jetzt zu dem zweiten Wunsche. Ich will, daß meine Neugierde über einen kitzligen Punkt befriedigt werde . . .”

Rochester schien darüber verlegen zu werden; seine dunklen Augenbrauen zogen sich zusammen und seine Stirn verfinsterte sich.
“Denke an Eva und Psyche,” sagte er mit einem erzwungenen Lächeln zu mir; “Beide bereuten es, daß sie hatten zu viel wissen wollen.”

“Kann ich wenigstens wissen,” entgegnete ich, “warum Du Miß Ingram scheinbar den Hof machtest, obgleich Du sie nicht liebst.”

Rochesters Gesicht heiterte sich alsbald wieder auf.

“Ich habe nicht geglaubt, meine Jane,” erwiderte er, “daß ich nöthig haben würde, Dir dies zu erklären. Weißt Du nicht, daß ein wenig Eifersucht das beste Mittel ist, um eine entstehende Liebe zu nähren? Und weißt Du nicht, daß ich bis zum Wahnsinn von Dir geliebt sein wollte?”

“Welch’ eine armselige Berechnung! Und wie erniedrigt sie Dich in meinen Augen! Du stehst jetzt tiefer als ich. Doch, lassen wir das. Mein dritter Wunsch, und zwar der theuerste von allen, ist: daß Mistreß Fairfax von der Ehre unterrichtet wird, zu welcher Du mich bestimmt hast. Nach dem, was sie gesehen hat, ist es nicht schicklich, daß sie in dieser Beziehung länger in Unkenntniß bleibt.”

“Verstehen heißt gehorchen,” versetzte Rochester, indem er absichtlich die Formel der orientalischen Sklaven anwendete. Wir begaben uns auf der Stelle zu meiner alten Freundin, um ihr seine Absichten kund zu geben, und ihr etwas zu offen an den Tag gelegtes Erstaunen wurde fast beleidigend für mich.

Sie konnte sich augenscheinlich nicht erklären, wie ich einen Mann hatte fesseln können. Der Stolz und der strengste Ordnungsgeist, um nicht mehr zu sagen, waren in ihren Augen die Stereotypen und erblichen Eigenschaften der Familie Rochester. Sie fand durchaus nichts in dieser Verbindung, was ihr nicht in jeder Hinsicht selbst in Bezug auf das Alter, ein Mißverhältniß gezeigt hätte.
“So ist Alles vortrefflich,” sagte sie endlich, “und ich bin nun von den Besorgnissen befreit, welche mir seit einiger Zeit das Herz schwer machten. Ich kann Ihnen nicht sagen, was ich gestern Abend empfunden haben, als ich Sie, nachdem ich Sie im ganzen Hause gesucht hatte, mit Herrn Rochester um Mitternacht ..”

“Davon wollen wir nicht mehr sprechen,” rief ich mit einem Anflug von Ungeduld, “da Sie jetzt wissen, woran Sie sind.”
“Gut, es sei. Ich hoffe, daß Alles nach Wunsche gehen mag. Aber seien Sie auf Ihrer Hut, mein liebes Kind. Halten Sie sich fern von Mr. Rochester, mißtrauen Sie sich selbst eben so sehr, als ihm. Es geschieht nicht alle Tage, daß ein Mann seines Standes die Gouvernante seiner Kinder heirathet.”
Ich war nahe daran, unwillig zu werden, aber Adele’s Eintritt machte diesem peinlichen Gespräche ein Ende.
Mein kleiner Zögling wollte mich im Auftrage Mr. Rochesters abholen, um zusammen nach Millcote zu fahren. Es sollte, wie sie sagte, allen Kaufleuten dieses Städtchens ein Besuch abgestattet und ihre Magazine geplündert werden, um eine vollständige Aussteuer zusammenzubringen.

Dies convenirte mir durchaus nicht. So oft mich Rochester mit Geschenken überschütten wollte, fühlte ich mich jedes Mal tief gedemütigt, und Alles, was der Uneigennützigkeit meiner Liebe zu nahe treten konnte, war mir unangenehm.

Die kleine Reise mußte indeß gemacht werden. Anstatt aber funfzehn bis zwanzig verschiedene Kleider, mit denen er mich beschenken wollte, gelang es mir, ihn dahin zu bringen, daß er sich mit zweien begnügte, deren Wahl er mir jedoch nicht überließ, da er mich zu sehr geneigt sah, sie einfacher und bescheidener zu kaufen, als er wünschte. Er nahm die theuersten Stoffe, die schwersten Seidenzeuge.

Dann kehrten wir nach Thornfield zurück.
“Wirst Du mir wenigstens das Vergnügen machen, mit mir zu speisen?” fragte er mich bei unserer Ankunft.
“Nein, dafür muß ich danken.”
“Darf ich nach dem Grunde dieser Weigerung fragen?”
“Er ist ganz einfach. Ich habe nie an Deinem Tische gegessen und sehe nicht ein, warum ich eher an demselben Platz nehmen soll, als bis . . .”

“Nun, willst Du mir wieder Etwas verschweigen? Sprich Deinen Gedanken vollständig aus.”
“Als bis ich es nicht mehr ablehnen darf.”
“Gut denn, so mißbrauche Deine gegenwärtigen Rechte, unbeugsame Tyrannin! Ich werde später auch die meinigen haben, und Du sollst sehen, ob ich sie geltend mache.”
Meine Bedenklichkeiten könnten Manchem als übertrieben, ja vielleicht als kindlich erscheinen, aber Sie, meine verehrte Freundin, werden sie erklärlich finden bei einem zugleich liebenden und stolzen Herzen, dem in einer so ganz besonders schwierigen Lage darum zu thun ist, die Neigung, welcher es sich hingibt, vor jedem Verdacht und jedem Rückhalt zu bewahren. Es war schon viel, daß ich diese so lange verborgene Leidenschaft offen gestanden hatte; nun mußte ich sie aber wenigstens vor jeder üblen Deutung schützen, und es durfte nicht den Anschein gewinnen, als ob eine feile Berechnung der Beweggrund meines Verfahrens sei, das, wie ich sehr gut wußte, ein Gegenstand des Spottes und Tadels für die Welt sein würde.

Deßhalb, und nur deßhalb, war meine Armuth mir drückend. Bei unserer Zurückkunft von Millcote hatte ich mir vorgenommen, und ich führte diesen Vorsatz noch an dem nämlichen Tage aus, an meinen Oheim John in Madeira zu schreiben, um ihm mitzutheilen, daß seine Nichte keineswegs gestorben war, daß sie im Gegentheil eine weit über ihren Stand hinausgehende Verbindung schließen wollte und daß sie ihm herzlich für seine wohlwollenden Absichten dankte, welche nur an den feindseligen Gesinnungen der Mittelsperson gescheitert waren, die er gewählt hatte.
Es war sehr zweifelhaft, ob dieser Brief den Oheim noch am Leben finden würde, und wenn dies auch der Fall war, so war er vielleicht jetzt verheirathet und konnte nicht mehr frei über sein Vermögen verfügen. Doch gleichviel; schon die wenn auch noch so ungewisse Hoffnung, meinem Gatten mit der Zeit eine größere oder kleinere Summe zubringen zu können, gewährte mir einige Erleichterung bei dem Gedanken, daß ich jetzt in gänzlicher Abhängigkeit von ihm leben mußte.
Ein anderes Bedenken für mich bestand darin, während der langen vertraulichen Unterhaltungen mit einem Manne, der meiner Liebe gewiß war, den gefährlichen Aeußerungen seiner Zärtlichkeit auszuweichen. Doch in diesem Punkte unterstützte mich mein wirkliches Gefühl vortrefflich. Ich lernte aus der Wendung, die das Gespräch nahm, aus dem Tone der Stimme, aus dem Feuer des Blicks die Vorläufer dieser Ausbrüche, welche mich ins Verderben stürzen konnten, wenn ich mich von ihrem ansteckenden Zauber hinreißen ließ, und von nun an richtete ich es so ein, daß ich immer eine kleine Härte oder üble Laune zu meiner Vergnügung hatte, die ich im Nothfall als ein sicheres Präservativmittel anwendete.

Diese Taktik erforderte einige Gewandtheit, denn, wenn ich auch Rochester einen Augenblick mißfallen wollte, so war es doch nicht meine Absicht, ihn mir auf immer zu entfremden. Und ich schwöre Ihnen, es bedurfte eines Muthes, den ich mir nie zugetraut hatte, um bei dem Mißvergnügen, der schmerzlichen Ueberraschung, der Besorgniß und der Angst standhaft zu bleiben, welche sich in den Zügen meines Geliebten malten, wenn ich mich absichtlich übellaunisch, oder gekränkt, zu unterwürfig und besonders von seiner Leidenschaftlichkeit nicht zu sehr angesteckt zu werden.

Bedenken Sie wohl, theure Freundin, daß mein zukünftiger Gatte damals die ganze Welt für mich war, daß die Hoffnung von ihm geliebt zu werden, mir Ersatz für jede andere Hoffnung war. Er stand zwischen meiner Seele und jedem frommen Gedanken, wie die Wolke zwischen dem Auge des Menschen und den Strahlen der Sonne; er war mein Idol geworden. War es nicht gerecht, daß mich Gott dafür bestrafte?

I.

Ich hatte die vier gefährlichen Wochen glücklich überstanden und der Tag unserer Verbindung man gekommen.
Es war Alles für die unmittelbar nachher festgesetzte Abreise vorbereitet; gepackte und geschnürte Koffer füllten
mein kleines Zimmer. Sie waren nur noch mit den schon geschriebenen Adressen zu versehen, auf denen ich
mit Erstaunen den Namen einer Person las, von der ich mir noch keine klare Vorstellung machen konnte: Mistreß
Jane Rochester in London.
Sophie kam sehr früh zu mir, um mich anzukleiden, und wahrscheinlich brauchte sie viel Zeit dazu, denn Rochester ließ sich in seiner Ungeduld nach dem Grunde meines langen Außenbleibens erkundigen. Dann hörte ich seine unwillige Stimme am Fuße der Treppe, und indem ich mich endlich den dazu diensteifrigen Händen meines Kammermädchens entzog, eilte ich hinunter in den Speisesaal.
Mr. Rochester nahm mich bei der Hand, warf einen forschenden Blick auf meinen ganzen Anzug und sagte, ich sei schön wie eine Lilie; dann schellte er nach dem Frühstück. Dem eintretenden Bedienten befahl er nochmals ausdrücklich, dafür zu sorgen, daß der Wagen in Bereitschaft stand, wenn wir aus der Kirche zurück kamen.
Die Koffer sollten aufgepackt, der Kutscher auf seinem Bocke sein und dieser Befehl wurde in dem entschiedensten Tone gegeben.
Währenddem frühstückte ich zum Schein, aber es, war mir unmöglich, etwas von den aufgetragenen Speisen zu berühren. Rochester war so beschäftigt, daß er mein gezwungenes Fasten nicht bemerkte, und er fragte mich nach einigen Minuten, ob ich bereit sei.
Auf meine bejahende Antwort nahm er meinen Arm und zog mich so rasch mit sich fort, daß ich Mühe hatte, ihm zu folgen; Mistreß Fairfax erwartete uns im
Vestibul und ich hätte gern mit ihr gesprochen, aber es
war mir nicht möglich, da eine eiserne Hand mich fortzog
und da besonders der Ausdruck in Rochesters Zügen keine
Minute Aufenthalt gestattete, so energisch prägte sich der
Wille in denselben aus, ohne Aufschub und sobald als möglich das Ziel zu erreichen. Es war ein sonderbares Bräutigamsgesicht, das mich in Erstaunen und fast in Angst versetzte! Meine Aufmerksamkeit war nur auf diese Physiognomie gerichtet, aus welcher eine finstere Entschlossenheit, ein fester Vorsatz sprach, ein mich unbekanntes Hinderniß um jeden Preis zu besiegen.
Am Eingange des Kirchhofs hielten wir an und hier erst bemerkte Rochester, daß ich ganz außer Odem war.
Nicht wahr, ich bin hart in meiner Liebe? sagte er zu mir. Wir wollen einen Augenblick stehen bleiben,
Jane ... stütze Dich auf mich.
Ich sehe sie noch vor mir, die alte graue und stille Kirche, die um den Thurm herumschwärmenden Krähen, den von der Morgensonne vergoldeten Himmel, die grünen Rasenhügel auf den Gräbern, ohne Leichensteine und ohne Inschriften. Ich erinnere mich besonders auch zweier fremder Männer, welche auf dem unebenen Boden des Gottesackers umhergingen und damit beschäftigt zu sein schienen, einige halb verwischte Grabschriften unter dem Moose zu entziffern. Ich sah, wie sie nach der hintern Seite der Kirche zu gingen, sobald sie uns erblickten, als wollten sie durch eine der kleinen Nebenthüren eintreten. Rochester achtete nicht auf sie, denn seine Gedanken waren nur mit meinem erschöpften und leidenden Aussehen beschäftigt. Ich erholte mich indessen bald wieder und wir traten in das bescheidene Gotteshaus.
Der Priester in seinem weißen Chorhemd und mit dem Meßner zur Seite erwartete uns am Altar. Alles war still und schweigsam, nur in einem entlegenen Winkel
bewegten sich zwei menschliche Gestalten.
Ich hatte mich nicht geirrt; die beiden Unbekannten waren vor uns eingetreten, sie standen neben der Familiengruft der Rochester und betrachteten durch das Gitter das alte Grabmal von vergilbtem Marmor, auf welchem ein knieender Seraph die Gebeine Damers von Rochester, der zur Zeit der Bürgerkriege bei Marston-Moore gefallen
war, und seiner würdigen Gemahlin, der edlen Dame Elisabeth, bewachte.
Wir näherten uns dem heiligen Tische. Kaum hatten wir uns niedergesetzt, so veranlaßte mich ein leises Geräusch hinter mir, mich umzuwenden, und ich sah einen der beiden Fremden, augenscheinlich ein Gentleman, langsam näher kommen. Die Trauungsceremonie begann.
Dem kirchlichen Ritus gemäß erklärte uns der Priester den Zweck des Sacraments, das er uns ertheilen
sollte; dann trat er näher und sagte, ein wenig zu Rochester geneigt:
"Ich fordere Sie Beide auf (und Sie werden am Tage des jüngsten Gerichts, wenn die Geheimnisse aller
Herzen offenbar werden, für Ihre Aussage verantwortlich sein), in dieser Stunde zu erklären, ob Ihnen irgend ein
Hinderniß bekannt ist, welches die Rechtmäßigkeit der Verbindung in Frage stellen könnte, da Sie die Gewißheit
haben, daß jeder Mann und jede Frau, die anders verbunden werden, als das Wort des Herrn vorschreibt, es nicht durch Gott sind und daß ihre Verbindung dann ungesetzlich ist...."
Nach diesen Worten hielt er inne, wie es Gebrauch ist. Und wie oft mag es vorkommen, daß das Stillschweigen,
welches dieser feierlichen Aufforderung folgt unterbrochen wird? Vielleicht nicht Ein Mal in hundert Jahren. Der Priester hatte daher auch nicht den Blick von seinem Buche erhoben und wollte nach einer kurzen
Pause fortfahren. Doch als er eben die Hand nach Rochester ausstreckte und seine Lippen sich öffneten, um ihn
zu fragen: "Erkennst Du dieses Weib als Deine Gattin an?" sprach eine kräftige Stimme ganz in unserer Nähe:
"Diese Verbindung kann nicht stattfinden. Ich erkläre, daß ein Hinderniß existirt.
Der Priester blickte den Störer der Feierlichkeit an
und blieb stumm. Rochester schwankte einen Augenblick,
als wäre der Boben unter seinen Füßen gewichen. Allein
er faßte sich bald wieder und sagte mit leiser und ernster
Stimme, ohne sich umzusehen:
"Fahren Sie fort!"
Eine Todtenstille folgte diesen Worten. Nach kurzem
Bedenken sagte endlich der Kaplan, Mr. Wood:
"Ich kann nicht fortfahren, ohne zu wissen, was es
mit der eben vernommenen Einrede für eine Bewandniß
hat und ohne mich überzeugt zu haben, das sie von keiner
ernsten Bedeutung ist.

Die Ceremonie kann nicht stattfinden, wiederholte die nämliche Stimme, ,und ich bin in den Stand gesetzt,
darzuthun, daß ich nichts ohne Beweise behaupte."
Rochester hörte Alles so gut, wie ich, aber es schien,
als achtete er nicht im Geringsten auf die Worte des
Fremden. Er sprach keine Sylbe und machte keine Bewegung.
Doch nein, ich irre mich, er ergriff meine Hand.
Gott, welch ein heftiger und krampfhafter Druck! Seine
Marmorstirn war in diesem Augenblicke so kalt und
streng, als wäre sie wirklich von Stein gewesen. Und
welch ein wildes Feuer, welcher stiere Ausdruck in seinem
Blicke!
"Worin besteht das Hinderniß?" fragte endlich Mr. Wood;
"ist es wirklich nicht zu beseitigen?
"Sie sollen selbst darüber urtheilen, erwiderte der
Fremde, indem er einige Schritte näher trat und den
Arm auf das Geländer des Chors stützte. Seine Sprache
war ruhig und entschieden, ohne den geringsten Ausdruck
von innerer Aufregung, und ein wenig gedämpft, wie bei
einer Salonunterhaltung. Das Hinderniß besteht ganz
einfach in der Existenz einer ersten Ehe: Mr. Rochester
hat eine Frau, die noch am Leben ist!"
Nie hatte ein Donnerschlag meine Nerven so heftig
erschüttert, als diese letzten, in dem natürlichsten Tone gesprochenen Worte: Mein Blut empfand die Wirkung
derselben, wie es noch nie die Wirkung der Kälte ohne des
Feuers empfunden hatte. Es gelang wir indessen mich vollkommen zu beherrschen und ich hatte nicht die geringste
Besorgniß vor einer Ohnmacht.
Ich blickte Rochester an und dies zwang ihn, mich ebenfalls anzusehen. Sein Gesicht war eine steinerne
Maske; seine Augen glichen zwei weißglühenden Kohlen.
Er leugnete nichts, er schien bereit, Allem zu trotzen.
Ohne zu sprechen, ohne zu lächeln, ohne durch ein Zeichen zu verrathen, daß er in mir ein ihm ähnliches Wesen erblickte, legte er seinen Arm um meine Taille und zog mich an seine Seite.
"Wer sind Sie?" fragte er hierauf den Unbekannten.
"Ich heiße Briggs und bin Advokat in London."
"Und Sie wollen, mich mit dem Geschenk einer
Frau beehren?"
"Ich will Sie nur daran erinnern, daß Ihre Frau
lebt, von Gott, wenn auch nicht von Ihnen, als solche
anerkannt."
"Werden Sie die Güte haben, mir zu sagen, wer
sie ist, wie sie heißt und wo sie wohnt?"
"Allerdings, mein Herr."
Der Advokat zog gelassen ein Papier aus seiner
Tasche, dessen Inhalt er mit der seinem Stande eigenthümlichen
halblauten und näselnden Stimme vorlas.
"Ich behaupte und kann es beweisen, daß Eduard
Fairfax Rochester von Thornfield-Hall in der Grafschaft
*** und von Ferndean-Manor in der Grafschaft ***
England, am 20.October 18.. (vor fünfzehn Jahren) mit meiner Schwester, Bertha Antoinette Mason,
Tochter Jonas Masons, Kaufmanns, und Antoinettens, seiner Frau, creolischer Abkunft, in der Kirche zu
Spanish-Town ehelich verbunden worden ist. Die Originalurkunde dieser Ehe existirt in den Registern
der genannten Kirche. Gegenwärtigem liegt eine Abschrift bei.
Unterzeichnet: Richard Mason.
"Angenommen auch, die Erklärung sei authentisch,’ versetzte Rochester, so beweist sie höchstens nur, daß ich
verheirathet gewesen bin, nicht aber, daß die Frau, von der man als von der meinigen spricht, noch am Leben ist.
"Vor drei Monaten war sie es noch, erwiderte der Advokat sogleich.
"Können Sie das beweisen?
"Ich habe einen Zeugen dafür, den Sie wohl schwerlich verwerfen werden.”
"So stellen Sie diesen Zeugen oder gehen Sie zum Teufel!” rief Mr. Rochester, der seine erzwungene Ruhe
nicht länger zu behaupten vermochte.
"Gut, mein Herr, ich will die Alternative, welche Sie mir lassen, benutzen, um diese kleine Reise nicht zu
machen. Treten Sie näher, Mr. Mason.”
Dieser Name brachte eine blitzschnelle und zauberhafte
Wirkung auf Rochester hervor, die ich allein bemerkte.
Der zweite Fremde hatte sich bisher sorgfältig verborgen gehalten und zeigte jetzt sein blasses Gesicht über der
Schulter des Advokaten.
Rochester wendete sich nach ihm um und warf ihm einen Blick zu, dessen drohenden Ausdruck Alles befürchten ließ. Ich möchte ihn mit einem Vulkan vergleichen, dessen bevorstehender Ausbruch sich durch dunkelrothe
Blitze ankündigt. Er ging auf seinen Schwager zu, erhob seine gewaltige Hand nach ihm ... und ich glaubte
diesen schon am Altar niederstürzen zu sehen.
Allein er wich zurück, indem er Gottes Beistand anrief, und seine Feigheit rettete ihn. Die Verachtung
löschte wie ein eiskalter Wasserstrom den glühenden Zorn
Rochesters, der seinen Arm sogleich sinken ließ und nur
sagte:
"Sprechen Sie! was haben Sie zu sagen?”
Der erschrockene Mason begann einige unzusammenhängende Worte zu stammeln. Der Priester kam ihm
zu Hilfe, indem er Rochester an die Achtung vor der Heiligkeit des Ortes erinnerte.
"Sind Sie gewiß, fragte er Mason dann in sanftem Tone, daß die Gattin dieses Herrn noch am Leben ist?"
"Lassen Sie sich nicht irre machen, setzte der Advokat
hinzu, "sagen Sie Alles, was Sie wissen."
"Sie lebt und befindet sich in Thornfield-Hall.
sagte Mason mit etwas festerer Stimme. Ich, ihr
Bruder, habe sie im vergangenen Monat April gesehen."

"In Thornfield-Hall? rief der Geistliche mit unbeschreiblichem Erstaunen. Dies scheint mir unmöglich, denn ich wohne schon sehr lange in dieser Gegend, habe aber nie gehört, daß in Thornfield-Hall eine Mistreß Rochester lebt."
Diese Worte entlockten meinem unglücklichen Bräutigam eine Art von verzweifeltem Lächeln.
"Ja, sagte er dann, meine Vorsichtsmaßregeln waren gut getroffen."
Er überlegte einige Minuten, ohne daß Jemand ihn zu stören wagte, und als er seinen Entschluß gefaßt hatte,
rief er plötzlich:
"Genug! Es ist Alles verfehlt und wir wollen nicht weiter gehen. Schließen Sie Ihr Buch, Wood, und legen Sie Ihr Chorhemd ab. John Green (so hieß der
Messediener), Sie können sich entfernen, es wird heute keine Trauung stattfinden.
Diesen Befehlen wurde nachgekommen. Dann sprach Rochester mit einer unglaublichen Kühnheit und
Sorglosigkeit weiter:
"Bigamie! ein häßliches Wort! und doch war ich nahe daran, mich einer solchen schuldig zu machen. Aber
das Schicksal hat meine klugen Berechnungen zerstört und die Vorsehung hat mich, wie die Leute sagen werden, am
Rande des Abgrundes zurückgehalten. Nun ja, meine Herren, mein Plan ist gescheitert. Der Herr Advokat
und sein Client sagen die Wahrheit; ich bin verheirathet mit einer noch in meinem Hause lebenden Frau. Wußten Sie es wirklich nicht, Wood? haben Sie nie unter Ihren Pfarrkindern von einer geheimnißvollen Wahnsinnigen sprechen hören, die ich bei mir verborgen halte?
Man hat Ihnen wahrscheinlich gesagt, es sei meine natürliche Halbschwester oder auch eine verlassene Geliebte?
... Nein, sie ist meine Frau, die ich vor fünfzehn Jahren
geheirathet habe, die Schwester des wackern Mannes, den
Sie hier sehen, eine Creolin, die Tochter einer durch den
übermäßigen Genuß geistiger Getränke verthierten Mutter
und wahnsinnig wie diese, da sie ebenfalls dem Laster des
Trunkes ergeben ist. Man hütete sich wohl, mich zu
warnen, als von der im Voraus zwischen unseren beiderseitigen Eltern festgesetzten Verbindung die Rede war;
man hütete sich wohl, mir zu sagen, daß sich diese entwürdigende Gewohnheit seit drei Generationen von der
Mutter auf die Tochter fortgeerbt hatte. Urtheilen Sie
daher über mein Glück und über die angenehme Abwechslung in meiner Existenz von dem Augenblicke an, als ich
der Gatte Bertha Masons wurde. Sie sollen sich selbst von diesem nur zu lange verborgen gebliebenen Glücke
überzeugen; ich will Sie, ehrwürdiger Mr. Wood, und
Sie, Herr Advokat Briggs, und auch Sie, wackrer Mason, meiner Frau vorstellen. Kommen Sie mit mir in
meine Wohnung. Sie sollen mir dann sagen, ob ich ein
Recht hatte oder nicht, mich eines lächerlichen und in meinen Augen ungültigen Eides für entbunden zu halten.

Was diese junge Dame betrifft, fuhr er fort, indem er auf mich zeigte, so mußte sie von dem Allen eben so wenig etwas, als Sie, mein lieber Wood; Sie war im Begriff, in die Schlinge zu fallen, die ihr ein gewißenloser Gatte stellte, welcher seines gräßlichen Witwenstandes
überdrüssig war. Ich erwarte Sie, meine Herren.
Er verließ die Kirche, indem er mich fortwährend fest an sich drückte, und hinter uns folgten die drei anderen Theilnehmer an dieser merkwürdigen Scene. Vor dem Schlosse fanden wir den zur Abfahrt bereitstehenden Wagen.
"Du kannst wieder ausspannen, sagte Rochester ganz ruhig zu dem Kutscher; "ich reise heute nicht ab."
Mistreß Fairfax, Adela, Sophie und Leah erwarteten uns im Vestibul, um uns ihre Glückwünsche darzubringen.
"Zurück! zurück! rief ihnen Rochester zu. "Ich danke für Eure Glückwünsche, ich bedarf ihrer nicht mehr,
sie kommen fünfzehn Jahre zu spät."
Nach diesen Worten ging er an ihnen vorüber, meine
Hand noch immer in der seinigen haltend, und winkte den
drei Herren, uns zu folgen. Wir gingen die Treppe hinauf,
bis in das dritte Stockwerk, Rochester öffnete die kleine, dunkle Thür und wir traten in das Zimmer, in
welchem ich eine so schreckliche Nacht verlebt hatte.
"Sie kennen wohl dieses Zimmer noch, Mason?” fragte Rochester seinen Schwager in spöttischem Tone.
Hier war es, wo Sie so zärtlich von ihr umfangen und gebissen wurden.
Ohne auf eine Antwort zu warten, erhob er das Stück der Tapete, welches dem Blicke die geheime Thür
des Nebengemaches verbarg, und öffnete diese.
Wir traten nun in eine Kammer ohne Fenster, welche durch eine von der Decke herabhängende Lampe erleuchtet
wurde. Im Kamin brannte hinter einem starken Eisengitter ein großes Feuer, vor dem Grace Poole mit einem
Casserol in der Hand saß, um Gott weiß was zu kochen.
Im entferntesten und dunkelsten Theile dieser Arc von Höhle ging, gleich einem wilden Thiere in seinem Käfige,
ein Geschöpf ohne menschliche Gestalt und ohne Namen auf und ab ... dies war die rechtmäßige Gebieterin des
Schlosses.

II.
Auf den ersten Blick konnte man schwer unterscheiden, ob dies ein menschliches Wesen war. Eine verworrene Masse ehedem schwarzer, jetzt aber fast grauer Haare verbargen wie eine Mähne ihren Kopf und ihr Gesicht, und ihre Lippen gaben ein bestialisches Brummen von sich.
Zuweilen kroch sie auf allen Vieren umher, und es schien ihr Vergnügen zu machen, den Gang der häßlichsten
Raubthiere nachzuahmen; kurz, es war eine Hyäne in Frauengestalt.
"Nun, Mistreß Poole, fragte Mr. Rochester, "wie geht es hier diesen Morgen?"
"Ich danke Ihnen, antwortete Grace, indem sie Ihren Tiegel behutsam über das Feuer setzte; "sie brummt
nur ein wenig, das ist Alles."
Dieser günstige Bericht wurde im nächsten Augenblicke Lügen gestraft. Die erwähnte Hyäne richtete sich auf ihren Hinterfüßen empor und stieß ein Geheul aus, welches den heftigsten Zorn verrieth.
"Sie hat Sie gesehen, Mr. Rochester," sagte Grace Poole, "bleiben Sie nicht hier."
"Nur einige Minuten."
"Dann nehmen Sie sich wenigstens in Acht ... um des Himmels willen, seien Sie vorsichtig!"
Die Wahnsinnige brüllte von Neuem. Sie strich die Haare, welche sie am Sehen hinderten, von der Stirn, und blickte uns mit drohenden Augen an. Mistreß Poole trat einige Schritte vor.
"Lassen Sie nur," sagte Rochester, indem er sie auf die Seite schob, sie hat hoffentlich kein Messer, und ich bin auf meiner Hut."
"Wer weiß?" entgegnete Grace, "sie ist heimtückisch.
Jedenfalls sehen Sie sich vor. Jetzt!"
"Bei diesen Worten zogen sich die drei Gentlemen erschrocken zurück. Mr. Rochester hatte eben noch so viel
Zeit, um mich gleichsam hinter sich zu werfen, denn die Wahnsinnige stürzte auf ihn zu. Sie faste ihn bei der
Gurgel und versuchte es, ihn in die Wange zu beißen.
So rangen sie eine oder zwei Minuten zusammen, denn sie war ein starkgebautes, kräftiges Weib, die einem
Manne gewachsen war. Rochester hätte sie indeß mit einem einzigen Schlage zu Boden werfen können, aber er
wollte sie nur bändigen, und dies gelang ihm auch. Er hielt ihre beiden Hände fest, die er von Grace Poole binden
ließ, und band sie dann selbst mit einem zweiten Stricke an einen Stuhl, ohne sich an ihr fürchterlich
Geschrei und an ihn Sträuben zu kehren.
Als diese Operation beendigt war, wendete er sich an die entsetzten Zeugen dieser unglaublichen Scene, und
sagte mit einem schmerzlichen Lächeln, das nur die Verzweiflung kennt:
"Dies ist meine Frau! dies sind die Annehmlichkeiten, welche sie meinem Leben zu bieten vermag! Und
hier ist Die," setzte er hinzu, indem er seine Hand auf meine Schulter legte, "deren Schicksal ich mit dem meinigen verbinden wollte. Wood, Briggs, Mason! urtheilen Sie selbst über den Unterschied. Vergleichen Sie diesen ruhigen und freundlichen Blick mit jenen von Blut
unterlaufenen Augen, diese reinen Züge mit jenem abschreckenden Gesicht, diese schlanke Gestalt mit jener unförmlichen Masse. Ich fordere Sie, Herr Pfarrer, im Namendes Evangeliums, und Sie, Herr Advokat, im Namen des
Gesetzes, auf, über meine Handlungsweise zu richten, aber vergessen Sie nicht, daß man einst für seinen Urtheilsspruch verantwortlich ist! Jetzt können Sie sich entfernen.
Wie ließen uns dies nicht zwei Mal sagen. Rochester blieb zurück, um Grace Poole einige Befehle zu geben,
und als wir die Treppe hinabgingen, sagte der Advokat zu meinem großen Erstaunen zu mir:
"Wenn Jemand hier zu tadeln ist, so sind Sie es gewiß nicht, Miß. Ihr Oheim wird die nicht ohne Vergnügen erfahren, wenn anders er bei Masons Zurückkunft nach Madeira noch am Leben ist."
"Was sagen Sie von meinem Oheim? kennen Sie ihn denn?"
"Ich nicht, aber Mr. Mason steht in Geschäftsverbindung mit ihm, denn Mr. Eyre ist der Correspondent
seines Handlungshauses in Funchal. Daher kommt es auch, daß Mr. Mason, als er sich auf seiner Rückreise
nach Jamaika aus Gesundheitsrücksichten einige Zeit in
Madeira aufhielt, von Mr. Eyre erfuhr, daß seine Nichte
Mr. Rochester heirathen wolle. Diese Mittheilung führte
zu Erklärungen, welche Sie errathen können, und in deren
Folge Mr. Mason nach England zurückkehrte. Zum Glück -- und ich hoffe, Sie werden in diesem Punkte
eben so denken als ich -- hat ihm der Himmel erlaubt hier anzukommen, ehe es zu spät war, ein Verbrechen zu
verhindern, an welchem Sie unbewußt Theil genommen haben würden.
Diese Erklärung ließ mich in dem gegenwärtigen Augenblicke
ganz gleichgültig. Die Herren entfernten sich,und ich blieb in meinem Zimmer, wohin ich mich begeben
hatte, nicht, um ungestört zu weinen, denn ich war soruhig, daß ich mich über mich selbst wunderte, sondern
um mein Brautgewand mit dem Kleide zu vertauschen,das ich bisher täglich getragen, und das ich am vergangenen
Abend für immer abzulegen geglaubt hatte.

Schwach zu und erschöpft sank ich dann auf einen Stuhl. Meine Arme stützten sich auf den Tisch, ich legte
den Kopf in beide Hände und gab mich dann meinen Gedanken hin. Ein Spielball der Ereignisse, hatte ich bis
jetzt, ohne selbst einen thätigen Antheil an ihnen zu nehmen,
den erschütterndsten Scenen beigewohnt, denen rasche
Aufeinanderfolge mich fast betäubt hatte. Jetzt, da ich
mich sammeln und mir von Allem, was ich gesehen und
erfahren, Rechenschaft gehen konnte, fühlte ich ein unwiderstehliches Bedürfniß, über meine Lage nachzudenken.
Einige ohne Geräusch und Aufsehen gewechselte
Worte, wenige auf die natürlichste Weise gegebene Erklärungen,
ein Geständniß Rochesters, ein lebender Beweis
zu Gunsten seiner Rechtfertigung, mehr hatte es nicht bedurft,
um in meinem Geschick eine jener Umwälzungen hervorzubringen,
welche im Bereiche der Moral das sind,
was in der physischen Welt die plötzliche Vernichtung
eines emporsteigenden Gestirne sein würde.
Nichts hatte sich in meiner gewöhnlichen Lebensweise
verändert. Nach dem äußeren Anscheine zu urtheilen,
war ich noch die nämliche Person, bewohnte das nämliche Zimmer und widmete mich den nämlichen Beschäftigungen.
Und doch, wo war die frühere Jane Eyre? Wo war das, was ihr ganzes Leben ausmachte, die fieberhafte Erwartung, die glühende Hoffnung, welche seit einem
Monate die ganze Kraft ihrer Jugend absorbirten?
Die süß erregte Braut, das glückliche Idol, die liebende Jungfrau war verschwunden, und es blieb nichts
mehr, als das zur ewigen Einsamkeit und um dem kalten Egoismus der Ehelosigkeit verurtheilte Mädchen. Ihr
Leben war entfärbt, ihre Zukunft jeder Hoffnung beraubt.
Man denke sich einen schönen Sommertag, am welchem eine eisige Winterkälte eintritt, welche die schon reifen
Früchte und die blühenden Rosen mit einer Eisrinde umgibt und ein Leichentuch von Schnee über die blumenreichen Wiesen und die in üppiger Fülle prangenden Felder breitet, und man wird eine ohngefähre Idee von dem Zustande meines Innern hoben. Die theuersten Wünsche meines Herzens, gestern noch lebhaft und blühend, waren heute für immer zerstörte und todte Gedanken.
Meine Liebe, diese Liebe, welche Mr. Rochester hervorgerufen hatte, sie zitterte jetzt in der Tiefe meines Herzens
wie ein kranke Kind in einer Wiege, die nicht gegen die Kälte geschützt ist.
Mr. Rochester selbst betraf, so fühlte ich, ohne ihn zu beschuldigen, und ohne Haß oder Zorn gegen ihn zu
empfinden, daß er allen Anspruch auf mein Vertrauen verloren hatte, und daß ich mich von ihm trennen mußte.
Er hatte mich nicht eigentlich hintergangen, aber er liebte mich nicht so, wie ich geglaubt hatte. Ich war fest überzeugt, daß er mich jetzt, wo er in mir nur den Gegenstand einer strafbaren und gestörten Leidenschaft sah, von Thornfield entfernen, und daß ich in seinen Augen nur noch ein
hassenswerthes Geschöpf sein würde.

Meine Augen hatten sich endlich geschlossen, und die
mich umgebene Dunkelheit vermehrte noch die Verwirrung meine Gedanken. Gänzlich mir selbst überlassen
und unfähig der geringsten Anstrengung, schien es mir, als läge ich in dem ausgetrockneten Bette eines Waldstromes; ich hörte das drohende Wasser heranstürmen und hatte nicht die Kraft, mich zu erheben und zu fliehen.
Ich konnte höchstens in diesem Schiffbruch aller meiner Wünsche und Vorsätze ein Gebet ohne eigentlichen Zweck
und ohne Inbrunst zum Himmel senden.
Doch ich vermag diese herbe Stunde nicht zu schildern, und will es daher nicht weiter versuchen.
Am Nachmittag, als die Strahlen der untergehenden Sonne meine kummervolle Stirn beleuchteten, öffnete ich
die Augen wieder und stand auf, um meinen Platz zu verändern. Diese Bewegung war hinreichend, um mich
zum Bewußtsein meiner wirklichen Lage und der Pflichten,
welche sie mir auferlegte, zu bringen. Die Notwendigkeit, Thornfield zu verlassen, erschien mir in ihrer ganzen
Gräßlichkeit, und trotz der Ohnmacht meines Willens,
gegen den die spitzfindigen Rathschläge einer Leidenschaft
ankämpften, welche ihre Illusionen überlebte, fühlte ich
die Unerläßlichkeit einer gebieterischen Pflicht. Eine entsetzliche Angst schnürte mich das Herz zusammen, als
sich daran dachte, daß ich schon seit mehreren Stunden allein mit meinem Schmerze war, ohne daß irgend Jemand, weder Mistreß Fairfax, noch die kleine Adele, noch
er zu mir gekommen war, um sich nach mir zu erkundigen und mir einige Worte der Theilnahme zu sagen. Ich
trocknete so gut als möglich die Thränen, welche noch in meinen Augen glänzten, suchte den Schwindel zu bemeistern, der meinen Geist ergriffen hatte, so daß ich bei jedem Schritt schwankte, ging langsam nach der Thür, schob
den Riegel zurück und trat in den Korridor hinaus; aber
bei dem ersten Schritt stieß ich mit meinem Fuße an
einen Gegenstand, den mein geblendetes Auge nicht sogleich
unterscheiden konnte. Ich war im Begriff, zu fallen,
aber ein ausgestreckter Arm fing mich auf: es war der
Arm Mr. Rochesters, der mich, an der Thür meines
Zimmers sitzend, erwartete.
"Endlich!" sagte er zu mir; "ich wartete hier, bis
Du aus Deinem Zimmer kommen würdest, und wußte
nicht, was ich von dieser Todtenstille denken sollte. Wenn
sie noch länger gedauert hätte, so konnte ich es nicht länger
ertragen und würde diese verwünschte Thür eingeschlagen
haben. Warum hat meine Jane allein weinen
wollen? an meinem Herzen sollten ihre Thränen fließen.
... Wie, Jane? fuhr er nach einer kurzen Pause fort,
"hast Du nicht einmal ein Wort des Vorwurfs für mich?
Du bleibst unbeweglich auf der Stelle, wohin ich Dich gesetzt habe, und richtest nur einen kalten, leblosen Blick auf mich?... Glaubst Du, Jane, daß ich Dich so habe beleidigen wollen? Denke Dir einen Menschen, der aus einem unseligen Irrthum dem Messer des Fleischers sein Lieblingslamm überliefert, das von seinem Beste aß, aus seinem Glase trank und das er an seinem Busen erwärmte.
Die Reue und Verzweiflung dieses Menschen ist nichts
gegen die meinige. Wirst Du mir nie vergeben?"
Sie werden es vielleicht begreifen können, liebe
Freundin, wenn ich Ihnen sage, daß die diesem Manne,
der mein Unglück war, auf der Stelle und ohne mich
einen Augenblick zu bedenken, Alles verzieh. Seine Augen
drückten eine so aufrichtige Reue aus, seine Stimme zitterte von so innigem Mitleide, und besonders lag in seinem ganzen Benehmen, in seiner Sprache und in seiner
Haltung einen so wahre uns dem Anscheine nach so unwandelbare Liebe, daß ich ihm, nicht mir Worten, oder
durch einen Blick, oder durch ein Lächeln, wohl aber aus
dem Grunde meines Herzens vergab.
Aeußerlich blieb ich, wie bisher, ganz in meine
Schwache versunken.
"Sprich, geliebtes Kind!" fuhr Rochester fort;
"sprich mit mir, wäre es auch nur, um mit zu fluchen!"
"Ich kann nicht ... ich bin krank... ich möchte
ein wenig Wasser, antwortete ich ihm mit großer Anstrengung.
Er stieß einen tiefen Seufzer aus, nahm mich in
seine Arme und trug mich hinunter in's Erbgeschoß; in
in welches Zimmer, wußte ich selbst nicht sogleich. Ich fühlte
nur, daß sich meine Füße einem belebenden Feuer näherten
und daß ein stärkender Wein meine Lippen benetzte; meine Kräfte kehrten so allmählig zurück, und ich konnte
mechanisch einige Nahrung zu mir nehmen, die für mich bereit stand. Ich sah nun, daß ich mich in dem
Bibliothekzimmer und in dem Arbeitslehrstuhle meines Gebieters befand; er selbst stand neben mir.
Wenn ich jetzt, dachte ich bei mir, "ohne zu große Schmerzen aus dem Leben gehen könnte .. bevor
ich mich von hier entfernen und Mr. Rochester verlassen
müßte!"
Als hätte er errathen, was in mir vorging, entwanden sich seiner Brust einige unartikulierte, schmerzliche
Laute; dann ging er mit großen Schritten im Zimmer umher, kehrte zu meinem Lehnstuhle zurück und neigte
sich zu mir herab, um einen Kuß auf meine Stirn zu drücken.
Aber ich erinnerte mich, daß seine Liebkosungen mir nicht mehr erlaubt waren; daher wendete ich mein Gesicht
ab und stieß ihn sanft von mir.
"Ja, ja, rief er aus, es ist die Gatte Bertha Masons, den Du so von Dir stößest! Aber Jane, hältst
Du mich denn wirklich für einen sittenlosen Wüstling, für
einen schändlichen Verführer?... Glaubst Du, ich habe
Dir mit kalter Berechnung eine Schlinge gelegt, um Dich
auf niederträchtige Weise zugleich mit der Achtung aller
Anderen, auch um Deine eigene Achtung und um Deine
weibliche Ehre zu betrügen? Sieh, Jane, antworte mir
nicht... Du bist zu schwach, um lange zu sprechen, und es ist auch Dein Wunsch nicht, da Du fürchtest, der
Strom Deiner Thränen könnte wider Deinen Willen
hervorbrechen. Du willst von keinen Erklärungen, von
keinen Vorwürfen, von keiner Scene irgend einer Art
etwas wissen.... Du hältst es für unnöthig, zu sprechen,
und denkst nur darüber nach, was Du thun sollst.
O, ich kenne Dich! ... und ich bin auf meiner Hut!"
"Ich versichere Ihnen, daß ich durchaus an keine
Handlung denke, die Ihr Mißtrauen erwecken könnte ...
Die Stimme versagte mich, und ich mußte innehalten.
"Von Deinem Gesichtspunkte aus vielleicht nicht
entgegnete er, aber von dem meinigen aus betrachtet,
sinnest Du auf mein Verderben. Ich bin verheirathet,
und deshalb willst Du mich fliehen, willst meinen Liebkosungen
ausweichen. Du beabsichtigest, nur als Adele's
Gouvernante hier zu bleiben und die geringsten Beweise
meiner Liebe als eine Beleidigung, als eine Gefahr von
Dir zu weisen. Habe ich es errathend?
"Nein, Herr Rochester, Adele muß jetzt eine andere
Gouvernante erhalten."
"Du hast Recht, auch ich habe schon daran gedacht; ich werde sie in eine Erziehungsanstalt schicken. Uebrigens können wir Beide nicht, weder Du noch ich, hier in
diesem Thornfield bleiben, das nur gräßliche Erinnerungen für uns enthält. Ich könnte und hätte schon längst das
fürchterliche Gespenst, das uns von hier vertreibt, an einen andern Ort versetzen können. Aber Ferndean-Manor liegt in einem sumpfigen Walde, und ist ein feuchter, ungesunder Aufenthalt; dieses Schloß würde mich zu schnell
und zu sicher von der Last befreit haben, welche die Vorsehung mir aufgebürdet. Einem Jeden seine Laster; ich
würde mich nie dazu verstehen, indirect und ohne Gefahr selbst das Wesen zu ermorden, das ich auf der Welt am
meisten hasse.
"Sie sind unerbittlich," rief ich aus, "unerbittlich
gegen ein Unglück, das nur Mitleid verdient!"
"Jane, meine Heißgeliebte (Du bist es noch immer,
warum soll ich Dich also nicht so nennen?), Du thust
mir Unrecht. Nicht weil sie wahnsinnig ist, hasse ich dieses Weib. Glaubst Du, ich würde Dich hassen, wenn
Du wahnsinnig wärest?"
"Allerdings."
"Dann kennst Du mich und die Liebe, deren ich
fähig bin, sehr wenig. Nicht das kleinste Atom ist in
Dich, das ich nicht eben so liebte, als wäre es ein Theil
meiner selbst. Dein Verstand ist mein höchstes Gut, und
sollte er auf irgend eine Art zerrüttet werden, so würde er
es dennoch bleiben, In Deinem Delirium würden Dich
keine andern Bande fesseln, als meine Arme, und wenn
Du Dich auf mich stürztest, wie jenes Weib diesen Morgen,
so würde ich Dich mit einer eben so zärtlichen als
unauflöslichen Umarmung empfangen. Aber wozu gebe
ich mich solchen Gedanken hin?... Ich glaube, ich sprach
von unserer Entfernung von Thornfield. Ja, wir verlassen Thornfield, dessen Thüren Jedermann verschlossen, dessen
Fenster sämmtlich vergittert werden sollen, und wo Mistreß
Poole für zweihundert Pfund Sterling gern allein mir
meiner Frau bleiben wird. Dich, Jane, lasse ich keine
einzige Nacht mehr an diesem traurigen Orte. Es ist
Alles zur Abreise bereit, und ich weiß eine Zufluchtsstätte,
wohin die schmerzlichen Erinnerungen und selbst die Verleumdungen
dieser böswilligen und lügnerischen Welt nicht
dringen können.
"Dann nehmen Sie Adele mit dorthin, denn gänzliche Abgeschiedenheit
ist nicht gut für verwundete Herzen."
"Was meinst Du mit dem Worte Abgeschiedenheit,
dem Du eine besondere Bedeutung zu geben scheinst?...
Ich muß mich deutlicher erklären, wie ich sehe. Diese
Abgeschiedenheit, von welcher Du sprichst, wird nicht vollkommen
sein, Du sollst sie mit mir theilen. Verstehst
Du mich jetzt?"

III.
Auf diese klare und bestimmte Frage begnügte ich
mich, mit einer verneinenden Kopfbewegung zu antworten,
und dies war gewiß schon viel Muth einer Aufregung gegenüber, wie die, welche aus Rochesters Worten
hervorzuleuchten begann.
Er war bisher mit großen Schritten im Zimmer auf
und ab gegangen; jetzt blieb er plötzlich stehen, als ob
seine Füße im Boden Wurzel gefaßt hätten, und blickte
mich mit einer fast wilden Miene geraume Zeit an. Ich
wendete bald meine Augen von ihm ab nach dem Feuer,
und bemühte auch nach Möglichkeit, äußerlich vollkommen
ruhig zu scheinen.
"Das ist der tust im Charakter meiner Jane, sagte
er endlich mit gelassenerem Tone, als ich erwartet hätte.
"Bis hierher ließ Ich die Seidendocke ziemlich leicht abwickeln, aber ich wußte, daß wir auf einen Knoten, auf ein Hinderniß stoßen würden. Eine endlose Angst, Besorgnis und Unruhe wird entstehen; wer wird mir die Kraft eines Simson verleihen, um die Fäden zu zerreißen,
in die ich mich verwickeln werde?”
Er begann von Neuem umherzugehen, dann blieb
er wieder, und diesmal dicht vor mir stehen und sagte:
"Jane, Du wirst auf die Stimme der Vernunft
hören ...
Er neigte sich zu mir herab, näherte seine Lippen
meinem Ohre und setzte rasch hinzu:
"Denn wenn Du sie nicht hörtest, würde ich Gewalt anwenden.”
Seine rauhe Stimme und seine verstörten Züge
waren die eines Mannes, der im Begriff ist, sich der ganzen Heftigkeit eines zügellosen Charakters hinzugeben. Ich
sah deutlich, daß es nichts weiter bedurfte, als einer Steigerung seines Schmerzes um einen einzigen Grad und der
Verlängerung des unerträglichen Gedankens an einen offenen Abgrund zwischen uns um eine einzige Minute, damit ich alle Gewalt über diesen, ganz von seiner Leidenschaft beherrschten Mann, verlor.
Ein Zeichen von Furcht oder Abneigung, die geringste
Bewegung, welche den Willen verrieth, mich ihm zu entziehen,
und es war um mich geschehen.
Ich erkannte die ganze Größe der Gefahr, welche
uns Beiden drohte, aber ich kann nicht sagen, daß ich mich
ängstigte, oder wenigstens hatte diese Angst etwas Berauschendes,
einen eigenthümlichen Zauberreiz, ähnlich dem
welchen ein Indianer, der in seinem Canoe von der Strömung des Niagara fortgerissen wird, vielleicht in dem
Augenblicke empfindet, wo sein Kahn in den gähnenden
Abgrund am Fuße des Wasserfalls hinabgleiten sah.
Uebrigens hielt ich mich noch für stark genug, um mich
nicht werfen zu lassen. Ich nahm die zusammengeballte
Hand Rochesters, brachte die Finger in ihre natürliche
Lage und sagte in dem versöhnlichsten Tone:
"setzen Sie sich; wir wollen so lange zusammen sprechen, als Sie wünschen, und ich werde Alles anhören, was Sie mir zu sagen haben, mögen es thörigte oder verständige Dinge sein.
Er nahm wirklich Platz, konnte aber nicht weiter sprechen, wie ich es ihm erlaubt hatte. Ich gehorchte jetzt
dem sicheren Gefühl, aus dem die Frauen den besten Theil
ihrer Macht schöpfen, und ließ den Thränen, die ich seit dem Beginn dieser sonderbaren Scene gewaltsam unterdrückte, freien Lauf. Wenn diese Thränen ihm unangenehm waren, um so besser für mich. Ich weinte also,
ohne mich zu geniren.
Es dauerte nicht lange, so lag er vor mir auf den Knieen und bat mich, ruhig zu sein. Ich zeigte mich
erst dann dazu bereit, als ich aus dem sanfteren Ton seiner Stimme ersah, daß seine erste Aufregung sich beschwichtigt hatte. Hocherfreut, meine Thränen getrocknet zu haben, wollte er seinen Kopf auf meine Schulter legen,
aber ich duldete es nicht Er wollte mich an sein Herz
ziehen: der nämliche Widerstand von meiner Seite.
Jane! Jane! rief er jetzt mit dem Ausdrucke des
echten Schmerzes, sollte es wahr sein, daß Du mich
nie geliebt hast? Es verlangte Dich also nur nach meinem
Namen, nach meinem Range, nach einem Gatten?
Und jetzt, da ich Dir dies Alles nicht mehr geben kann,
stößest Du mich mit dem nämlichen Abscheu von Dir, als
wäre ich ein häßliches Thier?
Es würde vielleicht besser gewesen sein, wenn ich
nichts auf diesen kränkenden Vorwurf geantwortet hätte,
allein er verletzte mich zu tief, um mir nicht in fast unwillkürliches Geständniß zu entreißen.
Ich liebe Sie, entgegnete ich, und mehr als je
zuvor. Prägen Sie es sich wohl ins Gedächtniß ein,
denn es ist das letzte Mal, daß Sie diese Worte aus meinem Munde hören.
"Das letzte Mal? Warum, Jane? Glaubst Du
beständig mit mir leben, mich täglich sehen zu können,
und mir täglich mit der nämlichen berechneten Kälte und
Abneigung zu begegnen?
"Ich glaube dies so wenig, daß mein Entschluß,
mich einer solchen Prüfung nicht zu unterwerfen, unwiderruflich feststeht. Aber ich bitte Sie, gerathen Sie
nicht wieder in Zorn.
"Was schadet es Dir?... hast Du nicht das Talent, Thränen zu vergießen?

Ich wiederhole Ihnen, Mr. Rochester, wir müssen
uns trennen.
Trennen? ... doch nur für einige Minuten, nicht
wahr? nur so lange, als nöthig ist, um Dein Haar zu
ordnen und Deine glühende Stirn mit frischem Wasser
zu benetzen? Sprich nicht mehr von diesem thörigten
Gedanken, Jane; nicht von mir, nur von Thornfield
mußt Du Dich trennen. Hier kannst Du nicht sein, was
Du werden sollst: meine theuere, geliebte Gattin. Aber
ich besitze im südlichen Frankreich, an den Ufern des Mittelmeeres eine reizende Villa mit schneeweißen Mauern.
Dort wirst Du glücklich, frei und unschuldig leben.
Fürchte nicht, daß ich Dich je zu etwas verleiten werde,
was Du als einen Fehltritt betrachten könntest; glaube
nicht, daß ich um einiger Augenblicke Vergnügen willen je
daran gedacht habe, Dich zu meiner Geliebten zu machen.
Schüttele nicht mit so zweifelnder Miene den Kopf, Jane,
und sei verständig, wenn Du mich nicht wahnsinnig machen willst?
Seine Stimme und seine Hände zitterten von
Neuem, seine Augen schossen Blitze, und dennoch wagte
ich es, ihm zu antworten:
"Ihre Gattin lebt noch, Sie selbst haben sie diesen
Morgen anerkannt. Wenn ich bei Ihnen wohnte,
wie Sie es wünschen, würde ich Ihre Maitresse sein, dies
wissen Sie recht gut. Wollten Sie das Gegentheil behaupten, so hieße dies der Wahrheit spotten.

"Jane, Du vergißt, daß ich kein pheginatischer
Mann bin ... es fehlt mir an Geduld ... ich habe weder
kaltes Blut noch ein gefühlloses Herz. Aus Mitleid
für mich, aus Mitleid für Dich selbst lege den Finger
an meinen Puls, sieh, wie stürmisch das Blut durch meine
Adern rollt... und schone meiner!

IV.
Während Rochester dies sagte, streifte er den Aermel seines Rockes zurück und reichte mir seinen halb entblößten Arm. Das Blut strömte nach seiner Wange und seinen Lippen, die sich entfärbten. Es war grausam, ihn
durch einen Widerstand zu quälen, der ihn erbitterte; dagegen war es aber auch unmöglich, seinem Ungestüm
nachzugeben. In dieser bedenklichen Lage that ich, was
alle menschlichen Geschöpfe in der äußersten Bedrängniß
thun, ich rief den Himmel zu meinem Beistande an.
Wie thörigt bin ich! rief plötzlich Rochester.
Sie glaubt, ich bin verheirathet ... muß ich sie nicht
zuerst enttäuschend Wenn sie Alles weiß, was ich weiß,
dann wird sie auch denken wie ich, Jane, meine heißgeliebte Jane, laß Deine Hand in der meinigen und schenke
mir einige Aufmerksamkeit. Wirst Du mich kurze Zeit
anhören können?”

"Stunden lang, wenn es sein muß.”
"O, ich bedarf nur einiger Minuten.”
Rochester erzählte mir ausführlich alle näheren Umstände seiner Verbindung mit Bertha Mason. Es war
eine schmerzliche Erzählung. Um einem älteren Sohne alle Besitzungen der Rochester zu sichern, hatte sein Vater
den jüngeren mit einem reichen Mädchen verheirathen wollen. Mr. Mason, der Vater Bertha's, gab dieser
fünfzigtausend Pfund Sterling als Mitgift, und dieser Umstand entschied die Verbindung. Als der junge Rochester die Universität verließ, wurde er nach Jamaika geschickt mit dem Bedeuten, er werde dort eine Braut finden, die Schönste unter den Schönen der Colonie. Und
dies war keine Uebertreibung. Auch die Eltern der reichen
Erbin, denen der Name und der gesellschaftliche Rang der
Rochester ein glücklicher Fund für ihre Tochter zu sein
schien, boten Alles auf, um den ihnen zugesendeten jungen
Mann zu fesseln, Seine Sinne, sein Stolz und sein jugendlicher Ehrgeiz wurden zu gleicher Zeit angeregt. Er
sah Bertha nur in Gesellschaften, wo sie von Huldigungen
umgeben war, wo sie in dem doppelten Glanze der Schönheit und des Reichthums strahlte. Durch tausend
wohlberechnete Kunstgriffe bethört und von den schmeichelhaften Auszeichnungen geblendet, mit denen die stolze
Schönheit überhäuft wurde, heirathete er sie, ohne sie zu
kennen, ohne zu wissen, welches lasterhafte Blut, welche
verderbliche Keime in ihr lagen, und ohne daß man ihm von der Existenz seiner Schwiegermutter unterrichtete, die
sich seit mehreren Jahren in einem Irrenhause befand.
Als die Verbindung geschlossen war, wurden seine, Illusionen bald zerstört. Wenige Tage waren hinreichend, damit er zu seinem tiefen Schmerze die gemeinen Neigungen, den beschränkten Geist und den gefährlichen Charakter des jungen Mädchens erkannte, die er zur Gefährtin seines Lebens erwählt hatte. Er fand in ihr sehr bald ein Gemisch von Einfalt, angeborener Schlechtigkeit, Leichtsinn und Heftigkeit. Noch traurigere Erfahrungen
zeigten ihm die Zukunft in der drohendsten Gestalt, und seine neue Familie als unwürdig seiner Achtung. Ein weniger starker Charakter würde unter der Last eines solchen, nicht wieder gut zu machenden Unglücks erlegen sein.
Mr. Rochester kämpfte vier Jahre lang, indem er seinen
tiefen Abscheu und Widerwillen zu verbergen, und die zügellosen, entehrenden Neigungen seiner unwürdigen Gattin
zu verändern, oder wenigstens zu mildern versuchte. Aber ohngeachtet aller Anstrengungen Rochesters entwickelten
sich die Laster, dieser Frau mit einer entsetzlichen Geschwindigkeit.
Sie setzte alle Rücksichten aus den Augen, und ihr öffentlich beschimpfter Gatte mußte daran denken, sich
von ihren drückenden Fesseln zu befreien. Aber gerade zu dieser Zeit erklärte sich der Wahnsinn der Mistreß Rochester vollständig, die Ehescheidung wurde unmöglich, und der unglückliche Mann sah sich einem Schicksale Preis gegeben, das ihm die Habsucht seiner Eltern, die Falschheit der Familie Mason und seine eigene Unbesonnenheit bereitet hatten.
Nachdem er eine Zeit lang mit der Idee umgegangen war, sich das Leben zu nehmen, gab er diesen Vorsatz wieder auf und kehrte nach Europa zurück, um seine Frau
nach Thornfield-Hall zu bringen und sich durch weite Reisen von dem Kummer zu zerstreuen, der seine Gesundheit untergrub.
Aber bei einem so feurigen Temperamente, bei einem so leicht hinzureißenden Charakter, und namentlich bei
dem Bedürfniß, zu vergessen, welches den seit dem Tode seines Vaters und seines älteren Bruders reich gewordenen jungen Mann überallhin verfolgte, war es wohl
nicht zu verwundern, daß es ihm schwer wurde, seinen Pflichten immer treu zu bleiben. Darum entstanden eine
Menge von Verirrungen, welche er selbst schmerzlich beklagte, ein vergebliches Suchen nicht nach rohen Genüssen,
sondern nach einer Liebe, welche der seinigen würdig war; es war ein unermüdliches und immer getäuschtes Hoffen
und Trachten; es waren Schätze von Liebe, welche umsonst in einen steinigen und unfruchtbaren Boden gesäet
wurden, ein auf Augenblicke beschwichtigter, aber nicht gestillter Durst, trügerische Spiegelbilder, auf welche schmerzliche Enttäuschungen folgten. Wer kennt nicht diese traurigen Alternativen?
Die schändliche Treulosigkeit der Coline Varens und die Geburt Adeles bildeten die ergreifendste Episode dieses traurigen Zeitraumes, dessen Erinnerungen ihm widerwärtig waren, wie er mir mit aufrichtigem Schmerze sagte.
Ich konnte mir dieses Gefühl des Abscheus gegen vergangene Fehltritte und der Verachtung gegen die uns glücklichen Frauen, welche mit Schuld an denselben trugen, leicht erklären. Ich zog daraus die für mich heilsame Lehre, daß, wenn ich nicht unter was für einem Vorwande hätte vergessen können, eine Zeit gekommen sein würde, wo mich Rochester auf gleiche Stufe mit jenen verachteten Opfern seiner Verführung gestellt haben würde, und mich mit der nämlichen Strenge, mit dem nämlichen geringschätzenden Grolle beurtheilt haben würde.
Sie können wohl denken, daß ich mich hütete, diesen Gedanken laut auszusprechen; aber ich bewahrte ihn sorgfältig in meinem Herzen, als die beste Ermuthigung, um
diesen Kampf zu bestehen, aus dem ich siegreich hervorzugehen hoffe.
Als er sich abwechselnd auf alle meine Gefühle von Mitleid, Liebe und Selbstverleugnung berufen, als er alle Erinnerungen erweckt hatte, die mein schwaches Herz rühren konnten, als er von Neuem meine Augen sich mit Thränen füllen sah und in meinem Gesichte eine ihm günstige Unschlüssigkeit zu lesen glaubte, dann erst wagte er es, das förmliche Versprechen, ihn nie zu verlassen, von mich zu verlangen. Da ich aber noch immer schwieg, rief er aus:

"Jane! Du antwortest mir nicht?...
Ich muß gestehen, es war eine harte Prüfung, ein fürchterlicher Augenblick inneren Kampfes und fieberhafter Aufregung. Ich wurde auf eine Weise geliebt, wie ein menschliches Wesen es nur wünschen konnte, ich selbst liebte den Mann, der mich so lebte, und auf diese Liebe, auf mein Idol, mußte ich für immer verzichten. Meine Pflicht concentrirte sich in dem einen, aber entsetzlichen Worte: Trennung.
"Jane, wiederholte er, ich will Dir die Antwort sagen, die ich von Dir erwarte, sie lautet: Herr Rochester, ich bin die Ihrige.”
“Herr Rochester,” erwiderte ich, “ich werde nie die Ihrige!”
Es erfolgte eine lange Pause.
"Jane,” hob er noch einmal an, und seine Stimme war so sanft, daß sie mir das Herz brach und mich zugleich mit Angst erfüllte, denn diese ruhige Stimme kam
mir vor wie der Seufzer eines Löwen, der sich ungern wieder erhebt, um zu kämpfen; Jane, es kann Dein Wille nicht sein, daß wir Beide in dieser Welt zwei entgegengesetzte Wege einschlagen.
"Allerdings will ich dies.”
"Jane,” versetzte er, indem er sich zu mir herabbeugte und mich mit seinem Arme umschlang, “willst Du es auch jetzt noch?”
“Ja.”
"Und jetzt?” . . . Er bedeckte meine Stirn und meine Wangen mit Küssen.
"Ich will es! rief ich noch einmal, indem ich mich mit unwiderstehlicher Kraft seiner Umarmung entwand.
Seine Gesichtszüge nahmen plötzlich einen verstörten Ausdruck an, den ich' noch nie an ihnen bemerkt hatte.
Er richtete sich langsam empor, und ich gestehe Ihnen,
jetzt wurde mir bange. Ohne die Lehne des Fauteuils, die
mir als Stütze diente, würde ich gewiß zusammengesunken
sein, denn ich fühlte, daß meine Kniee unter mir wankten.
Es gelang ihm indessen, sich noch zu beherrschen.
"Einen Augenblick, Jane! Stelle Die das Leben vor, welches ich führen werde, wenn Du mich verlassen hast. Mit Dir wird all mein Glück dahin sein. Meine Frau ist die Wahnsinnige, welche Du gesehen hast. Willst Du mich dazu verurtheilen, nur für sie zu, den, keine andere Liebe mehr zu haben, als die ihrige.
"Ich verurtheile Sie dazu, zu leben, wie ich selbst, leben werde; auf Gott und auf Ihre eigene Kraft zu vertrauen, und zu hoffen, daß wir uns im Himmel wiederfinden
werden.
"Du willst also nicht nachgeben?”
“Nein.”
"Es ist Dir gleichgültig, wenn ich unglücklich lebe
und mit Fluch beladen sterbe?”
Seine Stimme wurde immer lauter, wie fern rollender Donner.

"Ich gebe Ihnen den Rath, sündenfrei zu leben,
und wünsche Ihnen, in Frieden mit sich selbst zu sterben.
Ueberdies werden Sie mich vergessen…”
"Halt, dann könntest Du eben so gut sagen, ich löge und die Ehre sei nur ein leeres Wort für mich, Sieh, welche verkehrte Ansichten und Ideen aus Deinem Verfahren sprechen. Nach Deiner Meinung ist es besser, einen Menschen in Verzweiflung zu stürzen, als ein rein sociales Gesetz zu übertreten, während doch weder die Gesellschaft noch die Menschen etwas Strafbares in Deiner Handlungsweise erblicken können, denn Du hast weder Eltern noch Verwandte, die sich durch Deine Neigung zu
mir in ihrer Ehre oder in ihren Vorurtheilen verletzt glauben könnten …”
Es lag in diesen Worten eine ergreifende Wahrheit,
Meine Ueberzeugung und nein Verstand, welche auf diese
Art plötzlich gegen mich bewaffnet worden, waren nahe
daran, mich ins Verderben zu stürzen. Mit meiner Liebe
im Einklange, warfen sie mir meinen Widerstand als ein
Verbrechen vor; war es nicht in der That ein Verbrechen,
diesen heftigen, aber gutherzigen Mann seiner, Verzweiflung,
seinem moralischen Elend und den Gefahren Preis
zu geben, welche eine völlige Abgeschiedenheit für ihn haben
konnte? Tröste ihn! rette ihn! liebe ihn? sagte mir
eine innere Stimme. Sage, ihm, daß Du ihn liebst
und daß Du ihm ganz angehören willst! Wer kümmert sich denn in dieser Welt um Dich? wen kann es denn betrüben, wenn Du einen Fehltritt begehst?
Aber vom Himmel herab vernahm ich die unwiderlegliche Antwort: Ich selbst muß mich um mich kümmern.
Je verlassener ich bin, je weniger Freunde und Schützen ich habe, um so größere Achtung bin ich mir selbst schuldig. Ich werde streng das Gesetz befolgen, das
Gott gegeben und die Menschen geheiligt haben. Soll ich von den Grundsätzen abweichen, die meine Vernunft für richtig erkannte, als ich ruhig war, weil ich in einem Augenblicke thörigter Leidenschaft aufhörte, an sie zu glauben? Welchen Werth hätten sie dann, wenn sich dieser nach den ordnungswidrigen Regungen veränderte, bei
denen mein Herz klopft, meine Lippen zittern, mein Blick sich trübt und Feuer durch meine Adern rollt? Nein, was ich geglaubt, was fromme und würdige Frauen mich
gelehrt haben, das allein ist die Wahrheit. Auf diesem unerschütterlichen Felsen will ich bleiben, unerschütterlich wie er!
Mr. Rochester, welcher die eigenthümliche Gabe besaß, auf dem Grunde meines Herzens oder in meinen Augen alle meine Gedanken zu lesen, erkannte wahrscheinlich, daß mein Entschluß jetzt unwiderruflich fest stand.
Was auch daraus entstehen mochte, sein Zorn hatte den höchsten Grad erreicht, und er maßte ihn erliegen. Er durchschritt das Zimmer, ergriff meinen Arm und umschlang mich mit einer krampfhaften Heftigkeit. Sein funkelnder Blick verschlang mich... ich fühlte, daß ich in seiner Gewalt war!...

V.
Ich war in seiner Gewalt... wenigstens in physischer Hinsicht; denn wenn auch mein Körper in eben so großer Gefahr schwebte, wie ein Strohhalm über der Oeffnung eines glühenden Ofens, so blieb doch meine Seele frei und mit ihr die Gewißheit einer endlichen Erlösung.
Zum Glück besitzt die Seele einen sicheren Dolmetscher, der oft wider ihren Willen verräth, was in ihr vorgeht. Dieser untrügliche Dolmetscher ist der Blick,
Meine Augen erhoben sich bis zu denen Rochesters und
während ich sie auf sein drohendes Gesicht heftete, entwand
sich meiner Brust ein unwillkürlicher Seufzer
Seine wilde Umarmung verursachte mir einen wirklichen
Schmerz und meine Kräfte begannen mich zu verlassen.
Nie, rief er mit zusammengepreßten Zähnen aus,
nein, nie hat es ein zu gleicher Zeit so schwächliches und
so unbezähmbares Wesen gegeben. Sie kann meiner
Hand keinen größern Widerstand leisten als ein schwankendes Rohr (ich zitterte in der That bei dem geringsten Drucke seiner Finger vom Kopf bis zu den Füßen), ich
könnte sie mit meinem Daumen zerbrechen; aber was würde es mir nützen, wenn ich sie knickte und zerträte?
Man sehe dieses feste, entschlossene Auge, man denke an
diesen unergreifbaren Geist, dessen unerschrockenen Willen, fürchtlose Unabhängigkeit und mehr als muthigen Trotz es verkündet... Mit seiner Hülle kann ich machen, was ich will, aber wie soll ich ihn erreichen?...
Wenn ich sein Gefängniß zerbrochen habe, wird er freier aus demselben hervorgehen als je. Ich kann mich siegreich dieses Körpers bemächtigen, aber die darin wohnende
Seele entschlüpft mir und schwingt sich zum Himmel empor. Und Du bist es, edler Geist, mit Deiner ungetrübten Reinheit und Deiner tugendhaften Energie, Du
bist es, den ich besitzen will, nicht diese vergängliche und
leicht zerstörbare Hülle. Aus freiem Antriebe könntest
Du Dich an meinen Busen flüchten, wie der frierende
Vogel am die erwärmte Mauer. Aber dazu bedarf es
Deines Willens. Wenn man es versuchen wollte, Dich
zu zwingen, so würdest Du entschlüpfen wie eine flüchtige
Essenz aus der Hand, welche ihren Duft festzuhalten
glaubt... O, Jane! wenn Du wolltest!...
Als er diese letzten Wort sagte, öffneten sich seine
Arme wie von selbst und nur sein Blick hielt mich noch
umschlungen. Aber dieser Blick war viel gefährlicher und unwiderstehlicher als seine glühende Umarmung! Doch um
jetzt noch zu wanken, hätte ich meine Vernunft gänzlich
verloren haben müssen. Ich hatte seinen Zorn herausgefordert, ihm getrotzt und ihn besiegt; also konnte ich und
mußte ich nun auch seinen schmerzlichen Bitten widerstehen.
Ich that einige Schritte nach der Thür zu.
"Du gehst, Jane?
"Ja, ich gehe.
"Du willst mich verlassen?
"Ich muß es.
Und Du willst nicht zurückkehren? Du willst nicht
meine Stütze und mein Trost sein?... Alle meine Liebe,
all mein Unglück, all mein wahnsinniges Flehen vermag
nichts über Dich?...
"Ich will es nicht versuchen, Ihr den ergreifenden
und rührenden Klang zu schildern, den diese Worte in
seinem Munde hatten. Aber Sie werden ermessen können,
welches Muthes es bedurfte, um in festen Tone zu
wiederholen: Ich muß gehen!
"Jane!
Ich blieb stehen.
"o geh denn, ich habe nichts dagegen. Aber erinnere Dich; daß Du mich hier allein und elend zurücklässest.
Geh hinauf in Dein Zimmer, Jane, und überlege
dort, was ich Dir gesagt habe. Laß alle meine Leiden
an Deinem Geiste vorüberziehen... denke an mich!

Nach diesen Worten warf er sich heftig auf das
Sopha, verbarg sein Gesicht in den Kissen und rief mit
von Schluchzen erstickter Stimme:
"O, Jane, meine Hoffnung... meine Liebe... mein Leben!
Dann entschlüpfte seinen bebenden Lippen in tiefer
Seufzer.
Ich stand schon auf der Schwelte der Thür... und doch, liebe Freundin, kehrte ich wieder um. Ich trat noch einmal in die gefahrvolle Arena mit dem festen Entschlusse, sie als Siegerin zu verlassen.
Ich kniete vor ihm nieder, erhob seinen Kopf von
den Kissen und zog ihn an mich. Noch mehr, ich drückte
meinen Mund auf seine Wange und streichelte liebkosend
sein schönes Haar.
"Möge Gott Sie glücklich machen, mein theurer Gebieter,
sagte ich zu ihm, möge er Sie vor jeder Sünde
und jedem Unglück bewahren; möge er Sie leiten und
trösten und Ihnen alles Gute vergelten, das Sie an mir
gethan haben.
"Die Liebe meiner kleinen Jane wäre der beste Lohn
für mich gewesen, antwortete er, ohne diese Liebe bleibt
mein Herz gebrochen. Aber Jane ist zu edel und gut,
um sie mir zu versagen... ja, ich weiß es, ich besitze
diese Liebe schon...
Das Blut stieg ihm von Neuem in's Gesicht und seine Augen funkelten; er stand auf und breitete seine Arme aus. ... Aber ich täuschte seine wahnsinnige Hoffnung und ohne noch einen Augenblick zu zögern, verließ
ich das Zimmer.
Lebe wohl! rief mein zerrissenes Herz, als ich ihn
so allein zurückließ. Und taufend Stimmen wiederholten
in meinem Innern: Lebe wohl auf ewig!
Ich erwartete nicht, daß ich diese Nacht schlafen
würde; aber meine Augen schlossen sich sogleich, als ich
den Kopf auf das Kissen gelegt hatte. Ich erwachte indessen noch vor Tagesanbruch und im Juli sind die
Nächte bekanntlich nicht lang.
"Ich kann das Werk, zu dem ich berufen bin, nicht früh
genug beginnen, sagte ich zu mir selbst, fest entschlossen,
der Versuchung zu entfliehen, die noch auf
mich einstürmte. Ich stand daher auf und meine Toilette
war bald beendigt, denn als ich mich auf mein Bett geworfen,
hatte ich nur meine Fußbekleidung abgelegt.
Dann suchte ich im Dunkeln in meiner Kommode ein
wenig Wäsche, eine Agrafe und einen Ring. Dabei,
begegneten meine Hände den Perlen eines prachtvollen,
Colliers, das Mr. Rochester einige Tage vorher anzunehmen mich gezwungen hatte. Ich ließ den Schmuck zurück, denn er gehörte nicht mir, sondern der chimärischen
Braut, die wie ein Traum verschwunden war. Aus dem
Uebrigen machte ich ein kleines Paquet und nahm meine
Geldbörse, welche zwanzig Schillinge, mein ganzes Vermögen, enthielt. Dann setzte ich meinen einfachen Strohhut auf, warf meinen Shawl über die Schultern und
indem ich meine Schuhe in die Hand nahm, die ich noch nicht
hatte wieder anziehen wollen, schlich ich vorsichtig
hinaus in den Corridor.
"Lebe wohl, gute Mistreß Fairfax! flüsterte ich, als
ich bei ihrer Thür vorüberging. Lebe wohl, liebliche
Adela! sagte ich mit einem Blicke nach der nursery, denn
ich wagte es nicht, hinein zu gehen, um das liebe Kind
noch einmal zu umarmen, da ich ein seines Ohr täuschen
mußte, das vielleicht in diesem Augenblicke lauschte.
Ich wäre gern an Rochesters Zimmer vorübergegangen, ohne stehen zu bleiben; aber als ich vor dieser
Schwelle stand, die mein Geist so oft überschritten hatte,
flockten plötzlich die Schläge meines Herzens und meine Füße versagten mir den Dienst.
Mr. Rochester schlief nicht. Ein hastiger Schritt
durchmaß das Zimmer in allen Richtungen; mehrere
Male glaube ich das Geräusch eines schmerzlichen Seufzers zu vernehmen. Und dar, hinter dieser schwachen Thür erwartete mich himmlische Seligkeit... wenigstens für einige flüchtige Stunden!
Ich brauchte nur einzutreten und die einfacher
Worte zu sagen: Mr. Rochester, ich liebe Sie und werde Sie bis zum Tode Leben, bis zum Tode will ich
Ihre treue Gefährtin sein -- und eine Quelle der höchsten
Wonne hätte sich meinen schmachtenden Lippen geöffnet.

Ja, liebe Freundin, dies waren meine Gedanken.
Diesen Mann, der mich zärtlich liebte, er konnte
nicht schlafen und erwartete mit Ungeduld den Tag. Sobald der Morgen erschien, ließ er mich gewiß zu sich rufen, und ich war fort. Er ließ mich überall suchen ... vergebens! Er sah sich verlassen, seine Liebe verschmäht und sein Herz trieb ihn vielleicht zur Verzweiflung, zur unheilbaren Verzweiflung!
Auch diese Gedanken kamen mir in den Sinn, theure Elisabeth, und meine Hand erhob sich einen Augenblick bis zur Thürklinke.... Aber ich zog sie wieder zurück und entfloh.
Nachdem ich diese furchtbare Prüfung überstanden hatte,
wurde mir alles Uebrige leicht. Mein Plan war
im Voraus gefaßt, und ich verfolgte ihn mit mechanischer
Pünktlichkeit. Ich holte in der Küche den Schlüssel
einer kleinen Hinterthür und nahm ein Fläschchen mit
Oel und eine Feder mit, um den Schlüssel und das
Schloß einzuölen, damit das Geräusch mich nicht verrathen konnte. Dann zog ich meine Schuhe an, aß ein
wenig Brot und trank ein Glas Wasser, indem ich bedachte, daß ich vielleicht lange würde zu Fuß gehen müssen
und fürchtete, meine so heftig erschütterten Kräfte könnten zur Ausführung meines Planes nicht ausreichen. Dies
Alles geschah ohne das leiseste Geräusch. Ich öffnete die
Hausthür und verschloß sie wieder. Die Morgendämmerung
begann den Hof ein wenig zu erhellen. De Thorwege waren verschlossen, aber ich wußte, daß eine kleine
Nebenthür in einem derselben nur von innen verriegelt
war. Durch diese Thür trat ich in's Freie.
Ein Meile von Thornfield gelangte man auf Feldwegen
an eine Straße, welche nach einer Millcote entgegengesetzten
Richtung führte. Ich war noch nie auf
derselben gegangen, dagegen aber hatte ich mich mit der
mir eigenen Neugier oft befragt, wohin sie wohl führen
könnte. Dorthin richtete ich meine Schritte, ohne mir
die geringste Ueberlegung zu erlauben, ohne einen Blick
rückwärts oder vorwärts, in die Vergangenheit oder in die
Zukunft zu werfen ... in die süße, heitere Vergangenheit,
und in die dunkle, trostlose Zukunft.
Ich ging an den Rainen und Hecken entlang, bis
die Sonne emporstieg, denn ich glaube wenigstens, daß
die Sonne an jenem Morgen aufging. Eine bestimmte
Erinnerung habe ich nur davon, daß der Thau bald durch,
meine dünnen Schuhe drang und meine Füße kältete.
Alles Uebrige um mich her existirte nicht für mich. Der
Verurtheilte, welcher dem Tode entgegengeht, sieht die
Bäumen am Wege nicht, die, ihm zulächeln. Er denkt
nur an den Henkerblock, an das Beil, an den letzten
Sprung des abgeschlagenen Kopfes und an den dunklen
Abgrund, der ihn empfängt. Ich sah nichts vor mir,
als eine ewige Trennung, die öde Wüste, die ich von nun
an durchwandern sollte, den tiefen Schmerz, den ich diesem
Manne als Vergeltung für seine aufopfernde Liebe

bereitete. Es hätte indessen nur meines Willens bedurft,
denn noch war es Zeit, um ihm den Kummer der Verlassenheit
zu ersparen, um ihn von dem moralischen
Untergange zu retten, der fast unausbleiblichen Folge dieser
Art von Verrath, dessen scheinbare Undankbarkeit ihn zur
Verzweiflung treiben konnte und mußte.
Gegen diese Befürchtung blieb ich so zu sagen wehrlos. Es war der mich Widerhaken versehene Pfeil, den
ich vergebens aus meiner Wunde zu reißen verfuchte;
es war der Gewissensbiß einer vielleicht egoistischen Tugend; es war der entsetzliche Zweifel, in dessen Folge man die
Erfüllung der Pflicht fast als ein Verbrechen betrachtet;
es war das Opfer ohne die innere Zufriedenheit, welche
die Lohn derselben ist, das Opfer, das sich selbst haßt
und verabscheut.
Daß ich diesen Eingebungen eines verirrten Gewissens
kein Gehör gab, dazu bedurfte es der Hilfe Gottes,
der sich meines festen Willens, auf dem rechten
Wege zu bleiben, annahm und mir verbot, nach Thornfield
zurückzukehren; denn ich erinnere mich, daß ich
weinte, als ich mich immer weiter entfernte, und doch
schritt ich immer rascher vorwärts, indem ich selbst über
die unwiderstehliche Gewalt erstaunte, welche mich fortzog.
Indessen ergriff mich eine anfangs nur geistige Abspannung,
die endlich alle meine Glieder lähmte, so daß
ich zu Boden sank. Ich blieb einige Augenblicke liegen
und drückte mein Gesicht in den bethauten Rasen, dessen

frische Feuchtigkeit allein mich hinderte, das Bewußtsein
gänzlich zu verlieren. Ich fürchtete, der Tod könnte mich
in dieser Einsamkeit aufsuchen, und was zuerst eine Furcht
war, wurde bald eine Hoffnung; aber nach einigen Minuten
fühlte ich mich wieder etwas gestärkt. Ich konnte
mich auf den Händen und Knieen ein, Stück weiter
schleppen, dann stand ich ganz auf und ging festen Schrittes der Straße zu, deren staubige Krümmungen ich in
der Ferne erblickte.
Als ich sie erreicht hatte, mußte ich mich an einer,
Hecke niedersetzen, um ein wenig auszuruhen. Es war
noch nicht meine Absicht, wieder aufzubrechen, als ich das
Geräusch eines Wagens vernahm und eine Diligence herankommen
sah. Ich blieb stehen, winkte dem Conducteur
anzuhalten und fragte ihn, wohin der Wagen fuhr. Er
nannte mir einen ziemlich weit entfernten Ort, wo
Mr. Rochester, wie ich gewiß wußte, keine Bekanntschaften hatte. Das Fahrgeld für die Reise betrug dreißig
Schilling. Ich bot dem Conducteur zwanzig, indem ich
ihm sage, daß ich nicht mehr besäße. Da er leer zurückfuhr,
so nahm er das Gebot an und erlaubte mir sogar
aus besonderer Gefälligkeit einen Platz im Innern des
Wagens einzunehmen. Ich stieg ein, die Thür wurde
zugeworfen und als der Wagen fortrollte, fühlte ich, daß
Alles zu Ende war.
Sie, theure Freundin, sind jetzt geschützt gegen diese Leiden, von denen Sie auch gewiß nie betroffen worden sind. Aber ich wünsche, daß Ihre geliebte Tochter, wenn sie das Alter erreicht, in welchem ich damals stand, so harte Prüfungen nicht zu bestehen haben möge. Möchten
ihre Augen niemals die bitteren und heißen Thränen zu vergießen nöthig haben, die aus einem gebrochenen Herzen
kommen! Möchte sie nie Ursache haben, mitten unter Angst und Schmerzen, welche denen des Todeskampfes
gleichen, hoffnungslose Gebete gen Himmel zu senden!
Möchte sie endlich nie die Befürchtung, die grausamste von allen, zu empfinden haben, für den Mann, den sie mit
aller Kraft ihrer Seele liebt, ein Werkzeug des Unglücks und die Verzweiflung zu werden!

VI.
Am Abend des zweiten Tages versicherte mir der
Conducteur, daß er mich für meine zwanzig Schillinge
weit genug gefahren habe und hieß mich ganz wider
mein Vermuthen am Eingange eines Dorfes, Namens
Whitcroß aussteigen.
Ich weigerte mich nicht, da er es durchaus verlangte,
aber meine Bestürzung war so groß, daß ich mein
kleines Packet vergaß, das ich bei meiner Flucht von
Thornfield mitgenommen hatte. Als ich meine Unachtsamkeit
bemerkte, hatte die Diligence schon einen Vorsprung
von wenigstens einer Meile gewonnen. Es blieb
mir daher nichts Andres übrig, als mich in mein Schicksal zu ergeben, obgleich mir diese Vervollständigung meines
Mißgeschicks nicht angenehm war.
Whitcroß ist ein Ort, wie Sie deren mehrere in unseren
nördlichen Grafschaften gesehen haben: einige Häuser am Zusammenstoße von vier Straßen, rings von Morästen
umgeben, an welche sich die ersten Anhöhen der
Grenzgebirge anschließen.
Die vier Straßen führen, wie uns der Meilenzeiger sagt, nach vier verschiedenen Städten, welche diesen
Namen mehr oder weniger verdienen, und von denen die
nächste zehn Meilen entfernt ist. Daher sind sie auch
nicht frequent und es zeigte sich mir nicht ein Wanderer
in der ganzen Zeit, die ich, ohne zu wissen, was aus nie
werden sollte, damit zubrachte, abwechselnd die Wegweiser
und die breiten Bänder der Straßen zu betrachten, die
sich in unabsehbare Ferne nach allen Richtungen hinschlängelten.
Indessen ergriff mich eine gewisse Furcht, von dem
ersten Menschen, der sich mir auf einer der Straßen nähern würde, bemerkt und ausgefragt zu werden. Ich
hatte keine Hoffnung, die den Wunsch in mir erwecken
konnte, mich in ein Gespräch mit Gleichgültigen einzulassen, von denen ich weder eine menschenfreundliche Gesinnung,
noch wohlwollende Absichten erwarten durfte.
Ich drang daher in das hohe Gestrüpp, das nie
bis an die Hüften ging, indem ich mich immer am Rande
der Sümpfe hielt, und gelangte nach einigen Augenblicken
an einen Granitfelsen, dessen kahler Gipfel einen Endpunkt
dieses grünen Thales bezeichnete. Die Sonne war
noch lästig, hinter dem Felsen war ich gegen sie geschützt.
Ich setzte mich daher nieder, nicht ohne anfangs jedesmal
zu erschrecken, so oft der Wind das Gestrüpp bewegte

und mich die Annäherung eines entlaufenen Stieres, oder
eines Wilddiebes befürchten ließ. Meine Besorgnisse
wurden jedoch durch nichts gerechtfertigt, so daß ich mich
endlich beruhigte und über meine, Lage nachdenken konnte,
welche keineswegs tröstlich war.
Wo sollte ich ein Unterkommen finden? in welchen Ausdrücken
sollte ich um ein Nachtlager bitten, das ich
nicht bezahlen konnte? sollte ich mich einer fast gewissen
abschlägigen Antwort aussetzen?
Dieser Gedanke war mir so schmerzlich, daß sich um
mich blickte und mich fragte, ob mir die allgütige Mutter
Natur nicht wenigstens für diese Nacht das Asyl darbieten
könnte, das ich von den Menschen zu erhalten nicht
hoffen durfte.
Das von der Sonne getrocknete und noch warme
Heidekraut, auf dem ich saß, konnte mir wohl als Bett
dienen. Ich hatte noch ein Stück Brot von dem frugalen
Frühstücke, welches ich im Wagen verzehrt, und
das ich mir für einige Scheidemünze, den letzten Rest
meiner Baarschaft, gekauft hatte. Ich pflückte einige
Brombeeren, welche hier und da unter dem Gestrüpp hervorblickten,
und dieses kärgliche Mahl beschwichtigte wenigstens zum Theil meinen Hunger. Nachdem ich sodann
mein Abendgebet gesprochen, streckte ich mich auf mein
Lager, das auf dem üppig wuchernden Heidekraute
ganz erträglich war Mein doppelt zusammengelegter Shawl schützte mich gegen die Kühle der Nacht, welche

übrigens besonders im Anfange, durchaus nicht empfindlich
war.
Meine traurigen Gedanken waren jedoch ein mächtiges
Hinderniß für den Schlaf, dessen ich so sehr bedurfte;
aber ein heißes Gebet zu Gott, das noch inbrünstiger
durch den Anblick des prachtvoll gestirnten Himmels
wurde, machte mich endlich etwas ruhiger und ich
schlief ein.
Am folgenden Morgen beim Erwachen erwartete
mich das Elend wie ein bleiches, nacktes Gespenst, das
neben mich saß und mich fragend anblickte. Ich beneidete
jetzt das Loos der Biene, die ich um den Blumenkelch
schwärmen sah, aus den sie ihre Nahrung sog, oder der
Eidechse, welche munter aus den Spalten des Gesteins
hervorschlüpfte. Ich bedauerte, daß es meinem Schöpfer
nicht gefallen hatte, mich während dieses Schlummers, in
dem ich einen Augenblick Vergessenheit aller meiner Leiden
gefunden hatte, von der Welt abzurufen. Da er
mich aber noch am Leben gelassen, so mußte ich auf die
Mittel denken, die Las meines Kreuzes weiter zu tragen
und meine Aufgabe zu vollenden. Ich brach daher wieder
auf.
Als ich Whitcroß erreicht hatte, befragte ich wegen
der Wahl des Weges, den ich einschlagen sollte, nur die
Richtung der Sonne, deren lästige Strahlen ich möglichst
zu vermeiden suchte, und ich schritt vorwärts, solange
meine Kräfte es mir erlaubten, fest überzeugt, daß

ich dahin ging, wohin Gott mich rief. Als ich einen
Augenblick stehen blieb, um Odem zu schöpfen, vernahm
ich zu meiner Rechten die Töne einer Glocke. Ich blickte
nach der Gegend, woher das Läuten kam und bemerkte
hinter den Bäumen halb verborgen das Dach einer Kirche.
Zu gleicher Zeit sah ich auf dem Wege, den ich gekommen
war, einen mit Ochsen bespannten schweren Karren. So
erschienen mir das Gebet und die Arbeit, als die beiden
großen Heilmittel aller Nebel des Lebens, zusammen vereinigt.
Ich nahm diese sinnbildliche Lehre an und schritt
gerade auf das Dorf zu.
Sogleich am Eingange desselben fiel mein Blick auf
die ausgelegten Brötchen eines Bäckerladens. Das lebhafte
Vergnügen, welches ihr Anblick und ihr Geruch mir
verursachte, erinnerte mich an den Hunger, den ich empfand. Ueberdies fühlte ich, daß es etwas Erniedrigendes
für mich sein würde, wenn ich vor Hunger auf der
Straße dieses Dorfes ohnmächtig werden sollte. Daher
fragte ich mich sogleich, ob ich nichts bei mir hätte, wofür
ich einige von diesen Brötchen erhalten könnte. Ich entdeckte
nichts als das seidene Tuch, das ich um den Hals
trug, und meine Handschuhe. Aber wie sollte ich diesen
Tausch anbieten, und mußte ich nicht erwarten, daß er
mir abgeschlagen wurde?
"Gleichviel, sagte ich zu mir selbst, ich will es
versuchen.
Ich trat in den Laden. Eine Frau, welche sich darin

befand, kam mich sogleich entgegen und fragte mich mit aller
Höflichkeit, auf die ich nach meinem Aeußeren Anspruch machen zu
können schien, was ich wünschte. Diese unpassende
Höflichkeit beschämte mich. Ich hielt es nicht mehr für möglich,
meine abgetragenen Handschuhe und mein zerknittertes
Halstuch anzubieten; daher begnügte ich mich damit,
um die Erlaubniß zu bitten, mich einen Augenblick setzen
zu dürfen, indem ich mich mit meiner außerordentlichen
Ermüdung entschuldigte.
Verdrüßlich, sich auf diese Art eine Käuferin entgehen
zu sehen, von der sie ohne Zweifel etwas Besseres erwartet
hatte, gestattete mir die Bäckerin kalt mein Ansuchen,
indem sie mir einen Stuhl bezeichnete, auf den ich
mich niederließ. Bald traten mir die Thränen in die
Augen; da ich aber fühlte, wie wenig sie hier an ihrem
Platze sein würden, unterdrückte ich sie, so gut ich konnte,
und fragte die Frau nur, ob sich im Dorfe eine Kleidermacherin
oder eine Weißnäherin befinde.
Ihre Antwort fiel bejahend aus. Es gab dergleichen
Arbeiterinnen so viele, als man beschäftigen konnte.
Kannte sie vielleicht in der Umgegend ein Haus, wo
ein weiblicher Dienstbote gebraucht wurde?
Sie kannte keines.
Welches war der Erwerbszweig, der im Orte am
häufigsten betrieben wurde? Womit verdienten die Bewohner
hauptsächlich ihren Lebensunterhalt?

Viele waren kleine Pächter; eine bedeutende Anzahl
arbeitete in der Eisengießerei und in der Nadelfabrik des
Herrn Oliver.
Verwendet Herr Oliver Frauen in seiner Fabrik?
Nein, nur Männer konnten diese Beschäftigung
treiben.
Womit gewannen aber die Frauen ihren Lebensunterhalt?
Einige machten dies, Andere jenes. Man sucht
sich etwas zu verdienen, wie man kann, setzte die Frau
hinzu.
Im Grunde waren ihr meine Fragen lästig. Und
wie konnte es auch anders sein? Welches Recht hatte
ich, ihre Zeit in Anspruch zu nehmen? Inzwischen fand
sich eine Nachbarin und dann ein Nachbar ein; ich sah,
daß mein Stuhl gebraucht wurde, und entfernte mich
daher.
Ich ging die Straße entlang, betrachtete von beiden
Seiten jedes Haus und jede Thür, ohne einen Vorwand
zu entdecken, welcher mir erlaubt hätte, einzutreten. So
streifte ich eine Stunde lang innerhalb und außerhalb des
Dorfes umher, bis ich mich, von Abspannung und Müdigkeit erschöpft, gezwungen sah, mich einige Augenblicke
am Rande eines Grabens niederzusetzen. Ich mußte
indessen meines Nachforschungen fortsetzen. Ich erblickte ein von den übrigen abgesondert stehendes Haus, daß sauberer war und einen schönen Garten hatte, der in seinem

vollen Blumenschmucke glänzte. Die Tür war schneeweiß
und der messingene Hammer blitzte in der Sonne.
Dieses wohlhabende Aeußere zog mich an und ich klopfte
an die Thür, ohne noch zu wissen, wie ich die Theilnahme der Bewohner dieses freundlichen Landhauses erwecken
könnte.
Eine anständig gekleidete junge Frau öffnete mir.
Mit schwacher und zitternder Stimme, wie man sie nur
von einem hoffnungslosen Herzen und einem ermatteten
Körper vernehmen kann, fragte ich sie, ob hier vielleicht
ein Dienstmädchen gebraucht würde.
Nein, antwortete sie mir, wir haben gar keine Dienstleute.
Können Sie mir vielleicht sagen, fuhr ich fort,
auf welche Art ich hier irgend eine Arbeit oder eine Stelle
finden könnte? Ich bin fremd und kenne Niemanden.
Ich wünsche nur Beschäftigung, gleichviel welche.
Was konnte ich auf ein solches Begehren erwarten,
das an und für sich schon sonderbar war und das meinem
Benehmen einen verdächtigen Anstrich gab? Die junge
Frau erklärte mir denn auch sehr höflich, aber ohne die geringste
Theilnahme, daß sie mir keine Auskunft darüber
geben könne. Und die weiße Thür wurde wieder verschlossen,
denn wir hatten uns nichts mehr zu sagen.
Ich empfand einen Widerwillen dagegen, in das
Dorf zurückzukehren, um so mehr, als ich in geringer
Entfernung ein kleines Gehölz erblickte, dessen kühler

Schatten mich anlockte; aber ich fühlte mich so krank, so
matt und so hungrig, daß mich der Instinkt der Selbsterhaltung unwillkürlich in der Nähe menschlicher Wohnungen
festhielt. Ich ging daher wieder nach dem Dorfe zu,
um mich abermals zu entfernen, indem ich bald einem.
Gefühle von Stolz, bald der gebieterischen Nothwendigkeit
gehorchte, die mich mit ihren unbarmherzigen Klauen
zerriß.
Neben der Kirche, nach der ich mechanisch meine
Schritte richtete, stand ein bescheidenes Häuschen, in welchem
aller Wahrscheinlichkeit nach der Pfarrer wohnte.
Ich kam sogleich auf die Idee, daß Unglückliche wie ich
sich zuerst an ihn, den Diener der Milde und der Barmherzigkeit,
wenden müßten, und daß sie, ein gewisses Recht
auf seinen Beistand hätten. Ich faßte daher wieder einigen
Muth, und indem ich alle meine moralische Kraft
zusammennahm, klopfte ich leise, nicht an die Hauptthür,
sondern an die der Küche. Eine alte Frau erschien,
welche mir kurz und trocken auf meine Fragen antwortete.
"Ist hier nicht die Pfarrwohnung?
Ja.
Kann ich den Herrn Pfarrer sprechen?
Nein.
"Wird er bald nach Hause kommen?
Nein, er ist verreis’t.
"Verreis't! ... weit von hier?

"Nicht sehr weit; ohngefähr drei Meilen. Er wird
in etwa vierzehn Tagen zurückkommen.
"Könnte ich nicht mit der Frau vom Hause sprechen?
"Es ist keine Frau hier; ich bin allein und führe die
Wirtchschaft.
Wenn Sie diese Person gesehen hätten, liebe Freundin,
so würden Sie wie ich erkannt haben, daß von ihr
keine Handlung christlicher Milde zu hoffen war. Zum

Betteln aber konnte ich mich noch nicht entschließen; ich
schleppte mich daher aus dem Hause, so gut ich konnte.
Ich mußte indessen entweder ein Stück Brot finden,
oder mich auf die Erde legen und vor Hunger umkommen.
Ich dachte von Neuem an mein Halstuch, und
kehrte nach dem kleinen Bäckerladen zurück, von dem ich
schon gesprochen habe. Die Bäckerin war nicht allein;
dennoch trat ich ein und bat sie, mir ein Brotchen für
das seidene Tuch zu geben. Sie blickte mich staunend
an und erwiderte in einem argwöhnischen Tone:
"Auf einen solchen Handel lassen wir uns
nicht ein.
In der höchsten Verzweiflung erbot ich mich, ihr
das Tuch für ein halbes Brot zu überlassen. Sie weigerte
sich entschiedener als vorher. Konnte sie wissen,
wie ich zu diesem Tuche gekommen war?
Vielleicht nahm sie meine Handschuhe an?
Nein, gewiß nicht, denn sie konnte sie nicht benutzen.
Ich fühle, liebe Freundin, daß alle diese Einzelnheiten Sie ermüden werden, denn jetzt, während ich sie
Ihnen erzähle, finde ich selbst noch einen Theil von dem
Abscheu und der Demüthigung in meinem Herzen, welche
ich damals empfand. Ich will daher Ihre Qual und
auch die meinige abkürzen.
Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kam ich an einen
kleinen Pachthof, dessen Eigenthümer vor der Thür saß
und ein Stück Brot mit Käse verzehrte. Ich blieb vor
ihm stehen und redete ihn mit den Worten an:
"Wollen Sie nicht die Güte haben, mir ein Stück
von Ihrem Brote zu geben? Ich kann mich vor Hunger
kaum noch auf den Füßen erhalten.
So verwundert er auch über diese unerwartete Ansprache
war, zögerte er doch keinen Augenblick und schnitt
mir ein großes Stück Brot ab, das er mir auf der Spitze
seines Messers darreichte.
Wenn ich daran denke, so schmeichle ich mir noch
heute mit dem Glauben, daß er mich nicht für eine Bettlerin,
sondern für eine Person mit sonderbaren Gelüsten
hielt, die plötzlich Verlangen nach einem Stück trocknem
Brotes fühlte.
Wie dem auch sein möge, ich entfernte mich von
dem Pachthofe, und sobald mich der. Mann nicht mehr
sehen konnte, setzte ich mich nieder, um mein Brot
zu essen.
Die Nacht kam heran, und ich hatte kein Obdach.
Ich ging nach dem kleinen Gehölz, das mich angelockt

hatte. Allein diese zweite Nacht war nicht so still und
warm als die erste. Der Erdboden war feucht und die
Luft kühl. Mehr als einmal hörte ich nächtliche Spaziergänger
vorüberkommen, und da ich fürchtete, von ihnen
gesehen zu werden, veränderte ich meinen Zufluchtsort.
Gegen Morgen fing es an zu regnen, und mit kurzen
Unterbrechungen regnete es den ganzen Tag.
Ich will Sie mit der weiteren Schilderung meiner
Leiden verschonen. Der Tag verging wie der vorige unter
vergeblichem Suchen nach irgend einer Beschäftigung.
Wie gestern wurde ich überall abgewiesen, wie gestern
quälte mich der Hunger.
Es ist Nacht, ich bin weit von dem Dorfe entfernt und
irre scheu und ganz durchnäßt in der schmutzigen
Moorgegend umher, ohne die geringste Hoffnung mehr,
aber vom Sturme und Regen vorwärts getrieben, welche
es mir unmöglich machten, auf Einer Stelle zu bleiben.
Ein Licht, das ich anfangs für ein Irrlicht hielt, zog weinen
Blick auf sich und wurde der Zielpunkt meines Laufes.
Ich komme an, ein langes, niedriges Hans, an
dem ein einziges Fenster erleuchtet ist. Ich werfe einen
Blick hinein und sehe zwei junge Mädchen, ihrer Aehnlichkeit
nach zu urtheilen Schwestern, am Kamin sitzen und
lesen. Neben ihnen strickt eine alte Dienerin. Die jungen
Damen sind ganz in Trauer gekleidet; aus einigen
Bruchtücken ihres Gesprächs, welche ich durch das Fenster
vernahm, ersah ich, daß ihr Vater vor Kurzem gestorben
war, und daß sie diesen Abend die Zurückkunft
ihres älteren Bruders erwarteten.
Ohne zu wissen, was ich von dieser augenscheinlich
achtbaren Familie hoffen durfte, klopfte ich an die Thür.
Die alte Dienstmagd öffnete mir; aber bei meinem Anblick
malt sich ein sehr natürliches Mißtrauen in ihren
Gesichtszügen.
"Was wollen Sie? woher kommen Sie? fragte
sie mich.
"Ich bin hier fremd, und wünsche nichts als ein
Stück Brot und einen Winkel, wo ich die Nacht zubringen
kann.
"Hier haben Sie einen Penny, damit Sie Sich
Brot kaufen können; aber ein Nachtlager haben wir nicht
für eine Landstreicherin.
"Lassen Sie mich mit Ihrer Herrschaft sprechen.
Wo denken Sie hin?... ich sollte sie mit einem
Weibe sprechen lassen, welche des Nachts und bei einem
solchen Wetter im Freien umherläuft? Nehmen Sie Ihren
Penny und gehen Sie.
Die ehrliche Magd stieß in ihrem Eifer schon die
Thür wieder zu.
Um des Himmels willen, lassen Sie mich ein!
rief ich aus; wenn Sie mich abweisen, es ist es um mich
geschehen!
Schon gut, schon gut! erzählen Sie Andern Ihre

schönen Geschichten. Sie würden nicht so viel Lärm machen,
wenn Sie das wären, wofür Sie Sich ausgeben
wollen. Sagen Sie Ihren Kameraden, wenn Sie solche
haben, daß wir nicht allein sind, daß wir einen Hausherrn und einen Kettenhund haben.
Nach diesen Worten wurde die Thür mit großem
Geräusch zugeworfen und verschlossen.
Dies war mein Todesstoß und ich war wie vernichtet.
Weiter gehen konnte ich nicht, denn ich hatte seit
vierundzwanzig Stunden nichts gegessen und meine
Kräfte waren gänzlich erschöpft. Die Angst preßte mir
neue Thränen aus; ich rang verzweiflungsvoll die Hände
und fiel auf die feuchten Stufen vor der Hausthür nieder.
Jetzt erschien mir das Gespenst des Todes in seiner
ganzen Gräßlichkeit, denn ich sah ein, daß ich den Morgen
nicht erleben würde. Alle Hoffnung, aller Muth
hatte mich verlassen. Mit einem letzten Schimmer des
Vertrauens flüsterte ich indessen noch die Worte vor
mich hin:
Etwas Schlimmeres kann mir doch nicht mehr geschehen,
als daß ich sterbe, und ich glaube an Gott. Ich
werde daher in stiller Ergebenheit warten, daß er mir
seinen Willen kund giebt.
Dann drängte ich all mein Elend in mein Herz zurück
und bot alle Energie meines Willens auf, um ihm
Schweigen zu gebieten.
"Jedes Geschöpf muß sterben,” sagte plötzlich eine ernste Stimme, welche zwei Schritte von mich aus der
Dunkelheit kam, “aber nicht jedes Geschöpf ist dazu verurtheilt, eines gräßlichen und vorzeitigen Todes zu sterben,
wie der, welcher Dich erwartet, wenn Dir nicht geholfen wird.”

VII.
"Wer ist da? wer spricht hier?” rief ich heftig erschrocken, denn ich erkannte nicht sogleich den menschenfreundlichen Sinn dieser Worte, die so unvermuthet mein Ohr trafen.
Aber ich erhielt keine Antwort. Nur eine Gestalt trat aus dem dunklen Gebüsch hervor, näherte sich der
Thür und klopfte mehrere Male mit dem Hammer an.
"Sind Sie es, Mr. Saint-John?” rief die Stimme der alten Magd im Innern.
“Ich bin es, öffne sogleich.”
Die Alte gehorchte. Als sie mich noch auf den Stufen sah, entschlüpfte ihn ein Ausruf des Verdrusses.
Allein der Hausherr gebot ihr alsbald Stillschweigen.
"Du thatest Deine Pflicht, sagte er, indem Du dieses Weib abwiesest; ich thue die meinige, wenn ich sie eintreten lasse. Reiche ihr die Hand und führe sie ins Haus; ich will die Sache aufklären.
Ich zitterte heftig und war kaum im Stande zu gehen, so daß ich mich auf den dargebotenen Arm der Magd stützen mußte, um in die warme Küche zu gelangen, in die ich vor einigen Minuten einen sehnsüchtigen Blick geworfen hatte.
Hier mußte ich ein stummes, aber aufmerksames Examen bestehen, das mir durch das Bewußtsein meines äußeren Elends und meines unordentlichen Anzuges
nur um so peinigender war.
Zum Glück dauerte es nicht lange. Ich wurde von einem Schwindel ergriffen und sank in einen Stuhl, welcher an der einen Seite des Heerdes stand.
Ich hörte nun einige Worte des Mitleids von den sanften Stimmen der beiden jungen Damen. Ich fühlte,
daß sie mir die Bänder meines Strohhutes aufknüpften, und eine von ihnen, deren schmerzliche Bewegung sich
durch ihre stockenden Odemzüge verrieth, hielt mir eine Tasse mit Milch an den Mund, in welche sie einige
Semmelschnitte gethan hatte.
Ich hatte kaum einige Bissen davon genossen und mich ein wenig erholt, so nahm Mr. Saint-John mir
die Tasse aus der Hand.
“O, warum thust Du das, lieber Bruder!” rief die ältere von, den beiden Mädchen.
“Es ist genug für den Augenblick, liebe Diana. Du willst gewiß auch nicht, daß sie sich Schaden thut.”
Als er sah, daß ich endlich sprechen konnte, fragte er mich nach meinem Namen.
"Ich heiße Jane Elleot,” antwortete ich, denn ich hatte mir vorgenommen, vor der Hand meinen wahren
Namen zu verschweigen.
“Wo wohnen Sie? Wer sind Ihre Eltern? Haben Sie keine Verwandte und Freunde? Womit erklären
Sie Ihre gegenwärtige Lage?”
Ich wollte auf keine dieser Fragen antworten, denn als ich mich unter einem gastlichen Dache und unter Mitgeschöpfen befand, hatte ich keine Lust mehr, die Rolle einer Bettlerin beizubehalten, in deren Verhältnisse einzudringen, man ohne Bedenken ein Recht zu haben glaubte.
"Ich kann Ihnen diesen Abend nichts Näheres mittheilen, mein Herr.”
"Was erwarten Sie dann von mir?” entgegnete er mit einiger Strenge.
"Nichts, antwortete ich, um ein Gespräch abzukürzen, das mir in diesem Augenblicke höchst lästig war.
"Sie glauben doch nicht, rief diejenige von den beiden Schwestern, welche er mit dem Namen Diana
bezeichnet hatte, daß wir es bei dem, was wir gethan,haben, bewenden lassen und Sie zu dieser Stunde und
bei einem solchen Wetter aus dem Hause stoßen werden?”
Ein einziger Blick sagte mir, daß ich auf das edle Wohlwollen dieser jungen Dame rechnen konnte.
Ich befürchte keineswegs eine so harte Behandlung, erwiderte ich lächelnd. Thun Sie mit mir was Sie
wollen, aber fragen Sie mich nicht viel, das Sprechen strengt mich entsetzlich an.
Man sprach nicht mehr mit mir, und die beiden Schwestern gingen mit ihrem Bruder in das Wohnzimmer, um
sich zu berathschlagen. Eine von ihnen kam bald zurück,doch weiß ich nicht mehr welche es war, da ich in Folge
der Hitze an dem Feuerheerde die Besinnung zu verlieren begann. Ich bemerkte nur, daß sie mich hinwegführte,
eine Treppe mit mir hinaufging, mich auskleidete und mich in ein wohlerwärmtes Bett legte. Schon halb
bewußtlos, dankte ich Gott und meinen Wohlthätern, dann fiel ich in eine Lethargie, aus der ich nicht so bald
wieder erwachen sollte.
Sie dauerte drei Tage, während deren ich mich weder bewegen noch sprechen konnte; aber in manchen Augenblicken wußte ich ziemlich genau, was um mich her
vorging. Ich verstand den allgemeinen Sinn dessen, was über mich gesprochen wurde und urtheilte nach Merk
malen, deren Natur ich mir selbst nicht erklären konnte; über den Grad der Theilnahme, welche mir die Personen
schenkten, von denen ich abwechselnd gepflegt wurde.
Bei Diana schien sie mir am lebhaftesten, bei ihrer Schwester Mary wurde sie durch eine ihr eigene Zurückhaltung
gemäßige und bei Mr. Saint-John war sie ganz der allgemeinen Idee untergeordnet, eine Pflicht gegen mich und
gegen Gott erfüllt zu haben. Am geringsten aber war sie unzweifelhaft bei der alten Hannah, eine natürliche,
Folge ihres ersten Argwohns und des nicht sehr menschenfreundlichen Empfangs, den sie mir hatte zu Theil werden lassen.
An dem ersten Tage, wo ich mich in so weit gestärkt fühlte, um mich im Bett aufrichten und ohne Widerwillen einige Löffel Suppe essen zu können, regte sich auch schon der Wunsch in mir, mein Lager zu verlassen.
Aengstlich blickte ich nach dem Stuhle, auf dem ich meine
beschmutzten und vom Regen zerknitterten Kleider zu finden dachte, und ich sah mit inniger Freude, daß meine
vortrefflichen Wirthinnen sich die Mühe genommen hatten, sie wieder in Stand zu setzen. Sie hatten zu diesem
Zwecke weder Bürsten, noch Seife, noch das Bügeleisen geschont. Ueberdies fand ich in meinem Zimmer alle zur
Toilette unentbehrlichen Gegenstände, und es gelang mir, allerdings nicht ohne Mühe und indem ich alle fünf Minuten einmal ausruhte, mich vollständig anzukleiden.
Jetzt erschien ich in einer ganz andren Gestalt und ich bemerkte dies namentlich an der ehrerbietigen Haltung,
welche die alte Hannah vielleicht wider ihren Willen
annahm, als ich unvermuthet in die Küche trat. Sie
war indessen so indiscret, auf den Zustand anzuspielen,
in welchem ich ihr zum ersten Male erschienen war, und
obgleich sie das Wort „Bettlerin“ ausgesprochen hatte,
ohne an etwas Böses dabei zu denken, so wollte ich ihr
dennoch diese Freiheit nicht ungerügt hingehen lassen.

"Ich bin eben so wenig eine Bettlerin als Sie und
Ihre Gebieterinnen, entgegnete ich ihr in nachdrücklichem
Tone.
"Sie haben aber doch weder eine Wohnung noch
Geld.
Man braucht kein Haus und kein Geld zu haben,
ohne deshalb eine Bettlerin zu sein.
Ich sagte ihr dann offen meine Meinung über die
Härte, mit der sie mir bei einem entsetzlichen Wetter mitten
in der Nacht das verweigert hatte, was man selbst
einem verirrten Hunde gewährt. Sie sah endlich ihr
Unrecht ein, entschuldigte sich nach besten Kräften und
bat mich um Verzeihung, die ich ihr auch gern bewilligte.
Mittlerweile trat ihre junge Herrschaft ein und sagte
mir, sie werde es nie dulden, daß ich mich in der Küche aufhielte.
Sie führten mich in das Wohnzimmer, wo
mich Saint-John als Oberhaupt der Familie von Neuem
fragte, wer ich sei.
Diesmal sprach ich mich ohne Rückhalt aus. Ich,
gestand ihm, daß Jane Elleot nicht mein wirklicher Name
sei, daß ich aber triftige Gründe hätte, diesen zu verschweigen
und daß mich eben diese Gründe auch hinderten, ihm
das Haus zu nennen, in welchem ich zuletzt als Gouvernante
gewesen war. Ich gab ihm jedoch einen kurzen
Abriß meiner Jugendgeschichte und setzte hinzu, daß keineswegs irgend ein Fehler oder Vergehen, dessen ich mich schämen müßte, mich in die Nothwendigkeit versetzt habe, fremde Unterstützung in Anspruch zu nehmen.
Wie es scheint, sprach ich beredt und überzeugend, liebe Freundin, denn Mr. Saint-John, der mich mit
der ganzen Strenge eines Richters und mit der argwöhnischen Aufmerksamkeit eines Geistlichen anhörte, nahm
mich zuletzt für das, wofür ich wich ausgab und versprach mich auf meine wiederholten Bitten, mir zur Auffindung eines Erwerbszweiges behilflich zu sein.
"Vor der Hand, sage die liebenswürdige Diana Rivers, dürfen Sie uns jedoch nicht verlassen. Meine
Schwester und ich sind Beide Gouvernanten, wie Sie es noch vor wenigen Tagen waren und wir bleiben nur
einige Wochen hier in Folge des Todes unseres Vaters. Nach Ablauf dieser Zeit muß unser Bruder Saint-John
nach Morton zurückkehren, wohin ihn seine Pflichten als Pfarrer rufen. Bis dahin wird er sich, wie Sie gehört
haben, nach Kräften bemühen, Ihnen eine Stelle zu verschaffen. Vergessen Sie also für kurze Seit alte Ihre Sorgen und gestatten Sie uns zu glauben, daß unsre Wohlthaten, wie Sie sie nennen, in keiner Hinsicht druckend
erscheinen werden.
Ich war so ergriffen, daß ich auf diese kochherzigen
Worte nur mit Thränen antworten konnte. Ueberdies ließ mir auch Saint-John nicht Zeit dazu.
Sie sehen sagte er zu mir, daß es meinen Schwestern Vergnügen macht, Sie bei sich zu behalten; es ist

das nämliche Vergnügen, welches sie empfinden würden,
einen armen Vogel zu pflegen, der sich, von Kälte und
Hunger getrieben, hierher geflüchtet hätte. Ich meines
Theils gebe Ihnen nochmals die Versicherung, daß ich
alles Mögliche thun werde, um Sie in den Stand zu
setzen, sich durch eigene Thätigkeit Ihren Lebensunterhalt
verdienen zu können; aber vergessen Sie nicht, daß ich
nur der arme Pfarrer einer sehr armen Gemeinde bin.
Erwarten Sie also nur einen sehr beschränkten Beistand
von mir und wenn Ihnen der bescheidene Wirkungskreise,
den ich Ihnen verschaffen könnte, zu gering scheinen
sollte, so bitte ich Sie, anderwärts eine kräftigere Unterstützung
zu suchen.
Alles was ein Mädchen thun kann, ohne sich zu
erniedrigen, entgegnete ich, werde ich mit Freuden thun,
um selbst für meine Lebensbedürfnisse zu sorgen.
Es ist gut, versetzte er kalt; dann nahm er seine
Arbeit wieder auf, als wäre er in seinem Studierzimmer
allein.
Ich entfernte mich alsbald, sowohl aus Discretion
als auch wegen meiner großen Müdigkeit, denn ich war
noch außerordentlich schwach.
Die nun folgenden Tage bieten meinem Gedächtniß
nur einige wohlthuende Bilder stiller Häuslichkeit dar.
Diana und Mary Rivers, welche in mir einen Bildungsgrad und, ich wage es zu sagen, eine Denkungsweise fanden, die mich ihrer Freundschaft würdig machten, gewannen mich immer mehr lieb. Sobald ich im Stande war zu arbeiten, gaben sie mir einige Lectionen in der deutschen
Sprache, wogegen ich sie in die Malerei unterrichten konnte. Dies wär mein großer, aber auch mein einziger
Vorzug, den ich vor diesen beiden liebenswürdigen Mädchen hatte, deren Schönheit, Lebhaftigkeit und poetische
Begeisterung mir ein Vergnügen bereiteten, das stets mit einiger Verwunderung gemischt war. Ich hatte in der
That nie dieses reine Glück der Jugend begreifen können, da ich es selbst nie genossen hatte.
Was Mr. Saint-John Rivers betraf, so flößte auch er mir eine hohe Achtung ein, doch bei weitem nicht die
Sympathie, wie seine Schwestern, sondern im Gegentheil eine gewisse Scheu.
Denken Sie sich einen auffallend schönen jungen
Mann mit untadelhaft regelmäßigen Zügen, welche uns
an die herrlichsten Büsten des griechischen Alterthums
erinnern. Dazu blaue Augen, natürlich gelocktes braunes
Haar, eine hohe und wohlgebildete Gestalt. Sie wer
den mir sagen, daß hierin gewiß nichts lag, was mich
hätte erschrecken können. Ich gebe dies zu; aber diese
schönen blauen Augen hatten einen ungewöhnlich strengen
Ausdruck und dieser wohlgeformte Mund lächelte nur
höchst selten. Und dabei beobachtete er eine wahrhaft
mönchische Regelmäßigkeit in der Erfüllung seiner Pflichten.
Jeden Tag zu den nämlichen Stunden sah man
ihn an seinem Arbeitstische sitzen und in Sanscritgrammatiken
oder indischen Wörterbüchern studieren. Später
ging er mit seinem Stocke in der Hand und von dem
alten Hunde seines Vaters begleitet, aus, das Wetter
mochte sein wie es wollte, um den Landleuten in der Umgegend
Trost, Rath und Hilfe zu spenden, je nachdem sie
deren bedurften. Beunruhigt durch seine unermüdlichen
Anstrengungen, versuchten seins Schwestern oft, ihn zurückzuhalten,
indem sie ihn dringend baten, einen Tag
auszuruhen und sich nicht dem rauhen, unfreundlichen
Wetter auszusehen.
"Glaubet Ihr, sagte er in solchen Fällen zu ihnen,
daß ich mich der Zukunft würdig machen würde, auf
die ich mich vorbereite, wenn ich mich jetzt durch ein wenig
Wind oder durch einige Regentropfen von der Erfüllung meiner heiligen Pflichten abhalten ließe?
Dann ließen ihn die beiden Schwestern seufzend
gehen. Dieser schöne Apostel Christi hatte sich dem beschwerlichen
Stande eines Missonnairs in fernen Gegenden
gewidmet. Er strebte nach andren Unternehmungen,
andren Gefahren und andren Pflichten als die gewöhnlichen
Diener Gottes. In der Erwartung, daß seine Vorgesetzten,
denen er seine Pläne mitgetheilt hatte, ihm die
Laufbahn eröffneten, zu der ihn sein frommer Eifer hinzog, studierte er unablässig und bereitete sich mit beharrlichem Fleiße auf die evangelischen Kämpfe, auf die heilige
Propaganda vor.
Ich sah ihn höchst selten und auch dann nur mit

seinen Arbeiten beschäftigt oder in Betrachtungen vertieft,
in denen ich ihn nicht zu stören wagte. Aber ich hörte
ihn einmal predigen, und als ich den Eindruck studierte,
den sein beredtes Wort in meinem Herzen zurückließ, kam
ich zu der Ueberzeugung, daß Saint-John Rivers, ohngeachtet
seines frommen Lebens, seiner strengen Gewissenhaftigkeit
und seines wahren, glühenden Feuereifers noch
nicht den Frieden der Seele gefunden hatte, der über alles
Wissen erhaben ist, so wenig, als ich ihn selbst bei der
geheimen, aber deshalb nur um so heißeren Sehnsucht
fand, welche mein zertrümmertes Idol, mein auf ewig
verlorenes Paradies in mir zurückgelassen. Sie sehen,
daß ich nicht oft auf diese Sehnsucht zurückkomme, welche
beständig an meinem Herzen nagte.
Als ohngefähr ein Monat verstrichen war, hielt ich
eine entscheidende Unterredung mit Saint-John für unumgänglich
nöthig; ich überwand daher die ehrerbietige Scheu,
welche er mir einflößte und beschäftigte mich eines Abends
in unmittelbarer Nähe seines Arbeitstisches, um seine
Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, ohne ihn direkt dazu
aufzufordern. Er erhob den Kopf und errieth sogleich
meinen Zweck.
Sie wollen ohne Zweifel wissen, sägte er zu mir,
"was ich für Sie gethan habe. Bereits seit drei Wochen
ist Alles geordnet. Da ich jedoch sah, daß meine Schwestern,
sich in Ihrer Gesellschaft glücklich fühlten und daß auch Sie sich nicht ohne Bedauern von ihnen trennen

würden, hielt ich es für umnöthig, diese Trennung eher
herbeizuführen, als bis sie durch die auf den dritten Tag
von heute festgesetzte Abreife meiner Schwestern unerläßlich
wurde. Ich selbst kehre dann nach Morton zurück,
nehme die alte Hannah mit mir und dieses Haus wird
gänzlich geschlossen.
"Ich hoffe indessen, dieser Aufschub wird von keinem
nachtheiligen Einfluß auf de Stelle sein, welche Ihre
Güte mir verschafft hat?
Nein; ich allein habe über diese Stelle zu verfügen,
und es hänge ganz von Ihnen ab, sie anzunehmen, wenn
es Ihnen convenirt. Nur muß ich Ihnen bemerken,
wie ich Ihnen schon früher gesagt habe, daß sie ganz von
Ihrer vormaligen Beschäftigung abweicht und Ihren Neigungen
und Ihrem Bildungsgrade nicht sehr angemessen
ist. Da ich selbst arm und unbekannt bin, so konnte ich
Ihnen nur einen beschränkten Wirkungskreis verschaffen.
Werden Sie ihn annehmen?
"Fahren Sie fort, antwortete ich nur.
"Ja, sprach er weiter, nachdem er einige Minuten
den Ausdruck meiner Gesichtszüge beobachtet hatte, ja,
Sie werden für eine gewisse Zeit die Stellung annehmen,
die ich Ihnen bieten kann, aber Sie werden nicht immer
in derselben bleiben. Sie sind eben so wenig als ich,
wenn auch wahrscheinlich aus andern Gründen, für ein
regelmäßiges und sich in engen Grenzen bewegendes Leben

geschaffen, welches den Aufschwung der Seele hemmt.
Die Sache ist folgende. Obgleich ich nicht lange in Morton
bleiben werde, besonders jetzt, da mein Vater nicht
mehr am Leben ist, so muß ich doch in der dortigen Gemeinde
alles Gute stiften, was von mir abhängt. Schon
vor zwei Jahren habe ich daselbst eine Knabenschule gegründet,
und seitdem sind alle meine Anstrengungen dahin
gerichtet gewesen, diesem noch fast wilden Dorfe eine Anstalt
zu verschaffen, in welcher die kleinen Mädchen die
ersten Elemente einer christlichen Erziehung erhalten können.
Die Güte der Miß Oliver, der Tochter des einzigen wohlhabenden Mannes, den die Gemeinde zu den
Ihrigen zähle, hat mir gestattet, ein den Bedürfnissen der
kleinen Anstalt entsprechendes Haus zu miethen, das heißt
einen ziemlich geräumigen Schuppen, der zu einer Schule
eingerichtet worden ist, und sein Häuschen mit zwei Zimmern, als Wohnung für die Lehrerin. Der Gehalt dieser
letzteren ist auf dreißig Pfund Sterling jährlich festgesetzt.
Außerdem genießt sie die unentgeltliche Bedienung von
einem Bauernmädchen, die zu gleicher Zeit ihre Schülerin
und ihr Dienstbote ist. Dies ist die bescheidene Stelle,
die ich Ihnen anbieten kann. Bedenken Sie wohl, daß
sie eine seltene Aufopferung beansprucht und mit großen
Mühseligkeiten verknüpft ist. Sie wenden nur mit Kindern der ungebildeten Klasse zu thun haben und Ihr
Unterricht muß sich nur auf die Gegenstände beschränken,
die ihnen zu wissen nöthig sind, das heißt, Lesen, Schreiben, ein wenig Rechnen und weibliche Handarbeiten. Nehmen
Sie die Stelle an?”
Diese letzten Worte sprach Saint-John in einem
Tone starken Zweifels. Aber er kannte mich noch wenig.
"Ich nehme die Stelle ohne Bedenken an, erwiderte
ich ihm, und danke Ihnen herzlich dafür, denn sie kann
nur ehrenvoll für mich sein.
Aber was thun Sie mit Ihren Talenten, mit Ihren
vielseitigen höheren Kenntnissen?
"Ich bewahre sie auf, bis ich sie einmal nützlich
anwenden kann.
"Ihre Entscheidung gründet sich also auf die genaue
Kenntniß Ihrer neuen Stellung?
Ich weiß, wozu ich mich verbindlich mache.
"Und Ihr Häuschen werde ich schon morgen beziehen und nächste Woche
mit dem Schulunterricht beginnen
"Er blickte mich mit einem Lächeln an und setzte
kopfschüttelnd hinzu:
"Sie werden nicht lange in Morton bleiben!
"Warum sagen Sie das? rief ich aus. Ich
kann Ihnen versichern, daß ich nicht ehrgeizig, bin.
Saint-John erschrak fast über diese Bemerkung.
"Sie sind nicht ehrgeizig? ... was hat der Ehrgeiz
hiermit zu thun? ... soll dies ein Vorwurf, gegen mich
sein?
Durchaus nicht, ich sprach nur von mir.

Wenn Sie auch nicht ehrgeizig sind, versetzte er,
so sind Sie wenigstens...
Was wollte er sagen?
"So sind Sie doch leidenschaftlich. Ich bitte Sie,
setzte er rasch hinzu, den Sinn dieses Wortes nicht mißzuverstehen. Ich will damit nur sagen, daß die menschlichen Gefühle und Neigungen eine zu große Herrschaft
über Sie ausüben, als daß Sie lange in Abgeschiedenheit
und lediglich auf Ihre einförmige Beschäftigung beschränke
leben können. Ich kenne aus eigener Erfahrung den
Kampf zwischen unseren angeborenen Neigungen und den
gebieterischen Pflichten, die uns auf dieser Welt vorgezeichnet sind. Ich kenne ihn und bedaure Jeden, der sich in
denselben einläßt.
Nach diesen Worten entfernte er sich und diese kurze
Unterredung hatte mir weit mehr Aufschluß über seinen
Character gegeben als unser ganzer bisheriger Umgang.
Lag nicht etwas Unbegreifliches, etwas dem Geiste
des Christenthums Widerstreitendes in der starren Energie
dieses Mannes, der, um das Wort Gottes zu verbreiten,
sich von seinen beiden Schwestern trennen und sie als mittellose
Waisen den Wechselfällen einer ungewissen Zukunft
Preis geben wollte?
Ich wagte die zu denken. Ob ich mich irrte? Ich weiß es noch jetzt nicht.
Ich begab mich übrigens schon am folgenden Tage
nach Morton, und den Tag darauf kehrten Diana und Mary zu den Eltern ihrer beiderseitigen Zöglinge zurück.
Mr. Rivers und die fromme Hannah gingen zusammen nach der Pfarrwohnung, und das alte Haus (es hieß Marsh-End), das mir eine so theuere Zufluchtsstätte gewesen war, blieb leer und verlassen auf der öden, sumpfigen Haide.

VIII.
Sie erlauben mir, daß ich Ihnen mit wenig Worten
mein neues Besitzthum beschreibe, im vollen Sinne
des Wortes das erste, dessen ich mich erfolgte. Es war
eine Hütte in der wahren Bedeutung dieses oft falsch angewendeten
Ausdrucks: im Erdgeschoß ein kleines Zimmer
mit weiß übertünchten Wänden, enthaltend vier angestrichene hölzerne Stühle, einen ähnlichen Tisch, eine Wanduhr, einen kleinen Anrichtetisch mit einigen Tellern, und
ein Theeservice von Delfter Steingut.
Im obern Stocke eine Kammer ganz von der nämlichen Größe mit einem Bett uns einer Commode von
ordinairem Holze; dieses letzte Möbel war allerdings von
sehr geringer Dimension, aber noch immer zu groß für
die höchst dürftige Garderobe, die ich darin aufzubewahren
hatte, obgleich sich meine neuen Freundinnen der ihnen
nicht unbedingt nöthigen Kleidungsstücke zu meinen Gunsten entäußert hatten.
Ich hatte zwanzig Schülerinnen; drei von ihnen

konnten lesen, aber nicht eine war im Stande, ihren
Namen zu schreiben oder zwei Ziffern zu addiren. Dagegen strickten mehrere mit ziemlicher Fertigkeit und einige
begannen zu nähen. Alle sprachen einen abscheulichen
Dialect mit dem dehnenden Accente der Gegend, so daß
wir uns am Anfange nur mit Mühe verständlich machen
konnten. Bei nicht wenigen unter ihnen gesellte sich zu
der Rohheit im Benehmen und in der Aussprache eine
krasse Unwissenheit.
Allein ich wußte und habe es nie vergessen, daß diese
kleinen Bauermädchen ursprünglich die nämlichen Naturanlagen als die vornehmsten Kinder haben und daß meine
Pflicht eben darin bestand, die angebornen Keime der Gutherzigkeit und Intelligenz, welche die gerechte und allgütige Vorsehung in sie gelegt hatte, nach meinen Kräften
und ihrer zukünftigen Bestimmung angemessen zu entwickeln.
Soll ich jetzt sagen, daß ich schon von Anfang an
Einsicht und Philosophie genug besaß, um die verborgene
Erhabenheit meines Amtes zu erkennen und mich in dem
selben glücklich zu fühlen? Ich würde lügen und am wenigsten
in Ihren Augen möchte ich mich eines erdichteten
Verdienstes rühmen. Nein, ich hatte Augenblicke tiefer
Entmuthigung und lächerlicher Eitelkeit, in denen es mir
schien, als wäre ich durch meine neue Stellung erniedrigt.
Es kamen auch Tage, an denen ich während der Erfüllung
einer mühsamen und jedes höheren Antriebes entbehrenden
Aufgabe an das Loos dachte, welches mir die
Liebe Rochesters in dem freundlichen Schlosse bereitet haben
würde, das er mir an der Küste des Mittelmeeres
unter dem heiteren Himmel des südlichen Frankreichs gezeigt
hatte. Aber Gott sei gelobt, ich fand zuletzt immer
wieder genug verständige Einsicht in mir, um den rauhen
Pfad der Ehre den vergifteten und vorübergehenden Freuden
einer strafbaren Verbindung vorzuziehen.
Mr. Saint-John beobachtete bei den seltenen Besuchen,
die er mir in meinen Freistunden machte, mit einer
neugierigen Besorgniß alle diese Veränderungen meiner
Gedanken. Indem er wich nach sich selbst beurtheilte,
errieth er die Zweifel, die Reue und den geheimen Kummer, denen ich mich zuweilen hingab, und seine treffenden,
obwohl strengen Worte führten mich, wenn auch oft ein
wenig unsanft, zu der richtigsten und christlichsten Erkenntniß des mir zugefallenen Looses.
Eines Abends, als er mir, am Eingange meines
Gärtchens stehend, erzählte, daß er sich nach mannigfachen Enttäuschungen und schmerzlichen Erfahrungen, nach
einer Art innerer Entsagung seines heiligen Standes plötzlich
von einer Inspiration des göttlichen Geistes beseelt
gefühlt und den erhabenen Entschluß gefaßt habe, sich dem
Apostelamte zu widmen, wurde er durch eine wohlklingende Silberstimme unterbrochen.
"Guten Abend, Mr. Rivers! sagte die Stimme,
guten Abend, Carlo! (dies war der Name des Hundes,

welcher den jungen Pfarrer überall hin begleitete.) Ihr
Hund erkennt seine Freunde schneller als Sie. Er hat
schon die Ohren gespitzt und mit dem Schweife gewedelt,
als ich noch am andern Ende der Wiese war. Sie aber
wenden mir noch immer den Rücken zu, und das ist nicht
schön von Ihnen.
Die Stimme sagte die Wahrheit. Aber kaum hatte
Saint-John ihre ersten Laute vernommen, so erschrak er,
als ob unvermuthet ein Blitz aus heiterem Himmel vor
seinen Augen herabgefahren wäre; doch er blieb unbeweglich,
mit offenem Munde und erhobenem Arme in der
nämlichen Stellung, in der ihn die unerwartete Unterbrechung überrascht hat. Bald gewann er indessen seine Fassung wieder und wendete sich um, die Neuangekommene
zu begrüßen; diese war nichts Geringeres, als eines
der reizendsten jungen Mädchen, die ich in England, wo
nichts so selten ist, als jugendliche Schönheit, je gesehen
habe. Vollkommen regelmäßige Züge, ein zarter und
durchsichtiger Teint, schöne schwarze Augen mit langen Wimpern, ein ovales Gesicht, ein lieblicher, frischer Mund,
eine reiche Fülle schwarzer Haare und eine schlanke, anmuthige Gestalt: keine von den herrlichen Naturgaben,
die ein für die Liebe geschaffenes Weib sich nur wünschen
kann, fehlte diesem glücklichen Wesen.
Aus einigen Worten, die Saint-John mit ziemlich
leiser Stimme aussprach, ohne den Blick zu dieser strahlenden Schönheit zu erheben, besonders aber aus den

Fragen, welche sie über die Schule, über meine Wohnung
und über mein Mobiliar, das sie selbst gewählt zu
haben sich rühmte, an mich richtete, ersah ich bald, daß
Miß Oliver, die reiche Erbin, deren Freigebigkeit unsere
Schule ihr Dasein verdenkte, vor mir stand.
Es bedurfte keiner zehn Minuten für mich, um zu
errathen, daß Mr. Rivers vielleicht wider seinen Willen
Miß Rosamunde Oliver liebte und daß seine Liebe erwidert
wurde.
Ich sah es an dem krampfhaften Zucken seiner Gesichtsmuskeln,
als das offenherzige, unbefangene Mädchen
ihm von einem am vorigen Tage in der Stadt, aus der
sie kam, stattgefundenen Balle und von dem Glanze erzählte,
den die Anwesenheit der Offiziere des 20. Husarenregiments
diesem Balle verliehen hatte.
Ich sah es ferner an dem schüchternen Entgegenkommen,
das sich Miß Oliver erlaubte, auf welche der
leidende und schwermüthige Ausdruck, der über das schöne
Gesicht des jungen Geistlichen gebreitet war, ohngeachtet
der Sorglosigkeit ihres Alters einen schmerzlichen Eindruck
machte.
Sie wollte ihn diesen Abend durchaus mit sich zu
ihrem Vater nehmen. Saint-John widerstand ihren
freundlichen Bitten mit der kalten Beharrlichkeit eines
Automaten. Man sah deutlich, daß es ihm eine fast
übermenschliche Selbstverleugnung kostete, um nicht nachzugeben.

Doch er trug zuletzt wirklich diesen schmerzlichen
Sieg davon. Als Miß Oliver sich wegen der hereinbrechenden Dunkelheit und aus Furcht vor dem Abendthau
entfernte, begleitete er sie bis an die Gartenthür, wo er sich mit einer tiefen Verbeugung von ihr trennte. Sie
ging rechts und er links. Während die schöne Rosamunde leichten Schrittes, gleich einer Fee unserer Zaubermährchen, den grünen Wiesenteppich hinabschwebte, wendete sie sich zweimal um, Saint-John aber blickte nicht ein einziges Mal zurück über seine Schulter.
Ich erinnerte mich bei dieser Gelegenheit dessen, was Diana eines Tages, als wir von ihrem Bruder sprachen,
gegen mich geäußert hatte:
Obgleich gut und fromm, wie Sie ihn kennen, ist er doch zuweilen unerbittlich wie der Tod.
Und in diesem Augenblicke überzeugte ich mich, daß Diana’s Vergleich keinesweges übertrieben war.
Dieser Beweis einer heroischen Entsagung war übrigens nicht ohne Nutzen für mich.
Ich übergehe die nun folgenden Monate, den süßen Genuß, den ich nach und nach in meiner täglichen Beschäftigung fand, so wie den glücklichen Erfolg, mit dem der Himmel meine demüthigen Anstrengungen belohnte, mit Stillschweigen. Die Liebe meiner Schülerinnen zu
mir theilte sich bald auch ihren Angehörigen mit und ich sah mich nicht ohne die innigste Freude im Besitz der allgemeinen Zuneigung in dem kleinen Kreise, der mich zu würdigen verstand. Die Erkenntlichkeit der Armen ist
erfinderischer, wenn nicht aufrichtiger als die der Reichen,
und scheint unmittelbarer aus dem Herzen zu kommen, eben weil die Herzlichkeit allein ihren geringfügigen Beweisen einen Werth geben kann. Die Einladung einer braven Pächtersfrau, eine Einladung, die ich abzulehnen mir nie erlaubt haben würde und auf welche sie selbst eben so stolz war, als hätte sie der Königin den Thee angeboten, war von ihrer Seite ein viel aufrichtigeres Zeichen der Dankbarkeit, als die werthvollsten Geschenke einer vornehmen Dame. Ich fühlte dies wohl und wußte es, zu schätzen.
Dies Alles hinderte mich jedoch nicht, großes Vergnügen an der Zuneigung zu finden, welche Miß Oliver
zu mir gefaßt, seitdem sie auf meinem Tische einen Band von Schiller Werken und das angefangene Aquarellportrait einer meiner hübschesten Schülerinnen hatte liegen sehen. Diese Talente, die sie bei einer Schullehrerin nicht
vermuthet hatte, gewannen mir mit einem Male ihre Bewunderung. Gegen ihren Vater ergoß sie sich in so
übertriebene Lobeserhebungen über mich, daß der reiche
Fabrikherr mich kennen zu lernen wünschte. Er rühmte
meine Zeichnungen, bat mich dringend, ihn zuweilen mit
meinem Besuche zu „beehren“ und ersuchte mich förmlich
um das Portrait seiner Tochter.
Ich erwähne diesen Umstandes nur deshalb, weil er

zwischen Saint-John und mir eine Erklärung herbeiführte,
die mich lebhaft interessirte.
Von meiner Ausdauer gerührt und um sie mir erträglicher
zu machen, brachte er mir dann und wann ein
Buch, eine Zeitung, oder einen Brief von seinen Schwestern, kurz er suchte irgend eine wirkliche Veranlassung
oder einen Vorwand, um mich zu zerstreuen und mir das
Leben angenehmer zu machen.
So kam er auch eines Abends mit einem damals neu erschienenen Buche unter den Arme, das nichts Geringeres war als „Marmion“ eines der Meisterwerke Walter Scott’s, und er schien außerordentlich erfreut, mich
an meiner Staffelei beschäftigt zu finden.
Das laß ich mir gefallen, rief er aus; wenn
man zeichnet, ist man nicht allein, denn sobald Sie allein
find, Miß Jane, werden Sie von Gedanken beherrscht
und gequält, die mir allerdings auch bekannt sind.
Während ich ihm für seine Aufmerksamkeit dankte
und in dem Buche blätterte, das er neben mich gelegt
hatte, warf er die Augen auf meine angefangene Arbeit.
Kaum aber hatte er sich ein wenig vorgebeugt, um sie
näher zu betrachten, so fuhr er wieder empor, mit dem
nämlichen unwillkürlichen Schrecken, den ich schon einmal
an ihm beobachtet und der sich fest in mein Gedächtniß
eingeprägt hatte.
Ich sah ihn an: er suchte sich meinem Blicke zu
entziehen.

Vortrefflich, mein strenger Diener der Kirche,
dachte ich bei mir; Ich lese deutlich in Deinem Herzen,
das Du so sorgfältig verschließest und ich will Dir wider
Deinen Willen zu Hilfe kommen. Du hast eben so wenig Hang zur Einsamkeit als ich, und zu Deinem eignen Besten will ich Dich zum Sprechen zwingen. -- Finden
Sie dieses Portrait ähnlich? fragte ich ihn laut.
Wem? entgegnete er; ich habe es noch nicht aufmerksam
genug betrachtet.
"Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Rivers, aber in
diesem Augenblicke sagen Sie nicht die Wahrheit. Uebrigens, fuhr ich fort, ohne auf die ziemlich heftige Bewegung
des Erstaunens zu achten, die meine etwas rücksichtslosen
Worte veranlaßten, hindert Sie durchaus nichts,
es näher zu betrachten.
Zugleich gab ich ihm die Zeichnung in die Hand.
Es ist... es ist Miß Oliver, wenn ich mich nicht irre.
Richtig gerathen, Mr. Saint-John, und da Sie dieses
Portrait an das Original erinnert, so verspreche ich
Ihnen eine Copie davon, vorausgesetzt, daß ein solches
Geschenk Ihnen angenehm ist, denn ich verschwende meine
Zeit und Mühe nicht gern unnütz.
Ohne mir etwas zu antworten, versank er in stummes Anschauen des geliebten Bildes, und je länger er es
betrachtete, desto schwerer schien er sich davon trennen zu
können.

Antworten Sie mich aufrichtig, ich bitte Sie darum,
fuhr ich fort; würde ein Blick auf dieses liebliche Gesicht
eine wohlthuende oder eine schmerzliche Erinnerung an
Ihre ferne Heimath in Ihnen erwecken, wenn Sie einmal
später am Kap der guten Hoffnung, oder in Madagaskar,
oder in Ostindien leben?
Er zögerte noch einen Augenblick, dann erwiderte er
mir in einem Tone, als kostete es ihm große Ueberwindung:
Es würde mir ohne allen Zweifel angenehm sein,
wenn ich eine solche Erinnerung mit mir nehmen könnte;
aber ob es gut und vernünftig wäre, dies ist eine andere
Frage.
Da ich der festen Ueberzeugung war, daß er sehr
leicht Miß Olivers Gatte werden könnte und daß ihn diese
Verbindung, indem sie ihm ein bedeutendes Vermögen zubrachte, in den Stand setzen würde, eben, so viel Gutes
zu thun, als er von seinen evangelischen Kreuzzügen erwartete, so sagte ich zu ihm:
Wissen Sie, was gut und vernünftig wäre? wenn
Sie anstatt dieses todten Bildes das lebende Original besäßen, dessen Züge es versinnlichte.
Ich sprach diese kühnen Worte fast mit einer geheimen Angst aus; allein ich, bemerkte bald, daß sie nicht
übel aufgenommen wurden. Saint-John hatte sich auf
einen Stuhl gesetzt und betrachtete fortwährend, den Kopf
in beide Hände gelegt, das Portrait Rosamunden's, ohne

sich durch meine Freimüthigkeit verletzt zu fühlen. Im
Gegentheil, meine etwas unsanfte Ausdrucksweise und die
Furchtlosigkeit, mit der ich seine geheimnißvolle Zurückhaltung
zu brechen versuchte, schienen ihm eine unerwartete
Erleichterung zu gewähren.
"Bedenken Sie, hob ich wieder an, daß Sie von
ihr geliebt werden. Und sie ist ein liebenswürdiges Mädchen,
vielleicht ein wenig flatterhaft, wenn Sie wollen,
aber dafür besitzen Sie den noch fehlenden Ernst in um so
reicherem Maße.
"Liebt sie mich wirklich? versetzte er mit einem sonderbaren,
jedoch mehr affektirten als wahren Ausdrucke
von Zweifel.
"Sie giebt Ihnen wenigstens den Vorzug vor jedem
Andren, sie interessirt sich lebhaft für Sie und spricht von
Niemandem so oft und mit einem so ungeheuchelten Vergnügen,
als von Ihnen.
"Glauben Sie, Miß Jane? ... O, sprechen Sie weiter
... es thut mir wohl, Sie anzuhören. Ich gewähre
Ihnen eine ganze Viertelstunde, mich in so angenehme
Träume einzuwiegen.
Mit diesen Worten nahm er bedächtig seine Uhr aus
der Tasche und legte sie auf den Tisch, um genau die Zeit
abzumessen, die er sich selbst bewilligte.
"Ich verstehe Sie, entgegnete ich. Aber wozu soll
ich weiter sprechen, wenn Sie, während Sie mich anhören,
mich den Zugang zu Ihrem Verstande und zu Ihrem
Herzen verschließen?
"Warum nehmen Sie dies an? Glauben Sie lieber
-- und Sie werden der Wahrheit näher sein -- daß ich
geneigt bin, die Lippen an den mit Honig gefüllten Becher
zu sehen, den Sie mit vorhalten. Ich gestehe Ihnen,
daß eben jetzt dieses so aufmerksam und sorgfältig bewachte
Herz, aus dem ich als ein emsiger Gärtner das wuchernde
Unkraut zu entfernen trachte -- dieses Herz ist im Augenblicke
mit einer Fluth irdischen Nectars angefüllt. Wissen Sie, wo ich bin?... In Vale-Hall, bei Mr. Oliver
... ich sitze auf der weichen Ottomane in seinem Salon,
neben meiner reizenden Braut und schwelge im Anschauen
ihrer herrlichen Augen und ihrer Korallenlippen, deren
wollüstige Frische Sie so vortrefflich wiedergegeben haben
... Sprechen Sie nicht mehr mit mir... lassen Sie mich
träumen ... die Zeit des süßen Traumes ist noch nicht
verstrichen.
So blieben wir Beide stumm und unbeweglich, indem
wir fast unseren Odem anhielten und ohne ein anderes
Geräusch zu hören, als die raschen Sekundenschläge,
welche das unaufhaltsame Dahinschwinden dieses Augenblicks der höchsten Wonne verriethen.
Die Viertelstunde schlug endlich. Saint-John nahm
seine Uhr wieder zu sich, legte das Portrait auf den Tisch
und stellte sich an den Kamin.
Genug der Illusionen und Träume, sagte er dann.

"Ich habe mich von den entblößten Armen der Versuchung umstricken lassen, ich habe das Haupt freiwillig, unter
ihr Blumenjoch gebeugt, ich habe ihren berauschenden
Nectar gekostet... Aber ihre Umschlingung hat mich verbrannt,
es war eine Natter unter diesen duftenden
Guirlanden, der köstliche Trank hat einen bitteren Nachgeschmack.
Ich blickte ihn fast mit Bestürzung an.
"Ist es nicht sonderbar, sprach er weiter, daß
während ich Rosamunden mit aller Gluth einer ersten
Liebe, mit einer im Grunde so natürlichen und durch den
Gegenstand derselben gerechtfertigten Leidenschaft liebe, ich
zugleich innig und fest überzeugt bin, daß sie nicht die
Lebensgefährtin ist, deren ich bedarf, und daß, wenn ich sie
heirathete, auf einige Monate der höchsten Seligkeit
ein ganzes Leben der schmerzlichsten Reue folgen würde?
"Dies ist in der That sonderbar.
"Ich liebe und verehre alle ihre Vorzüge, aber es
entgeht mir auch kein einziger ihrer Mängel. Sie kann
weder meine Pläne theilen, noch mich in meinen Anstrengungen unterstützen. Können Sie sich Miß Rosamunde
Oliver als die Gattin eines Missionnairs denkend
"Aber, wer zwingt Sie denn, Missionnair zu werden?
könnten Sie nicht auf diesen Plan verzichten?
Verzichten?... ich sollte meinem Berufe, meinem
großen und erhabenen Werke entsagen? ich sollte darauf verzichten, auf dieser Erde die Grundmauern zu der höhren Wohnung aufzuführen, die ich in jener Welt bewohnen will? ich sollte der Hoffnung entsagen, zu der ruhmvollen Schaar der Männer gezählt zu werden, welche sich
über die Bestrebungen dieser Welch erheben und sich die
Aufgabe gestellt haben, unter ihren Nebenmenschen das
errettende Licht und die Lehren des Friedens und der
Wahrheit zu verbreiten?... Nein, eben so gut könnte
man von mir verlangen, daß ich das Blut meiner Adern
lassen sollte. Ich will und darf nur diesem erhabenen
Berufe leben.
Aber vergessen Sie nicht Miß Oliver bei diesen
rein persönlichen Plänen?
"Glauben Sie wirklich, daß sie sich nicht über meinen
Verlust zu trösten vermöchte? erwiderte er mir sogleich
mit einem schmerzlichen Lächeln.
"Und vergessen Sie nicht auch sich selbst, der Sie
in diesem steten Kampfe mit Ihrer Liebe unterliegen und
zu Grunde gehen werden?
Noch einmal, Sie sehen es, liebe Freundin, daß ich
die Grenzen der meinem Geschlecht zukommenden Zurückhaltung
überschritt, und noch dazu einem Priester gegenüber!
Er staunte auch in der That über meine Verwegenheit.
Aber ich habe mich im Gespräch mit einem originellen,
energischen und höher gebildeten Geiste nie mit
den alltäglichen Gemeinplätzen begnügen können, welche
der Gebrauch gutheißt. Sei es ein Mann oder eine
Frau, gleichviel, ich muß die Schwelte des Vertrauens

überschreiten. Was es mich auch kosten möge, ich will
mir einen Platz am Heerde des Herzens erobern.
Ihr Geist ist tapfer, versetzte Saint-John; er
hält, was Ihr durchdringendes Auge verspricht. Da Sie
aber so freimüthig über diese Gegenstände des Herzens
sprechen, so will ich Ihnen auch sagen, daß Sie sich über
die Natur meiner Gefühle ein wenig irren. Ich bin
kälter und härter, als Sie vielleicht glauben. Sie haben
mich, ich leugne es nicht, in Gegenwart Miß Olivers
zittern und erbleichen sehen. Aber selbst wenn ich mich
wider meinen Willen den fieberhaften Eindrücken eines
Nebels hingebe, das ich im Grunde verachte, so fühle ich
noch mein Herz in mir so ruhig und so fast wie den Granitfelsen im Schooße des sturmbewegten Meeres. Uebrigens
haben wir genug hiervon gesprochen, setzte er hinzu,
indem er seinen Hut nahm und noch einen Blick auf Rosamundens
Portrait warf.
Sie haben mir noch nicht geantwortet, sagte ich
zu ihm, ob Sie eine Copie wünschen?
Nein, ich wünsche sie nicht; was würde sie mir
nützen?
Während er diese Worte sprach, bedeckte er, wie um
den Zauber zu zerstören, das Bild mich dem Blatt Papier,
auf dem ich meine Farben versuchte. Was er auf diesem
Papiere bemerkte, konnte ich im Augenblick nicht errathen.
aber er nahm es hastig, betrachtete es näher und richtete
einen ganz sonderbaren, forschenden Blick auf mich, der

mir unerklärlich schien. Seine Lippen öffneten sich, als
wollte er sprechen, aber er unterdrückte diese Regung aus
irgend einem Grunde sogleich wieder.
Was ist Ihnen denn? fragte ich ihn.
Nichts, gar nichts, antwortete er, indem er das
Papier wieder bei Seite legte; allein ich sah, daß er mit
außerordentlicher Geschicklichkeit ein kleines Stück vom
Rande abriß. Dieses mikroskopische Fragment verschwand
in einem seiner Handschuhe und nach einem eiligen Gruße
ließ er mich allein, höchst erstaunt über seine plötzliche
Entfernung.
Die Untersuchung des erwähnten Papiers gab mir
keinen Aufschluß. Es war ein viereckiges Stück Velinpapier,
das mit verworrenen Bleistift- und Pinselstrichen
bedeckt war, in deren Chaos meine Augen die Lösung des
Räthsels nicht zu finden vermochten.

IX.
Vierzehn Tage nach der eben mitgetheilten Unterredung
fand Mr. Saint-John Gelegenheit Wiedervergeltung
an mir zu üben.
Es war Abend; es schneite stark und der kalte Wind
erschütterte meine ärmliche Hütte. Ich hatte den Fensterladen geschlossen und die Strohmatte, welche mir als Teppich diente, zusammengerollt an die Thür gelegt, um den
vom Winde gepeitschten Schnee und den Wind selbst,
der mich bis an mein Kamin verfolgte, am Eindringen
zu hindern. Ich las eben wohl zum zehnten Male den
schönen Anfang des Marmion:

Day set on Norham castled steep
And Tweed’s fair River broad and deep ...

als Mr. Rivers, ohne vorher anzuklopfen, ganz unerwartet
bei mir eintrat und an der Thür den Schnee von seinen
Füßen abschüttelte.

Ich glaubte, es sei irgend ein Unglück geschehen;
aber er versicherte mir, daß er mir keineswegs eine
schlimme Nachricht bringe und bat mich um Entschuldigung,
daß er mich durch seinen unvermutheten Besuch in
meiner häuslichen Ruhe störte.
"Aber was führt Sie denn zu mir? fragte ich
ihn etwas ungeduldig.
"Dies ist eine eben nicht gastfreundliche Frage da
Sie dieselbe aber einmal an mich richten, so will ich Ihnen
ganz einfach darauf antworten, daß mich die Lust anwandelte,
ein wenig mit Ihnen zu plaudern. Meine Einsamkeit und meine stummen Bücher langweilten mich,
und überdies befinde ich mich in der ganz eigenen Stimmung eines Menschen, dem man den Anfang einer sehr
interessanten Geschichte erzählt hat und der gern den
Ausgang wissen möchte.
Nach diesen Worten nahm er Platz. Sein Besuch
kam mir so unerwartet und es lag in seinem Benehmen
etwas so ganz von seiner gewöhnlichen Zurückhaltung
Abweichendes, daß ich mich fragte, ob nicht etwa ein
unglücklicher Vorfall seinen Verstand erschüttert haben
möchte. Seine Stirn zeigte indessen mehr als je die unbewegliche
Kälte des Marmors und seine Haltung war
vollkommen ruhig und gemessen. Nachdem ich ihn einige
Augenblicke nachdenkend und stillschweigend, das Herz von
lebhaftem Mitleid über die auf die Fortschritte eines inneren,
Kummers hindeutende, immer zunehmende Magerkeit und

Blässe seines Gesichts erfüllt, betrachtet hatte und sah,
daß er nicht geneigt war, das Wort wieder zu nehmen,
drehte ich den Docht meiner Lampe ein wenig empor
und fuhr fort zu lesen.
Kurz darauf veranlaßte mich ein leises Geräusch,
einen Blick auf ihn zu werfen. Ich wollte mir keine seiner
Bewegungen entgehen lassen; aber er zog nur ein
Maroquinportefeuille hervor, nahm einen Brief daraus,
den er stillschweigend las, und nachdem er ihn wieder an
Ort und Stelle gebracht hatte, versank er von Neuem in
tiefes Nachsinnen.
Diese stumme Pantomime erweckte meine Neugierde.
Ich fragte ihn, ob er Nachricht von seinen Schwestern
habe und ob seine Abreise aus England näher bevorstehe,
als er geglaubt habe.
"Wollte Gott, dem wäre so! erwiderte er mir.
Ich sprach nun von mir und von der Schule, indem
ich alle möglichen Dinge berührte, von denen der geheimnißvolle Brief handeln konnte, aber ich erhielt nichts
als bedeutungslose, kurze Bemerkungen zur Antwort.
Endlich, nach einem viertelstündigen Stillschweigen schlug
die Uhr acht Mal, und diese Töne schienen Mr. Rivers
aus seinem Nachdenken zu wecken.
"Legen Sie Ihr Buch einen Augenblick auf die Seite, sagte er jetzt zu mir, und rücken Sie näher
an den Kamin.

Mit wachsendem Erstaunen erfüllte ich seinen Wunsch.
"Ich bemerkte Ihnen vorhin, fuhr mein sonderbarer
Gast fort, daß ich gern das Ende einer Geschichte
wissen möchte, deren erste Kapitel mir bekannt sind. Ich
will Ihnen diese erzählen; vielleicht können Sie etwas
zur Befriedigung meiner Neugierde beitragen.
Ich stutzte bei dieser Einleitung und meine Neugierde
war nicht frei von einer bangen Ahnung.
"Vor zwanzig Jahren, hob Mr. Rivers an,
"wurde ein armer Priester, dessen Namen ich Ihnen,
seiner Zeit nennen werde, von einer leidenschaftlichen
Liebe zu der Tochter eines sehr reichen Mannes ergriffen.
Sie liebte ihn wieder und bewilligte ihm ihre Hand, den
Wünschen ihrer Eltern entgegen, welche sich, auf's Höchste
gegen sie aufgebracht, sogleich nach dieser unseligen Verbindung
gänzlich von ihr lossagten. Noch ehe zwei Jahre
verstrichen, waren beide junge Leute gestorben und
ruhten zusammen unter dem nämlichen Grabstein. Sie
hinterließen eine Tochter, welche unmittelbar nach dieser
Geburt dem Mitleid fremder Menschen anheim fiel: es
war ein kaltes Asyl für sie, eben so kalt war der Schnee,
in den meine Füße auf dem Wege hierher versanken.
Aus Mitleid also wurde dieses unglückliche Kind, das
keinen Freund auf der Welt hatte, in dem Hause reicher Verwandter
ihrer Mutter aufgenommen, sie wurde von
einer Tante erzogen, welche -- der Augenblick die Namen
zu nennen, ist gekommen -- welche Mistreß Reed
von Gateshead hieß...
"Ersparen Sie Sich die Mühe, weiter fortzufahren,
unterbrach ich ihn, da ich wohl sah, daß er auf diese oder
jene Art meine Lebensgeschichte erfahren hatte, und sagen
Sie mir nur, woher Sie dies Alles so genau wissen.
Aus einem Briefe, den Sie mich eben lesen sahen;
er trägt die Unterschrift eines Advokaten, Namens Briggs,
"Briggs? ... Erwähnt er etwas von Mr. Rochester?
"Er erwähnt seiner in der That als des letzten
Herrn, in dessen Hause Miß Jane Eyre, und nicht Elleot,
als Gouvernante gewesen it. Er giebt mir zu verstehen,
daß Mr. Rochesters Verfahren gegen Miß Jane Eyre,
nicht immer den Gesetzen der Ehre vollkommen entsprochen
habe, denn obgleich verheirathet, wollte er sie...
"Aber wo ist er?... was ist aus ihm geworden?...
hat ihn Jemand gesehen?
"Ich glaube nicht, daß ihn Jemand gesehen hat.
"Hat man an ihn geschrieben? was hat er geantwortet?
haben Sie seine Antwort?
"Mr. Briggs hat allerdings an ihn geschrieben, aber
die Antwort, die er erhalten, war von der Hand einer
Dame Mistreß Alice Fairfax...
Dieses einzige Wort zerstörte augenblicklich die Hoffnung,
welche der Gedanke in mir erweckt hatte, daß ich
erfahren sollte, was aus dem Manne geworden war, den
ich über Alles liebte. Da er nicht selbst geantwortet hatte

so war er abwesend, war auf dem Continent, vielleicht
nach der andren Hemisphäre gereist, um Vergessenheit seines
Kummers zu suchen.
Da meine Neugierde in diesem Punkte unbefriedigt
blieb, so wendete sie sich zu anderen Fragen, die in meinen
Augen viel weniger bedeutungsvoll, obschon keineswegs ohne Interesse waren.
Darf ich fragen, wie Ihnen der Name Jane Eyre,
den ich gern als den meinigen anerkenne, entdeckt worden ist?
"Durch den Zufall und durch dieses Papier, antwortete
mir Saint-John, indem er ein kleines Stick
Velinpapier, das nämliche, welches er von meinem Probierblatte
abgerissen hatte, aus seinem Portefeuille nahm.
Ich sah nun, daß ich in einem Augenblicke der Zerstreuung
eigenhändig mit einem Pinsel den Namen darauf
geschrieben, den ich meinen Beschützern verschwiegen
hatte.
"Dies war aber doch erst ein Indicium, sagte ich
lächelnd.
Allerdings, aber zu diesem kam noch ein andres.
Saint-John zeigte mir nun eine Anzeige in den
„Times,“ in welcher Mr. Briggs Denjenigen, dem der
Aufenthalt der Miß Jane Eyre bekannt sei, aufforderte,
ihm denselben wissen, zu lassen, da er ihr etwas Erfreuliches mitzutheilen habe.
Was konnte Mr. Briggs von mir wollen? fragte

ich wieder. Sollte ihm etwa Mr. Rochester aufgetragen
haben...
"Von Mr. Rochester ist bei der ganzen Sache nicht
im Entferntesten die Rede, unterbrach mich Saint-John
in verweisenden Tone. Mr. Briggs hat Ihnen eine
wichtige Nachricht mitzutheilen.
"Was für eine Nachricht? sagen Sie es mir doch.
"Es ist folgende. Ihr Oheim, Mr. John Eyre in
Madeira, ist gestorben und hat Sie zur Universalerbin
eingesetzt. Sie besitzen gegenwärtig ein Vermögen von
zwanzigtausend Pfund Sterling, welche in englischen
Fonds angelegt sind. Um sie auf Ihren Namen übertragen
zu lassen, wartet Mr. Briggs nur auf die Constatirung Ihrer Identität.
Ich weiß nicht, war es in Folge der anderweitigen
Beschäftigung meiner Gedanken, oder trug der einfache
und kalte Ton, in welchem mir die Nachricht mitgetheilt
wurde, die Schuld davon, kurz, ich empfand nur eine
sehr mäßige Freude darüber. Wäre die Summe bescheidener
und meinen täglichen Wünschen entsprechender gewesen,
so würde mir dieser Glückswechsel höchst wahrscheinlich
in einem heitereren Lichte erschienen sein; aber
gerade die Größe des mir zufallenden Vermögens machte
ihn mir drückend und lästig.
Mr. Rivers, welcher den Eindruck seiner letzten
Worte in meinen Gesichtszügen aufmerksam beobachtete,
äußerte keineswegs Erstaunen darüber, daß er mich so

wenig angenehm überrascht sah. Das Gegentheil würde
ihn vielleicht gewundert haben.
"Machen Sie doch kein so trübes Gesicht, Miss
Jane, sprach er zu mir. Wenn ich Ihnen mittheilte,
daß Sie eine reiche Erbin geworden sind, so war es gewiß
nicht meine Absicht, Ihnen ein Medusenhaupt zu
zeigen. Und wenn Sie auch im Angesicht Ihrer zwanzigtausend
Pfund Sterling einer Person gleichen, die wenig
Appetit hat und an einer reich servirten Tafel sitzt; so denken
Sie an die armen Gäste, welche von dem Ueberflusse,
des Gastmahles genießen wollen. Wahrhaftig, setzte er
hinzu, indem er seinen Mantel nahm, wenn das Wetter diesen Abend nicht so abscheulich wäre, so würde ich
Ihnen Hannah schicken, damit sie Ihnen Gesellschaft
leistete, denn es scheint mir ganz so, als sähen Sie mit
Ganzen dem Augenblick entgegen, wo Sie allein sein werden.
Aber die gute Hannah würde sich kaum durch die Schneewehen
hindurcharbeiten, in denen ich selbst auf dem Herwege
fast versunken wäre.
Nach diesen Worten stand er auf, und ohne meine
flehenden Blicke zu beachten, verließ er mein bescheidenes
Häuschen.
Meine Gedanken begleiteten ihn ganz natürlich und
eine Reihe von Betrachtungen, welche Sie gewiß ebenfalls
angestellt haben würden, führte mich darauf, mir die
Frage vorzulegen, warum ich meine Beschützer, ohne
welche die Wohlthaten meines Oheims ohne Zweifel für

sich verloren gewesen wären, nicht an meinem neuen
Glücke Theil nehmen lassen sollte.
Ich erinnerte mich jener kalten Nacht, in der ich
nahe daran war, der Verzweiflung zu unterliegen, als
die Thüren von Marsh-End sich mir plötzlich öffneten.
Ich erinnerte mich ferner, welcher freundliche und vertrauensvolle
Empfang mir daselbst zu Theil geworden war.
Da ich mir übrigens früher oder später eine Adoptivfamilie
wählen mußte, so lag der Plan einer ehelichen Verbindung
meinen Aussichten gänzlich fern, und ich brauche
Ihnen wohl kaum den Grund davon zu sagen, denn
welche Schwestern hätten mir die liebenswürdige Diana
und die brave Mary ersetzen, auf welchen Bruder hätte
ich stolzer sein können als auf Saint-John?
Nachdem ich mir die Sache zwei Stunden lang
reiflich überlegt hatte, war mein Entschluß gefaßt, und
als Saint-John mich am folgenden Tage besuchte,
kündigte ich ihm denselben an, wie er mir mein Glück
angekündigt hatte, das heißt, in kurzen, bestimmten,
kategorischen Worten. Meine Willensmeinung war die,
daß meine zwanzigtausend Pfund Sterling zu gleichen
Theilen unter uns Drei vertheilt werden sollten.
Allein ich verlangte zuviel. Alles was ich, und auch
dies erst nach langem Kampfe, erreichen konnte, war, daß
Diana und Mary Rivers sich in die Hälfte des „uns“
zugefallenes Vermögens theilten; Saint-John aber
wollte für sich durchaus nichts annehmen. Ich tröstete

mich mit dem Gedanken, daß seine Schwestern und er
eben sowohl an dem Genusse der Hälfte Theil haben
würden, welche zu behalten ich gezwungen wurde, da wir
das Uebereinkommen getroffen hatten, so lange als möglich
beisammen zu bleiben.
Im Laufe unserer Debatten über diesen Gegenstand
fragte mich Saint-John plötzlich:
"Und was wird aus der Schule, Miß Eyre? wollen
wir diese schließen?
Warum sollten wir sie schließen? Ich versehe
meinen Posten so lange, bis Sie eine Stellvertreterin
für mich gefunden haben.
Ein beifälliges Lächeln umspielte die Lippen meines
neuen „Vetters,“ welchen Titel er verabredetermaßen
von nun an tragen sollte, und er drückte mir die Hand
mich größerer Wärme als er sonst zu thun pflegte.
Der gute Saint-John war zuweilen ein Freudenstörer.
Ich entsinne mich noch eines Streites, den ich
an dem Tage mit ihm hatte, als eine neue Lehrerin die
Direction der Schule übernahm und ich ihr in Gegenwart
der versammelten sechzig Schülerinnen die Schlüssel
einhändigte. Es war ohngefähr zwei Monate nach der
Zeit, als mir die unerwartete Erbschaft zufiel.
Glücklich in dem Bewußtsein, meine Pflichten gegen
diese jungen Mädchen in reichem Maße erfüllt zu haben,
glücklich durch ihre liebevolle Zuneigung, von der mir
Einige wahrhaft rührende Beweise gaben, glücklich auch

darüber, wie ich ganz offen gestehe, daß ich endlich meine
Selbstständigkeit erlangt hatte, ließ ich mir einen Ausruf
entschlüpfen, über den mein Coadjutor fast entrüstet war,
so daß sein ohnehin schon ernstes Gesicht einen besorgten
Ausdruck annahm.
Worin besteht denn die Ruhe, nach der Sie Sich
so außerordentlich sehnen? fragte er mich; woher rührt
die neue Freude, die ich in Ihren Augen lese und wie
werden Sie die Freiheit anwenden, die Gott Ihnen verleiht?
O, fürchten Sie nichts Schlimmes, lieber Vetter,
es ist keineswegs meine Absicht, mich dem Müssiggange
zu ergeben. Für’s Erste müssen Sie mir Hannah abtreten.
Bedürfen Sie ihrer?
Ich brauche sie dringend nöthig, um sie mit nach
Marsh-End vor ihrer Ankunft von oben bis unten gewaschen
und gereinigt werden soll. Von oben bis
unten, hören Sie wohl. Ich möchte fast sagen, daß
Sie kaum die volle Bedeutung dieser Worte verstehen,
wenden, obgleich sie weder Sanskrit noch Pali sind.
Man muß sich im Fußboden der Zimmer spiegeln können
es darf weder Holz noch Steinkohlen gespart werden, um
alle Feuchtigkeit aus dem Hause zu entfernen; es muß
jedes Möbel, jedes Bett, jeder Stuhl, jeder Tisch und

jeder Teppich mit mathematischer Genauigkeit gestellt
worden, und was die Vorräthe von Kuchen, Conficturen
und Gelees betrifft, so verlassen Sie Sich auf die Thätigkeit Hannahs, die ich durch meine genauen Anweisungen
unterstützen werde. Mit einem Worte, ich will, und
diese Absicht wird hoffentlich nichts Beleidigendes für Sie
haben, daß Diana und Mary in Marsh-End das schöne
Ideal eines angenehmen Empfangs, wenn nicht das
schöne Ideal einer Cousine finden.
Saint-John beglückte mich abermals mit einem
flüchtigen Lächeln, doch augenscheinlich nur ungern.
Dies ist ganz gut für die Gegenwart, sagte er zu
mir, und ich bewillige Ihnen mit Vergnügen zwei Monate, um mit Muße Ihres neuen Reichthums und Ihres
neuen Verwandten zu genießen; der nachher hoffe ich,
daß Sie Ihre Blicke über die Familienfreuden und über den
Horizont eines engherzigen Egoismus und seiner fast entwürdigenden Befriedigungen hinaus richten werden.
Ich blickte ihn erstaunt an.
Warum sprechen Sie in einem solchen Tone mit
mir, Saint-John? sagte ich dann, wissen Sie wohl,
daß sich es fast boshaft von Ihnen finde, meine unschuldige Heiterkeit so zu stören? Ich frage Sie, warum thun
Sie das?
Um Sie daran zu erinnern, daß Sie Gott verantwortlich sind für die Fähigkeiten und Talente, die er
Ihnen verliehen hat; seien Sie versichert, daß ich sorgfältig

über deren gute Benutzung wachen werde, denn es
ist meine Pflicht und mein Recht. Daher rathe ich
Ihnen, schon jetzt den unbesonnenen Eifer zu mäßigen,
mit welchem Sie Sich rein weltlichen Genüssen hingeben.
Ihre Thatkraft und Energie wollen zu wenigen
alltäglichen Beschäftigungen verwendet sein. Lenken Sie
sie nicht auf diese Art von ihrer naturgemäßen Bestimmung ab... ich hoffe, Sie verstehen mich?
Ich... ganz so, als ob Sie griechisch mit mir
sprächen. Ich weiß, daß ich jetzt alle Ursache habe,
glücklich und heiter zu sein, und da es so ist, will ich die Gelegenheit benutzen.
Was ich mir vorgenommen hatte, führte ich Punkt
für Punkt aus, zur großen Freude meiner Cousinen,
denen es nicht wenig Vergnügen machte, das väterliche
Haus, keineswegs von Grund aus umgestürzt und verwandelt, wie ich es hätte thun können, sondern nur
durch einige anständige Möbel, einiges Porzellangeschirr
und einige ernste Bildwerke, welche dem allgemeinen Ansehen dieser antiken Wohnung ansprachen, verjüngt und
verschönert zu finden. Sie nahmen von Herzen gern an
unseren Wirthschaftsgeschäften Theil, welche ohngeachtet
Hannah's gutem Willen noch nicht beendigt waren, und
namentlich in den ersten Wochen erfüllte ihr fröhliches
Lachen die Räume von Marsh-End vom Morgen bis
zum Abend. Saint-John schien sich daselbst nicht mehr
heimisch zu fühlen. Er erlaubte sich zwar nie einen directen Tadel, aber ich bemerkte deutlich, daß wir einen
störenden Einfluß auf seine wissenschaftlichen Studien
ausübten, denn er verlängerte seine auswärtigen Besuche
ungewöhnlich und brachte ganze Tage am Bett der Kranken, am Heerde der Bekümmerten oder im Kreise unwissender Kinder zu.
Indessen mußte ich mir zuweilen gestehen, daß
er recht gethan hatte, das häusliche Glück, für das er
offenbar nicht geschaffen war, von sich zu stoßen; ich sah
ein, daß ihm seine Liebe zu Miß Oliver als eine seiner
unwürdige Fessel erscheinen mußte. Ich analysirte ihn
gleichsam und fand in ihm alle Elemente, aus denen die
Natur ebensowohl heidnische als christliche Helden, das
heißt solche Männer bildet, welche dazu bestimmt sind,
Gesetze zu geben, Länder zu erobern und Völker zu regieren;
ich mußte mir sagen, daß er eine mächtige Stütze der
erhabenen Interessen des Glaubens werden konnte; aber
am häuslichen Heerde war ein Kind besser als diese immer kalte, immer stolze Marmorsäule.
Ein vortrefflicher Missionnair! dachte ich eines
Tages, aber ein langweiliger Gatte!

X.
Nach einiger Zeit kehrten wir jedoch zu unsern regelmäßigen
Gewohnheiten zurück; Mary und Diana wurden
wieder ein wenig gesetzter, mit Einem Worte, unser
Glück äußerte sich nicht mehr durch so viel Geräusch und
Müssiggang. Von nun an blieb Saint-John länger
bei uns und lag seinen Studien mit dem frühern Fleiße ab.
Eines Morgens beim Frühstück fragte ihn Diana
welche seit einigen Augenblicken nachdenkend geworden
war, ob seine Pläne noch immer die nämlichen wären,
und ihr Blick bei dieser Frage schien uns Beide zu umfassen.
"Pläne wie die meinigen verändern sich nicht und
können sich nicht verändern, antwortete ihr Bruder. Ich werde aller Wahrscheinlichkeit nach zu Anfang des nächsten Jahres abreisen.
Und Rosamunde Oliver? fragte Mary mit einer

Regung von Unbesonnenheit, deren Indiscretion sie jedoch
sogleich zu fühlen und zu bereuen schien.
Rosamunde Oliver! wiederholte Saint-John im
ruhigsten Tone, indem er uns alle Drei anblickte; Rosamunde Oliver ist im Begriff, Mr. Granby, den Enkel
und Erben des Sir Frederik Granby, eines der vornehmsten
Grundbesitzer der Grafschaft, zu heirathen. Ihr
Vater hat mich gestern Abend von dieser bevorstehenden
Verbindung in Kenntniß gesetzt.
Während er dies sagte, war sein Gesicht so kalt
und unbeweglich, als wäre es von Granit gewesen.
Aber Rosamunde kannte diesen jungen Man gar
nicht! rief Mary.
Bei so augenscheinlich vortheilhaften Verbindungen
kann von langem Besinnen nicht die Rede sein, erwiderte
Saint-John. Mr. Granby und Miß Oliver
haben sich letzten Monat October zum ersten Male auf
einem Balle gesehen, von dem mir Rosamunde am
nächstfolgenden Tage erzählte... erinnern Sie sich noch,
Miß Eyre?
Ich erinnerte mich jenes Gesprächs vollkommen,
und ich konnte mich nicht genug wundern über den stoischen
Gleichmuth, mit welchem der junge Mann von den
schmerzlichsten Reminiscenzen seiner gewaltsam unterdrückten Liebe sprach.
Ich hätte mich gern mit ihm weiter darüber ausgesprochen und die vertrauliche Unterhaltung, die wir

schon einmal über diesen Punkt gepflogen hatten, würde
mich jedem Andern gegenüber ermuthigt haben, von
Neuem darauf zurückzukommen; aber seit jener wirklich
intimen Unterredung war Saint-John wieder so verschlossen
und zurückhaltend geworden, daß er eben so unzugänglich
war als früher. Und diese Zurückhaltung hatte nur Folge, daß ich mich meiner Kühnheit fast schämte. Ueberhaupt beobachtete er trotz seines formellen Versprechens, mich in Allem seinen Schwestern gleich zu stellen, noch fortwährend tausend kleine Unterschiede zwischen ihnen
und mir, welche den Gedanken am ein volles
und rückhaltloses Vertrauen nicht aufkommen ließen.
Ich staunte aber nicht wenig, als ich ihn das erste
Mal, da wir uns nach dem eben mitgetheilte Gespräch
Beide allein befanden, plötzlich den Kopf von seinen Büchern erheben sah und ihn zu wir sagen hörte:
"Sie sehen, Jane, der Kampf ist gekämpft und der Sieg ist mein.
Haben Sie auch die Gewißheit, entgegnete ich
ihm nach kurzem Zögern, daß Sie ihn nicht zu theuer
erkauft haben? Würde Ihnen ein zweiter ähnlicher Sieg
nicht zum Verderben gereichen?
"Ich glaube nicht aber wozu sollte ich mich deshalb
beruhigen? werde ich je wieder einen solchen
Kampf zu bestehen haben?
Nach diesen Worten nahm er seine Lectüre wieder
auf und bedeutete mir auf diese Art, daß wir für den

Augenblick nichts mehr mich einander zu sprechen hatten.
Ich ließ es mir nicht beikommen, diesem stummen Befehle
entgegen zu handeln.
Aufrichtig gesagt, mußte man sich der Autorität
Saint-Johns unterwerfen. Er drückte seine Wünsche
auf eine Art aus, die keinen Widerspruch zuließ; nicht
daß er den Tyrannen gespielt oder daß wen die geringste
Aeußerung des Unwillens von ihm zu fürchten gehabt
hätte, aber man fühlte, daß, wenn man sich gegen seinen
stets vernünftigen und nur das Gute im Auge habenden
Willen auflehnte, man ihn tief kränken würde. In
einem solchen Falle gab er allerdings nach und verzieh,
aber er vergaß den üblen Eindruck, den er empfunden,
niemals wieder.
So eines Tages, als er mich bat, die mit Diana begonnenen deutschen Unterrichtsstunden aufzugeben und
bei ihm die Anfangsgründe des Hindustani zu lernen, hütete ich mich wohl, ihm diese persönliche Gefälligkeit
abzuschlagen, obgleich es mir nichts weniger als angenehm war, meinen Schiller mit einer orientalischen Grammatik zu vertauschen. Wenn er sich mit dem Studium dieser schwierigen Sprache beschäftigte, ging es ihm oft wie es Vielen geht, das heißt, er vergaß später das was
er im Anfange gelernt hatte. Diesem Nachtheile konnte nichts wirksamer vorbeugen, als wenn er den ersten Unterricht mit einer Schülerin begann, während er dabei seine Arbeiten ungestört fortsetzte.

Er war ohnstreitig ein sehr geduldiger, sehr nachsichtiger, aber auch ein sehr viel verlangender Lehrer, und ich fühlte, daß er allmählig einen großen Einfluß auf meine geistige Freiheit ausübte. Sogar sein Lob war so zu sagen ein drückendes Joch, dessen man sich nicht
zu entledigen vermochte. Ohne daß er mir durch eineinziges Wort die seltenen und gewiß sehr mäßigen Ausbrüche meiner Heiterkeit verwiesen hätte, war ich doch nicht mehr im Stande, in seiner Gegenwart ungezwungen zu plaudern und zu lachen, denn stets erinnerte mich
ein unwillkürliches Gefühl, daß zu große Lebhaftigkeit ihm mißfallen würde. Wenn er zu mir sagte: Gehen Sie! so ging ich; kommen Sie! so kam ich; thun Sie das! so that ich es unweigerlich. Mein Sklavenstand war mir jedoch keineswegs angenehm und es regte sich gar oft der Wunsch in mich, daß Saint-John zu seiner frühern Gleichgültigkeit gegen mich zurückkehren
möchte.
Ein unbedeutender Vorfall wird Ihnen besser als
diese ganze Analyse zeigen, wie es in meinem Innern
aussah.
Des Abends, wenn wir uns trennten, um zur Ruhe zu gehen, pflegte Saint-John seine Schwestern
zu küssen, nachdem sie ihm eine gute Nacht gewünscht hatten. Ich dagegen mußte mich mit einem Händedruck begnügen. Einmal nur äußerte Diana, welche
mit einem heitern Charakter einen sehr festen Willen verband, der sich nicht so leicht wie der meinige allen Anforderungen ihres Bruders fügt, daß ein solcher Unterschied höchst unrecht sei, daß Saint-John versprochen
habe, mich als seine dritte Schwester zu betrachten, und
stieß mich nolens volens in seine Arme.
Meine Verlegenheit war unbeschreiblich und ich
will es nicht versuchen, Ihnen das Mißbehagen zu schildern, das ich empfand, als der schöne Saint-John, ein
wenig zu mir herabgebeugt und seine durchbohrenden
Augen auf die meinigen geheftet, mir den Friedenskuß gab.
Wenn es Marmorküsse oder Eisküsse gäbe, so würde
ich mich dieser Metapher bedienen, um die geistliche Liebkosung
meines Vetters damit zu vergleichen; doch streng genommen kann es auch „Versuchsküsse“ geben und zu dieser
Gattung gehörte der seinige unzweifelhaft. Als Saint-John
ihn mir gegeben hatte, blickte er mich an, um die
Wirkung desselben zu ergründen; aber wie Sie leicht
denken können, war diese Wirkung so gut als gar keine.
Ich bin fest überzeugt, daß ich nicht im Mindesten erröthete; aber vielleicht wurde ich noch etwas bleicher, als
gewöhnlich, denn der sonderbare Kuß kam mir vor wie
ein Siegel, das auf die Ketten gedrückt wurde, deren
Last ich zu fühlen begann.
Von diesem Abend au wurde die Ceremonie des
Kusses regelmäßig eingeführt und sie ernsthafte Gutwilligkeit, mit der ich mich derselben unterwarf, schien
meinem frommen Vetter Freude zu machen.
Der Schöpfer hat jedoch in das weibliche Herz ein so
lebhaftes Bedürfniß nach Zuneigung und Liebe gelegt, daß
ich nach und nach mit jedem Kusse eifriger wünschte, mir
den Beifall meines Lehrers zu erwerben. Zu dem Ende mußte ich die Hälfte meines Ichs verleugnen, ich mußte die Hälfte meiner Anlagen ersticken, meine Neigungen
von ihrem natürlichen Hange ablenken, mich Plänen und Bestrebungen zuwenden, die nicht nach meinem Sinne waren. Saint-John wollte mich auf eine Höhe emporziehen,
wo ich nicht mehr athmen konnte... eine undankbare Aufgabe, ein zweckloser Kampf, gerade als hätte er meinen unregelmäßigen Zügen das vollkommene Ebenmaß seines Gesichts geben, oder das changierende Grün meiner Augen verwandeln und ihnen das
dunkle Blau der seinigen mittheilen wollen.
Etwas erreichte er indessen: ich verlor nach und
nach den heitern Sinn, der ihm mehr oder weniger mißfallen hatte, während ich beständig den sehnlichen Wunsch
hegte, Nachricht über das Schicksal Mr. Rochesters zu
erlangen.
Mehr als einmal hatte ich weine geschäftlichen Beziehungen
zu Mr. Briggs benutzt, um mir von diesem
Auskunft über das Befinden und über den Aufenthalt
meines ehemaligen Gebieters zu erbitten. Aber Mr.
Briggs stand mit den Bewohnern von Thornfield-Hall

nicht in Verbindung, und er konnte mir daher nichts
Näheres mittheilen.
Da meine Bemühungen auf dieser Seite erfolglos
waren, so wendete ich mich an Mistreß Fairfax. Mein
erster Brief blieb unbeantwortet. Nach zwei Monaten
schrieb ich noch einmal, da ich glaubte, mein Brief
könnte verloren gegangen sein. Aber es verging ein
Monat, zwei Monate, ein halbes Jahr, ohne daß ich die
geringste Nachricht erhielt, und die jeden Morgen getäuschte
Hoffnung war endlich ganz von mir gewichen,
doch nicht ohne einen tiefen Kummer zurückzulassen,
über den ich mich aber gegen Niemanden aussprach.
Eines Morgens rief mich Saint-John zu meiner
hindustanischen Lehrstunde. Ich hatte eben eine sehr unangenehme
Täuschung erfahren, indem ein Brief, dessen
Eingang mir vorher gemeldet worden war und dem mein
Herz mit freudiger Ungeduld entgegengeschlagen hatte sich
als ein ausschließlich von Geschäftsangelegenheiten
handelndes Schreiben des Herrn Briggs erwies.
Ich war außer mir über diese Art von Mystification
und wider meinen Willen entschlüpften mir während
des Unterrichts Seufzer, Schluchzen und Thränen.
Saint-John stellte sich anfangs, als bemerkte er nichts
davon, aber plötzlich schloß er sein Buch und sagtet
"Jane, Sie sind heut nicht aufgelegt zum Studieren.
Wir wollen einen Spaziergang machen.
"Recht gern, ich will Mary und Diana rufen.

"Nein, diesen Morgen will ich allein mit Ihnen
gehen.
Ich habe nie in meinem Leben einen Mittelweg
zwischen unbedingtem Gehorsam und beharrlichem Widerstreben
gekannt, besonders gebieterischen Charakteren
gegenüber, die mit dem meinigen in directem Widerspruch
standen. Da Saint-John nichts von mir verlangte,
was ein Sträuben oder selbst nur einen bloßen
Einwand von meiner Seite gerechtfertigt hätte, so begleitete
ich ihn nach dem Thale und wir lustwandelten
neben einander unter einem vollkommen reinen Himmel
und auf einem dunkelgrünen Rasenteppiche, der mit weißen
und gelben Blümchen durchwirkt war.
Wir erreichten bald den Eingang eines Engpasses,
welcher von den Vormauern des den Horizont begrenzenden
Gebirges gebildet wurde. Hier machte Saint-John
Halt und ich setzte mich auf einen bemoos'ten Felsenblock.
Mein Begleiter hatte seinen Hut abgelegt und
ließ den Morgenwind mit seinem braunen Haar spielen.
Seine Augen schweiften von den Bergen zu dem Bette
des Waldstromes und erhoben sich von diesem zu dem unermeßlichen dunkelblauen Himmelsdome.
Nach meinen Begriffen hielt ich dieses Anschauen
für das eines Mannes, der ein Vorgefühl von den
Schmerzen des Exils hat und noch einen Blick des
Abschiedes, auf die Gegend wirft, deren unvergängliche
Erinnerung er bald mit sich nehmen wird.

So verweilten wir ohngefähr eine halbe Stunde
noch deren Ablauf mein Vetter zu mir sagte:
"Jane, in sechs Wochen reise ich ab. Ich habe
schon meinen Platz auf einem Schiffe bezahlt, das am
7. Juni unter Segel geht.
"Möge der Himmel Sie, seinen eifrigen Diener,
behüten, erwiderte ich einfach.
"Ich rechne allerdings auf den Schutz meines unfehlbaren
Herrn und es ist mein Stolz und meine,
Freude, daß ich in dieser Wett nur dem Willen des vollkommensten Wesens gehorche. Nur dünke es mir sonderbar,
daß nicht Alles was mich umgiebt, sich ebenfalls
unter sein glorreiches Banner schaart.
Nicht Jedermann hat den nämlichen Muth, und es wäre thörigt von den Schwachen, sich mit denselben
Unternehmungen zu befassen wie die Starken.
Um die Schwachen kümmere ich mich wenig und
von ihnen rede ich auch nicht, wohl aber von Denen,
die des großen Werkes würdig und geeignet sind, daran
Theil zu nehmen.
Deren sind auf dieser Erde nicht Viele und sie
sind schwer zu finden.
"Sie haben Recht. Eben deshalb aber ist es sine
Pflicht, wenn man sie findet und wenn sie selbst sich nicht
kennen, sie aber ihre Befähigung aufzuklären, sie zu
edlen Anstrengungen aufzufordern und ihnen die Geltung zu zeigen, die ihnen Gott unter seinen Auserwählten
bestimmt hat.
Es war mir als würde ein magischer Zauberkreis
und mich gezogen und ich begann zu zittern, obgleich ich
die herannahende Gefahr noch nicht klar erkannte.
Muß Die, welche auf der Höhe eines so erhabenen
Berufs stehen, nicht ihr eignes Herz auffordern?
Saint-John richtete seinen unsteten Blick auf mich.
Nun, Jane, was sagt Ihr Herz?
"Nichts! ... nichts! erwiderte ich mit einem
Schauder, denn diese einfache Frage schnitt mir den
Odem ab.
"Dann will ich anstatt Seiner sprechen, fuhr er
mit seiner tiefen und unbiegsamen Stimme fort, deren
ernste Töne das Echo der nahen Berge wiederholte.
"Jane, gehen Sie mit mir nach Indien, seien Sie
meine Lebensgefährtin und nehmen Sie an meinen Arbeiten Theil.
Das Thal und der Himmel schienen sich um mich
zu drehen, es war als hätte Gott selbst gesprochen, es
war wie ein Ruf der Himmelsboten, denen die erwählten
Apostel nicht zu widerstehen vermochten. Aber ich
war kein Apostel und dieser Befehl von Oben lähmte
nicht ganz meine Willenskraft.
"Saint-John!... Saint-John! rief ich aus; haben
Sie ein wenig Mitleid mit mir!
Ich hatte einen Mann vor mir, den in der Erfüllung
dessen was er seine Pflicht nannte, weder Mitleid
noch Bedenklichkeiten kannte.
Gott und die Natur, sprach er weiter, haben Sie so ausgestattet, wie die Gattin eines Missionnairs es
sein muß. Sie haben Ihnen die körperliche Schönheit
versagt, Ihnen aber die Energie der Seele und des Geistes
verliehen. Sie sind nicht für die Liebe, sondern für
heilige Werke geschaffen. Jane, wenn ich Sie zur
Gattin wünsche, so geschieht es nicht um meines persönlichen
Glückes willen, sondern zum Nutzen meines erhabenen
Gebieters.
Sie sind im Irrthum, stammelte ich, Sie sind
im Irrthum, ich versichere es Ihnen. Mein Beruf ist
nicht der, den Sie meinen.
"Saint-John war auf diesen Widerstand gefaßt, er
hatte ihn vorausgesehen, seine wahrscheinliche Dauer berechnet
und sich mit der nöthigen Geduld, uns Beharrlichkeit
gerüstet, um ihn zu brechen. Dies verrieth sich
aus seinem ganzen Benehmen, als er, an den Felsen
gelehnt und die Arme über der Brust gekreuzt, mit
einer unerschütterlichen Ruhe alle meine Einwendungen
einzeln zu widerlegen begann. Auf die, welche ich aus
meiner Unwissenheit herleitete, antwortete er mit, den,
festen Vorsatze, mich zu unterrichten, mich zu leiten und
zu unterstützen bis zu der nicht fernen Zeit, wo ich allein
gehen und dann ihn nöthigenfalls leiten könnte.
Wenn ich ihm sagte, daß seine Worte durchaus

keinen Eifer, durchaus keinen frommen Ehrgeiz in mir
erweckten, so versicherte er mir, daß er wich seit zehn
Monaten genau studirt und dabei die Ueberzeugung gewonnen habe, daß ich einer unbegrenzten Hingebung
fähig sei, wenn meine Laufbahn einmal gewählt und
meine Pflichten mir vorgezeichnet wären. Er sagte, er
habe mich stets fügsam, eifrig, uneigennützig, gläubig,
fleißig, muthig, heldenmüthig, und zugleich sanft gefunden, und das Vertrauen, das er in mich setze, könne und müsse auch ich mir selbst bewilligen.
Während er so wir der Gewalt einer vollen Ueberzeugung und der Gewißheit sprach, sie mir ebenfalls ein zuflößen, fühlte ich, daß sich der Kreis meines Widerstandes allmählig verengerte. Die Ueberredung machte
langsame, aber sichere Fortschritte. Vergebens schloß ich
die Augen, ich sah, ein Licht vor mir, welches mir den
von Saint-John gewählten Weg als den einzigen zeigte,
den ich betreten konnte. Kurz, mein Gewissen schien
seinem dringenden Rufe folgen zu wollen.
Ich erbat mir von ihm eine Viertelstunde Bedenkzeit, die er mir gewährte. Er entfernte sich dann einige
Schritte weit und legte sich dann auf einem Rasenhügel nieder.
Das Resultat meiner Ueberlegung war ohngefähr
folgendes:
Was Saint-John von mir verlangt, ist weder
strafbar noch unvernünftig. Vergebens werde ich ihm

die Gefahren einwenden, denen mein Leben unter dem
glühenden Himmel Ostindiens ausgesetzt ist; so gut wie
er das seinige ohne zu murren Preis giebt, erwartet er
auch von mir, daß ich keinen hohen Werth auf eine Existenz
lege, die ich im Grunde nur Dem widme, dem ich
sie verdanke.
Er hat ferner Recht, wenn er sich auf das große
Ziel beruft, das meinem Leben fehlt und das ich auf die
eine oder die andre Art finden muß. Es ist eine Thorheit,
eine strafbare Schwäche, wenn ich mich gänzlich
der unbestimmten Hoffnung auf ein überhaupt ganz unwahrscheinliches Ereigniß hingebe, durch welches ich mit
Rochester vereinigt würde. Dieser unselige Gegenstand
einer Liebe, die ich um jeden Preis ersticken muß, befindet sich ohne Zweifel nicht mehr in England. Und wenn
ich auch dieses Land verlasse, so verlasse ich deshalb ihn
nicht!...
Ich soll also zusagen? aber bei diesem Gedanken
erbebt mein Herz. Wenn ich Saint-John begleite, so
entsage ich der Hälfte meines Wesens und gehe überdies
ohne allen Zweifel einem frühzeitigen Tode entgegen.
Und wozu werde ich von hier an bis zu meinem Tode,
der mir leicht willkommen sein dürfte, meine Tage verwenden? Wie werde ich die Reise von England nach
Indien und von Indien zum Grabe zurücklegen?
Ich weiß, daß ich, wenn ich nicht ganz aufopfere,
die Hoffnungen dieses unbeugsamen Apostels verwirklichen
kann. Und dies thue ich, wenn ich ihn begleite. Ich
werfe das Opfer ganz auf den Altar, ohne nur das Herz
zurückzubehalten. Ich enthülle ihm eine Energie, die er
noch nicht kennt, Kräfte, von denen er keine Ahnung
hat und die mich, wie ich fest überzeugt bin, nicht verlassen
werden, wenn ich ihrer bedarf. Ich weiß gewiß,
daß er mich schätzen, mich vielleicht bewundern wird...
aber eben so gewiß weiß ich auch, daß er mich nie lieben
kann.
Und da ich dessen gewiß bin, darf ich dann wohl
seine Gattin worden? Wäre es nicht eine Höllenqual,
Liebkosungen zu erdulden, welche mit dieser Mann von Erz nur deshalb zu Theil werden ließe, weil er es für
seine Pflicht hielte, um damit die Seele zu bezahlen,
die er Gott abgerungen hat, das Werkzeug, mit dem er sich
hat bewaffnen wollen, bevor er in den Kampf
ging?
Dieser Gedanke und noch viele andre bestimmten
meinen Entschluß. Ich ging auf Saint-John zu, der
mich erwartete uns sogleich aufstand, um mir entgegen
zukommen.
Und, Jane? fragte er mich.
Ich bin bereit abzureisen, antwortete ich.

XI.
Bei diesen Worten: Ich bin bereit abzureisen!
leuchtete ein stiller Triumph aus Saint-Johns Gesichtszügen.
Ja, ich will abreisen, wiederholte ich, vorausgesetzt,
daß ich allein reisen kann.
Saint-John verstand mich nicht. Er bat mich,
meine Gedanken klarer auszudrücken.
"Sie sind mein Adoptivbruder, fuhr ich fort, und
haben mich als Schwester angenommen. Diese fingirte
Verwandtschaft wollen wir fortbestehen lassen, aber an
keine engere Verbindung denken. Es ist so besser.
Eine fingirte Verwandtschaft genügt in solchen
Verhältnissen nicht, entgegnete er mir kopfschüttelnd.
Wären Sie meine leibliche Schwester, so würde ich nie
daran gedacht haben, mich zu verheirathen. Da es aber
der Himmel nicht so gewollt hat, so können wir zusammen
nur als Gatten abreisen. Ueberlegen Sie, und Ihr Verstand
wird Ihnen alle Hindernisse zeigen, die sich einem
andern Wege entgegenstellen.
Mein Verstand sagte mir, daß wir uns nicht liebten,
wie, Gatten sich lieben müssen und daß also eine eheliche,
Verbindung zwischen uns eine Unmöglichkeit war.
Ohne diesen Gedanken auszusprechen, beharrte ich
auf meiner Weigerung. Saint-John bestand seinerseits
darauf, daß, wenn ich einmal entschlossen sei, an seiner
heiligen Mission Theil zu nehmen, ich mich nicht an die
Nebenbedingungen einer so erhabenen Pflicht, einer so
ruhmvollen Aufgabe stoßen dürfe. Ich konnte das Werk
nicht allein unternehmen, ich bedurfte nothwendig einer
Stütze, und diese Stütze mußte ein Mann sein, der nicht
durch eine freiwillige und lösbare Uebereinkunft, sondern
durch Bande an mein Schicksal gefesselt war, welche
eben so dauerhaft sein mußten, als das Leben selbst. Auch
er könne eine weniger bindende Verpflichtung nicht eingehen.
"Dann suchen Sie eine Person, erwiderte ich ihm,
"die sich besser in ein solches Verhältniß zu schicken versteht
und die auch Ihnen convenirt.
"Sagen Sie: meinen Plänen und meinem erhabenen
Werke; denn glauben Sie mir, Jane, ich komme bei
dem Allem am Wenigsten in Betracht. Nicht Sie will
ich heirathen, sondern die Missionnairin, welche für immer
meine Gefährtin werden soll.
Nun wohl, als Missionnairin stelle ich Ihnen alle meine Fähigkeiten und alle meine Energie zur Verfügung.
Dies ist Alles, was Sie brauchen, ich gebe Ihnen von
mir Alles, was Sie brauchen. Das Uebrige aber lassen
Sie mir.”
"Das können Sie nicht und dürfen Sie nicht. Mit
Gott feilscht man nicht und in seinem Namen spreche ich.
Glauben Sie, daß ein halbes Opfer seiner würdig sei?
glauben Sie, daß man sich nur theilweise unter sein glorreiches Panier schaaren kann?
"Nennen Sie es mit Gott feilschen, wenn man ihm
sein Leben und sein Herz weiht? Und er soll es haben,
Saint-John, er soll dieses Herz ganz haben. Sie aber
bedürfen desselben nicht.
Ich verhehle Ihnen nicht, werthe Freundin, daß in
diesen letzten Worten und in dem Gedanken, den sie ausdrückten, etwas Spöttisches lag. Bisher war Saint-John
ein Geheimniß für mich und der Gegenstand meiner stillschweigenden Befürchtungen gewesen. Ich hätte nicht
sagen können, wie viel Göttliches und wie viel Irdisches
in diesem imposanten jungen Manne lag; aber im Laufe
des gegenwärtigen Gesprächs erleichterte mir so mache
Entdeckung sie bis dahin unmöglich gewesene Prüfung.
Ich sah, daß Saint-John nicht frei von Irrthümern war;
seine Härte, sein Despotismus lag klar vor meinen Augen.
Und seine Unvollkommenheit beruhigte mein erstauntes
Herz; sie gab mir die Ueberzeugung, welche meinem
Widerstande bis jetzt fehlte, daß ich mich einem Manne gegenüber befand, der eben so gut irren konnte, der aus
den nämlichen Elementen gebildet war, als ich, und dem
ich mich blindlings zu unterwerfen nicht verpflichtet war.
Das Sarkastische meiner letzten Worte war ihm keineswegs entgangen. Er wunderte sich darüber, wie über
eine unerwartete Auflehnung und wollt durch einige
ernste Worte einen Gegenstand beseitigen, den er in unsrer
Diskussion der Behandlung für unwürdig hielt.
Aber während er auf der gebieterischen Nothwendigkeit
unserer ehelichen Verbindung beharrte und ich dabei
seine regelmäßigen und achtunggebietenden Züge, seine
majestätische, aber ausdruckslose Stirn, eine Augen, deren
strenges Feuer sich nie milderte, seine hohe Gestalt und
seine gebieterische Haltung beobachtete, setzte sich mehr und
wehr der Gedanke in mir fest, das ich wohl die Begleiterin
Saint-Johns, aber niemals seine Gattin werden
könne.
"Ja, sagte ich zu mir selbst, als sein Vicar und
Gehilfe will ich die Meere durchschiffen und die tödtlichen
Himmelsstriche des Orients durchziehen. Von Bewunderung erfüllt gegen seinen Muth, seine Aufopferung und
selbst gegen seinen geheimen Ehrgeiz, der ihn wider sein Wissen und Willen beherrscht, will ich seine treue Gefährtin, seine folgsame Begleiterin sein. Als solche werde ich ohne Zweifel viel leiden müssen, da mein Körper und
mein Geist unter einem fast unerträglichen Joche schmachten werden; aber mein Herz bleibt wenigstens frei. In ihm werde ich eine geheiligte Stätte finden, deren Zugang
ich Allen, und besonders Saint-John verwehren kann,
ohne mein Wort zu brechen. Ich werde ungestört Gefühle in demselben hegen, die er zu trüben nicht die Mache
und mit seinem siegreichen Fuße zu zertreten nicht das
Recht haben wird. Aber als seine Gattin immer an seiner Seite, vor seinen Augen und unter seiner Herrschaft
zu stehen, jeden Gedanken unterdrücken zu müssen, den er
nicht mit seinem vollen Beifall sanctionirt, -- nein, dies
würde ich nicht ertragen!
"Saint-John? rief ich plötzlich, ihm in die Rede faltend.
"Nun?” ersetzte er in eiskaltem Tone.
"Ich wiederhole es Ihnen, daß ich Sie nach Ostindien begleiten will, aber nur als ihre Gehilfin. Ihre
Gattin kann ich nicht werden.”
"Wenn Sie dies nicht können, so sind Sie Ihres
Versprechens enthoben. Wie könnte ein dreißigjähriger Mann ein junges Mädchen von neunzehn Jahren mit nach Indien nehmen, wenn sie nicht seine rechtmäßige Gattin ist? Wie könnte er in wüsten Einöden, mitten
unter wilden Völkerstämmen mit ihr zusammenleben,
ohne mit ihr verheirathet zu sein?... Wo denken Sie hin,
Jane?”
"Wie müßten Sie thun, wenn ich Ihre Schwester wäre?”
"Aber Sie sind es nicht, und ich, kann Sie nicht dafür ausgeben, ohne mich der Gefahr auszusetzen, Lügen
gestraft zu werden und ohne den beleidigendsten Argwohn
zu erwecken. Dann ist es auch nicht genug, die öffentliche Meinung zu berücksichtigen, man muß auch sich selbst
fürchten.”
"O, entgegnete ich, können wir nicht einen und
den nämlichen Weg ziehen, als wären wir zwei junge
Priester?”
"Verzeihen Sie, Jane; Sie besitzen den Muth und
die Einsicht eines Mannes, aber Sie haben auch das Herz
eines Weibes. Ihr Vorschlag ist unausführbar.
"Beruhigen Sie sich, erwiderte ich ein wenig gereitzt;
wir würden in diesem Punkte nicht die mindeste
Gefahr kaufen. Ich habe allerdings ein weibliches Herz,
aber wicht für Sie. Für Sie habe ich nur die Beständigkeit, welche den Soldaten mit seinem Kameraden verbindet, die brüderliche Treue, mit welcher die jungen Krieger Lacedamons einander zugethan waren. Für Sie
empfinde ich die Achtung und Ehrerbietung des Neophyten
zu Füßen des Hierophanten, nichts Anderes, das schwöre
ich Ihnen. Also fürchten Sie nichts...
Ja, dies ist es, was ich bedarf, sagte Saint-John
wie mit sich selbst sprechend; ich hatte mich nicht geirrt,... sie ist es, die mich begleiten muß... und wenn sich Hindernisse in den Weg stellen, so müssen sie beseitigt werden... Glauben Sie mir, Jane, fuhr er sanfter
fort, wenn Sie mich heiratheten, würden Sie sich nicht das unglückliche Loos bereiten, welches Sie zu fürchten
scheinen. Seien Sie fest überzeugt, daß diese unerlässliche
Verbindung -- denn das ist sie wirklich -- genug
Liebe erzeugen würde, um sie selbst in Ihren Augen zu
rechtfertigen.”
Durch einen unwiderstehlichen Impuls getrieben, erhob ich mich plötzlich und rief fast mit Entrüstung:
"Die Idee, welche Sie von der Liebe haben, erwecke
mein Bedauern. Das Gefühl, das Sie mir anbieten,
verdient nur Verachtung, und ich verachte Sie, Saint-John, weil Sie es mir angeboten haben.”
Er drückte mich fest an und seine entfärbten Lippen
preßten sich zusammen. War er erzürnt oder nur überrascht?
Ich konnte darüber nicht ins Klare kommen, eine solche Macht besaß dieser Mann, selbst dem Ausdruck
seines Gesichts zu gebieten.
"Ich hätte nicht erwartet, versetzte er, in diesen
Augenblicke ein solches Wort aus Ihrem Munde zu
hören. Ich glaube durch nichts von dem, was ich gesagt
oder gethan, Ihre Verachtung verdient zu haben.
Diese Milde rührte mich, und seine ruhige, stolze
Haltung flößte wir eine gewisse Ehrfurcht ein.
"So bitte ich Sie denn wegen dieses unglücklichen
Wortes um Verzeihung, sagte ich zu ihm; aber es ist
vielleicht nur Ihre Schuld, daß ich eine so rücksichtslose
Sprache geführt habe. Sie haben das Gespräch auf
einen Gegenstand gelenkt, über den unsere Ansichten nie
im Einklang stehen werden und über den wir uns daher
auch nie streiten sollten. Da aber schon das bloße Wort
„Liebe“ ein Zankapfel zwischen, uns geworden ist, so
mögen Sie ermessen, was erst die Liebe selbst werden
würde. Welche moralische Qualen würden wir uns bereiten!
Lassen wir also das, lieber Vetter und geben Sie Ihre Heirathsgedanken für immer auf.
"Nein, entgegnete er, diese Idee ist aus dem Plane entstanden, der meinen ganzen Lebenszweck bildet,
sie ist die einzige, welche mir die Aussicht auf eine endliche Erreichung desselben gewährt. Doch für jetzt will ich
nicht weiter in Sie dringen. Ich muß vor meiner Abreise nach Cambridge gehen, um von einigen Freunden,
die ich unter den dortigen Professoren und Zöglingen habe,
Abschied zu nehmen. Ich werde volle zwei Wochen entfernt bleiben; ich bitte Sie, während dieser Zeit meinen
Vorschlag mit Ruhe zu überlegen und nicht zu vergessen,
daß Sie durch Ablehnung desselben nicht mich, sondern
Gott von sich stoßen.
Nach diesen Worten schwieg er und würdigte mich von nun an nicht mehr der Mittheilung der Gefühle, welche vielleicht sein Herz bewegten; aber sein Stillschweigen sagte mir genug, denn es drückte mit sprechender Beredsamkeit den Verdruß eines strengen und despotischen Charakters aus, der einen kräftigen Widerstand gefunden, wo er eine rasche und vollständige Unterwerfung erwarten hatte, so wie die Mißbilligung eines harten und kalten Urtheils, das plötzlich in einem Andern Gefühle und Absichten entdeckt, mit denen er sich nicht befreunden kann.
Mit Einem Worte: der Mann fühlte sich gekränkt, daß er meinen Widerstand nicht hatte brechen können,
der Christ war empört über meine Beharrlichkeit und legte
sich die schwere Selbstüberwindung auf, geduldig zu warten, das Anathema zu verschieben und mir Zeit zu heilsamem Nachdenken zu lassen.
Als Saint-John an diesem Abend seine Schwester geküßt hatte, reichte er mir nicht einmal die Hand und
verließ nachdenkend das Zimmer, ohne ein einziges Wort an mich zu richten.
Mein Freundschaftsgefühl empörte sich dagegen, meine Augen füllten sich mit Thränen und da ich bemerkte,
daß er im Corridor seine Schritte hemmte, als wäre eine Regung von Unschlüssigkeit in ihm erwacht, gebot ich
meinem Stolze Schweigen und ging ihm nach. Er war in der That unten an der Treppe stehen geblieben.
"Gute Nacht, Saint-John,” sagte ich tief ergriffen zu ihm.
"Gute Nacht, Jane,” erwiderte er mit der größten Ruhe.
"Wollen wir uns nicht wenigstens die Hand geben?”
Welch ein kalter und unmerklicher Händedruck! Und kein Lächeln, kein freundliches Wort, kein Zeichen einer
offenen und herzlichen Aussöhnung!
Ach! es wäre mir lieber gewesen, er hätte mich mit seiner Gespensterhand zu seinen Füßen niedergestreckt!

XII.
Plötzlich, und nur Ihnen wage ich ein so fabelhaftes Phänomen mitzutheilen, durchzuckte ein unbeschreibliches
Gefühl meinen ganzen Körper. Obgleich nicht ganz das nämliche, welches einem elektrischen Schlage folgt, war
es doch eben so unvermuthet und eben so heftig; es wirkte auf alle meine Sinne ein, als ob ihre höchste Thätigkeit
bisher nur eine starre Betäubung gewesen wäre, aus der sie durch einen mächtigen Impuls erwachten. Während alle meine Muskeln zitterten und alle meine Geistesfähigkeiten einen Paroxysmus erreichten, von dem ich noch keine Ahnung gehabt hatte, fragte mich Saint-John, erstaunt über die hastige Bewegung, mit der ich mich von ihm entfernte:
“Was haben Sie gehört? was sehen Sie?”
Ich sah nichts,... aber ich hörte eine Stimme und
diese Stimme rief mit einem verzweiflungsvollen Ausdrucke:
"Jane! Jane! Jane!”
Sonst kein Wort mehr.
Die Stimme war weder im Zimmer, noch im Hause,
noch im Garten, sie kam weder von oben noch von unten.
Aber ich hatte sie schon vernommen, sie war mit bekannt
und nach einigen Augenblicken erinnerte ich mich ihres
Klanges: es war die geliebt Stimme Edward Rochesters,
aber durch Schmerz, Unruhe, Angst, Kummer und Entsetzen
verändert.
"Ich komme! erwarte mich!” rief ich unter dem
Einflusse der Sonderbaren Illusion. Und ich eilte aus
dem Zimmer in den Corridor, aus dem Hause in den
Garten.
Der Corridor war dunkel, der Garten war leer.
Wo bist Du? rief ich wieder.
Die Berge, welche den Horizont begrenzten, hallten
schwach meine Word: Wo bist Du? zurück. Ich horchte
mit angehaltenem Athem. Es blieb Alles still. Nichts
als das Seufzen des Windes in den Eichen, nichts als
die Einsamkeit der sumpfigen Haide, nichts als das mitternächtliche Schweigen.
Und dach zweifelte ich keinen Augenblick ich hielt es
nicht für eine abergläubische Illusion, und als Saint-John,
der mir nachgekommen war, meine Hand wiederergriffen
wollte, zog ich sie mit einer unüberwindlichen
Regung von Widerwillen zurück.
Denn jetzt war die Reihe an mir, zu befehlen, jetzt trotzte die gewaltige und fast übernatürliche Thätigkeit meiner Geisteskräfte jedem fremden Einflusse. Ich wollte allein sein, und ich war es; eine hinreichende Energie gebietet stets und überall unbedingten Gehorsam. Ich ging
hinauf in mein Zimmer, sank auf die Kniee nieder und betete, doch nicht so, wie Saint-John vielleicht gebetet
hätte, sondern nach meiner Art, und sie genügte mir, um mich meinem Schöpfer zu nähern.
Als ich mich, tief erschüttert und von Dank erfüllt, daß es Licht in meinem Innern geworden war, wieder
erhob, -- stand mein Entschluß unwiderruflich fest und meine Ruhe war zurückgekehrt. Ich erwartete nur die
geeignete Zeit, um an's Werk zu gehen, das heißt: die Morgenröthe des folgenden Tages.
Sobald ich erwachte, traf ich in der That alle Anstalten
zu einer mehrtägigen Reise. Saint-John entfernte
sich an dem nämlichen Morgen. Ich hörte ihn aus seinem
Zimmer und an meiner Thür vorübergehen; er blieb
sogar einen Augenblick vor derselben stehen und ich fürchtete schon, er werde anklopfen. Aber nein, er schob nur ein zusammengefaltetes Stück Papier unter der Thür herein. Ich hob es auf; es enthielt die nachstehenden Worte:
"Sie haben mich gestern Abend zu früh verlassen.
Noch einen Augenblick, und Ihre Hand erfaßte zu gleicher Zeit das Kreuz des Erlösers und sie Krone der
Engel. Ich reise ab; bei meiner Zurückkunft werden Sie sich entschieden haben. Bis dahin warten Sie und beten Sie; ich werde zu jeder Stunde des Tages
für Sie beten, Saint-John.”
Es war am ersten Juni, aber die Sonne hatte sich
hinter dicken Wolken erhoben und der Regen schlug an
mein Fenster. Ich hörte die Hausthür öffnen, ich sah
Saint-John durch den Garten gehen und in, der
Richtung nach Whitcroß zu im Nebel der Sümpfe verschwinden.
Binnen wenigen Stunden, dachte ich, wird mein
Fuß der Spur des Deinigen folgen. Auch ich muß Jemanden besuchen, auch ich muß von Jemandem Abschied
nehmen, wenn ich England auf immer verlasse. Wenn es irgend möglich ist, werde ich erfahren, woher die
Stimme von gestern Abend kam, und da meine Briefe mir nichts genützt haben, so will ich sehen, was ich selbst
erreiche.
Zwei Stunden später beim Frühstück sagte ich meinen Cousinen, daß ich Marsh-End auf kurze Seit verlassen
wolle, um einen Freund zu besuchen, dessen, Schicksal
mich seit einigen Tagen beunruhige.
Sie hätten mir bemerken können, daß ich nie in unsren
vertraulichsten Gesprächen dieses Freundes erwähnt
hatte, dessen Existenz ich ihnen plötzlich entdeckte. Aber
ein zartes Schicklichkeitsgefühl hielt sie ab, das geringste Befremden gegen mich zu äußern, Sie fügten sich stillschweigend allen meinen Wünschen und ließen mir die

nämliche Freiheit, die ich ihnen in ähnlichen Fällen zugestanden haben würde.
Um drei Uhr Nachmittags verließ ich Marsh-End.
Um vier Uhr gelangte ich an den Kreuzweg bei Whitcroß,
um hier die vorüberfahrende Diligence zu erwarten. Als
sie ankam, erkannte ich den nämlichen Wagen, aus dem
ich a einem schönen Sommerabende an der nämlichen
Stelle gestiegen war, aber ohne Ziel, ohne Hoffnung und
mit einer Verzweiflung erfüllt, welche ich damals für unhaltbar hielt. Ich stieg ein, ohne dies Mal zur Bezahlung
des Platzes mein ganzes Vermögen ausgeben zu
müssen, und als ich mich auf dem Wege nach Thornfield
befand, fühlte ich mich so heiter und vergnügt, wie die
Taube in der Schrift, als sie nach die Arche zurückflog,
wohin der Herr sie sendete.
Es war eine Reise von zweiunddreißig Stunden.
Am Dienstag Nachmittag war ich abgefahren, am Donnerstag
Morgen hielt der Wagen vor einem kleinen Gasthause
und der Kutscher spanne die Pferde aus, um zu
füttern. Weit verschieben von der düstern und feuchten
Einöde, aus der ich kam, erschien mir die Gegend mit
ihren grünen Hecken, die große Felder umzäunten, und
mit ihnen freundlichen Anhöhen, wie der Anblick eines
alten wohlbekannten Gesichts.
Ich sah, daß ich meinem Ziele nahe war.
Ist es noch weit von hier bis Thornfield-Hall
fragte ich den Gastwirth, der an die Diligence getreten war.

"Zwei Meilen seitwärts durch die Felder, Miß,
antwortete er mir.
Ich stieg sogleich aus, übergab dem Wirth mein
Gepäck zum Aufbewahren und trat meinen Weg in der
bezeichneten Richtung an, hocherfreut, mich auf dem Gebiete
meines ehemaligen Herrn zu befinden. Aber kaum
hatte ich etwa hundert Schritt zurückgelegt, so schwand
meine Freude plötzlich, denn eine innere Stimme flüsterte
mir zu:
"Wer sagt Dir, daß Dein Gebieter sich noch in
diesem Lande befindet? Und wenn er noch in Thornfield
ist, wohin Du so leichten Schrittes eilest, weißt Du nicht,
wer sich bei ihm befinden kann? Angenommen, die
Wahnsinnige, deren Gatte er ist, wohnte noch bei ihm, -
wirst Du es dann wagen, ihn zu besuchen und mit ihm
zu sprechen? Dann wäre Deine Mühe verloren und
Du thätest also besser, sogleich wieder umzukehren. Jedenfalls
hättest Du erst bei dem Gastwirth einige Erkundigungen
einziehen sollen, er würde Dir gewiß haben sagen
können, ob Mr. Rochester England nicht verlassen hat.
So sprach die Vernunft, aber ich konnte mich nicht
entschließen, ihren kalten und verständigen Nachschlägen
zu folgen. Ich fürchtete zu sehr eine Antwort, die mich
in Verzweiflung stürzen konnte! Die Verlängerung der
Ungewißheit war die Verlängerung des Gedankens an die
Zukunft, der mich beseelte.
Ich wollte beim Lichte des strahlenden Tagesgestirns

noch ein Mal den Ort wiedersehen, den ich eines Morgens
betäubt, geblendet und von der Peitsche einer rächenden
Furie zerfleischt, verlassen hatte. Wie ich meine Schritte
beeilte, wenn ich daran dachte, daß ich mich ihm näherte!
Hin und wieder begann ich förmlich zu laufen.
Endlich zeigten sich die wohlbekannten Wälder meinen
Blicken; ich erkannte das dichte Gebüsch, das von
Bienen bewohnt war, deren lautes Summen die Stille
des Morgens unterbrach. Ein lebhaftes Gefühl von
Freude drängte mich vorwärts; schon hatte ich ein geackertes
Feld und ein Stück Haideland überschritten, das
mich noch von Thornfield-Hall trennte und ich stand vor
den Mauern des Hofes bei den Wirthschaftsgebäuden.
Das Wohnhaus selbst wurde nur noch von dem erwähnten
Gebüsch verborgen.
"Ich will das majestätische Gebäude von der Vorderseite
sehen, dachte ich nun; von einer Stelle, wo
mein Blick die Fenster meines Gebieters erreichen kann.
Vielleicht finde ich ihn schon an einem derselben, denn er
steht frühzeitig auf; vielleicht geht er im Garten spazieren.
Wenn ich ihn bemerkte,... dürfte ich ihm wohl entgegeneilen?... oder müßte ich dies unterlassen? Was
würde geschehen, wenn ich es thäte?... Doch wie thörigt bin ich! Vielleicht sieht er in diesem Augenblicke die
Sonne hinter den Pyrenäen aufgehen,... vielleicht überschaut
er die blitzenden Wellen des Meeres, das die provencalischen Küsten bespült.

Mit diesen Gedanken beschäftigt, war ich längs der
niedrigen Umfassungsmauer hingegangen, um eine wohlbekannte
Ecke gebogen und jetzt stand ich vor einer Thür,
welche nach der großen Wiese ging und deren steinerne
Seitenpfeiler zwei riesige Kugeln trugen. Hinter einem
dieser Pfeiler brauchte ich nur ein wenig den Kopf vorzustrecken,
was ich auch wirklich that, um die ganze Facade
des Schlosses bequem zu betrachten. Nun mögen Sie
selbst ermessen, liebe Freundin, was in meinem Innern
vorging, als meine Augen anstatt des stolzen Gebäudes
eine halb verfallene und geschwärzte Ruine erblickten!
Kein Dach, keine gezahnten Giebel, keine Schornsteine
mit spitzigen Hauben mehr! Nur die Mauern
standen noch und aus einigen Fenstern hingen zerbrochene
Fensterstöcke herab. Allenthalben wucherte Gras und Unkraut;
der seine Sand in den Gängen war von profanen
Füßen zerscharrt, das prächtige Portal stand für Jedermann
offen. Das Schicksal Thornfield-Halls war leicht
aus den von Rauch geschwärzten Trümmern zu erkennen.
Eine Feuersbrunst hatte das alte Stammschloß der Rochester
zerstört, und sie mußte schon im vergangenen Jahre
stattgefunden haben, denn der Schnee des Winters und
der Regen des Sommers hatte eine Vegetation vorbereitet,
welche im letzten Frühling emporgesproßt war. Zwischen
den geschwärzten Seinen und den halbverkohlten Balken
wuchs schon Gras, und überdies: beschränkte sich das
Unglück auf das, was meine Augen sahen? war nur ein

Gebäude zerstört worden? lag nicht vielleicht unter diesen
Trümmerhaufen ein dabei umgekommener Mensch begraben?
Auf diese Frage richtete sich mein Blick nach der
ländlichen Kapelle, deren einsamer Glockenthurm noch dem
zerstörten Schlosse gegenüber zum Himmel emporstrebte,
und ich fragte mich, ob mein ehemaliger Gebieter nicht
vielleicht schon unter der Marmorplatte neben seinem Ahnherrn, Damer von Rochester, dem Helden von Marston-Moore, ruhte.

XIII.
Auf alle diese quälenden Fragen mußte ich eine Antwort
und zwar eine baldige Antwort haben, und ich säumte
daher nicht länger, von den Ruinen Abschied zu nehmen.
Der Gastwirth, zu dem ich zurückkehrte, brachte mir
selbst mein Frühstück und ich bat ihn, einen Augenblick
Platz zu nehmen, indem ich ihn Einiges zu fragen
wünschte. Aber nach dieser Einleitung wußte ich nicht h
mehr, was ich noch hinzusetzen sollte, so sehr fürchtete ich seine Mittheilungen.
Sie kennen Thornfield-Hall? hob ich endlich an.
Allerdings, Madame, ich habe mehre Jahre dort gelebt, ich war Kellermeister des verstorbenen
Rochester.
Diese letzten Worte trafen mich wie ein Donnerschlag.
Des verstorbenen Mr. Rochester? wiederholte
ich; er lebt also nicht mehr?

Entschuldigen Sie, ich meine den Vater Mr. Edwards, des gegenwärtigen Besitzers.
Die letzten drei Worte beruhigten mich ein wenig
und ich dachte nun Alles zu erfahren, was mir zu wissen
noch nöthig war.
Wohnt der gegenwärtige Besitzer noch in Thornfield-Hall?
fragte ich weiter.
"Sie sind wohl fremd hier, Madame? Wissen
Sie nicht, daß Thornfield-Hall im vorigen Herbste völlig
niedergebrannt ist? Das Feuer brach mitten in der
Nacht aus, und ehe die Löschmannschaften von Millcote
eintreffen konnten, stand das ganze Schloß bereits in hellen Flammen. Es war ein schauerlicher Anblick!...
Ich habe ihn mit angesehen, und das Herz wollte mir
brechen.
"Also in der Nacht! dachte ich bei mir. Ja, es
mußte des Nachts geschehen, denn sie brachte den Bewohnern
von Thornfield-Hall immer Unglück. Aber, fuhr
ich laut fort, ist denn die Veranlassung des Unglücks
nicht entdeckt worden?
"Man hat sie errathen, Madame, erwiderte der
Wirth, leiser sprechend und indem er seinen Stuhl näher
an den Tisch rückte. Es befand sich eine Dame auf,
dem Schlosse... eine Wahnsinnige... die Niemand zu
sehen bekam ... von der man nichts Genaues wußte...
die Mr. Edward von seinen Reisen mitgebracht hatte und
die man für seine ehemalige Geliebte hielt... Aber zuletzt
ergab sich's, daß sie seine Frau war... bei einer
ganz sonderbaren Gelegenheit... als Mr. Rochester sich
unsterblich in eine junge Gouvernante verliebt hatte.. und
Sie wissen, daß Männer in seinem Alter, wenn sie ein
junges Mädchen lieben...
Ich hielt es nicht an der Zeit, ihn in diesem Tone
meine eigene Geschichte erzählen zu lassen und lenkte daher
das Gespräch wieder auf die Feuersbrunst, indem ich
den Gastwirth kurz fragte, ob die Wahnsinnige das Feuer
angelegt habe.
"Ja, Madame, sie hat es ganz bestimmt angelegt.
Sie hatte eine brave und verständige Frau als Wärterin,
eine gewisse Mistreß Poole, welche nur einen kleinen Fehler
hatte, der bei solchen Matronen nicht selten vorkommt... sie liebte nämlich die Flasche und trank dann und
wann einen Schluck zu viel; ein wohl zu entschuldigender,
aber sehr gefährlicher Fehler, denn sobald Mistreß Poole
eingeschlummert war, nahm ihr die Wahnsinnige, welche
schlauer war, als eine Hexe, die Schlüssel aus der Tasche,
entfernte sich leise und streifte im Schlosse umher, wo
sie alles mögliche Unheil anstiftete, das ihr in den
Sinn kam. In jener Nacht nun zündete sie zuerst die Vorhänge in dem Zimmer neben dem ihrigen an, ging dann eine Etage hinunter in das, welches die erwähnte Gouvernante bewohnt hatte... und hier legte sie, vielleicht in einem Anfalle von Eifersucht, denn man sagt, daß

sie etwas geahnt habe, Feuer an das Bett, in dem zum
Glück Niemand schlief. Die erwähnte Gouvernante hatte
sich zwei Monate zuvor heimlich entfernt und man muß
gestehen, daß Mr. Rochester kein Mittel unversucht ließ,
um sie wiederzufinden. Seit ihrer Flucht entließ er fast
seine sämmtlichen Dienstleute, entfernte eine Verwandte,
die seine Wirthschaft geführt hatte, und brachte ein kleines
Mädchen, die man für seine Tochter hielt, in eine Pensionsanstalt... kurz, der Herr lebte wie eine Eremit,
oder wie ein Wilder. Es hieß sogar, er sei auch wahnsinnig
geworden und sein Wahnsinn sei zu gewissen Zeiten
höchst gefährlich...
"Aber die Feuersbrunst, Herr Wirth, Sie vergessen
die Feuersbrunst!
"Ah, es ist wahr, Sie haben Recht. Nun, als
das ganze Schloß schon in Flammen stand, ging Mr.
Rochester...
"Er war im Schlosse?
"Jawohl, allerdings; er ging also in die Dachkammern
hinauf, weckte alle Dienstleute, half ihnen selbst die
Treppe hinunter und wollte dann auch seine Frau aus dem
Zimmer holen, wo sie in Gewahrsam gehalten wurde. Aber
man rief ihm von außen zu, sie sei auf dem Dache, wo sie
auch wirklich stand und die Arme bewegte, während sie ein
Geschrei ausstieß, das man eine Meile weit hören konnte.
Ich selbst habe sie gesehen und schreien hören. Es war ein
imponirendes Weib mit ihren langen schwarzen Haaren,

die nach dem Feuer zu im Winde flatterten. Wir Alle
sahen jetzt Mr. Rochester auf das Dach steigen... wie
hörten ihn: Bertha! rufen... wir sahen, wie er sich
ihr näherte... aber in dem Augenblicke, als er sie erreichte,
stieß sie ein wildes Geheul aus, nahm einen Anlauf
und in der nächsten Sekunde lag sie zerschmettert
auf dem Pflaster des Hofes.
"Sie ist also todt?
"Ja, Madame, ich stehe Ihnen dafür, denn die
Steine waren mit ihrem Blute und mit ihrem Gehirn
bespritzt ... Sie können mir glauben, es war ein gräßlicher
Anblick.
Es schauderte den guten Mann noch jetzt bei der
bloßen Erinnerung an den entsetzlichen Vorfall.
"Aber er?... erzählen Sie doch weiter...
"Das Haus brannte ganz ungestört nieder, so daß
nichts davon übrig blieb, als die nackten Mauern.
"Sie haben mir gesagt, daß Mr. Rochester nicht
todt sei...
"Nein, er ist nicht todt ... aber ich kann Ihnen
versichern, daß sein Zustand nicht viel besser ist...
"Wie so?... Warum?... Was meinen Sie das?... Ist er in England? oder wo ist er?
Das Blut erstarrte in meinen Adern.
"Ob er in England ist?... ja wohl ist er in England
und ich gebe Ihnen mein Wort, daß er es so bald
nicht verlassen wird.

Ich litt Höllenqualen und der unglückliche Gastwirth
schien es sich zum Vergnügen zu machen, sie zu verlängern.
"Er hat das Augenlicht verloren, setzte er endlich
hinzu, er ist blind... so steht es mit Mr. Edward.
Ich hatte noch Schlimmeres gefürchtet, denn ich
hatte geglaubt, er habe den Verstand verloren, und ich
faßte daher wieder ein wenig Muth, um den Wirth zu
fragen, was Mr. Rochester dieses Unglück zugezogen
habe.
Sein Muth, Madame, sein Muth und seine Gutherzigkeit.
Er wollte das Haus zuletzt verlassen... und
als Mistreß Rochester hinabgesprungen und während er
die Haupttreppe hinunterging, stürzte das ganze Gebäude
zusammen. Zum Glück fiel ein Balken so auf das Treppengeländer, daß er ihn einigermaßen schützte. Aber im
Fallen schlug er ihm ein Auge aus und zerquetschte ihm
die eine Hand dermaßen, daß Mr. Carter, sein Arzt, sie
auf der Stelle amputiren mußte. Das andere Auge
entzündete sich nach einigen Tagen ebenfalls und er verlor
auch auf diesen die Sehkraft. So ist der arme Mr.
Edward jetzt blind und einarmig.
"Und wo wohnt er?
"In Ferndean, einem Jagdschlosse, das er ohngefähr
dreißig Meilen von hier besitzt. Ein trauriger Aufenthalt,
Madame!
Ist hier nicht ein Wagen zu bekommen?

"Wir haben ein zweispänniges Kabriolet.
"Auch einen Kutscher?
Mein Sohn fährt, Madame.
"Dann lassen Sie auf der Stelle anspannen, und
wenn Ihr Sohn mich vor Einbruch der Nacht nach
Ferndean bringen kann, Jo will ich das Doppelte Ihrer
gewöhnlichen Fahrtaxe bezahlen.
Mr. Rochester hatte oft mit mir von Ferndean
Manor gesprochen, einem kleinen Schlosse von alterthümlicher
Bauart, das mitten in einem großen Walde
lag. Sein Vater hatte es gekauft, nicht um der Wohnung
selbst willen, die er gern nur gemiethet hätte, sondern
wegen der vortrefflichen Jagd in der Umgegend.
Da übrigens Niemand dieses düstere und ungesunde
Haus bewohnen wollte, so blieb es ganz verlassen und
vernachlässigt, bis auf einige Zimmer, welche der Besitzer
inne hatte, wenn er sich zur Jagdsaison einige Wochen
dort aufhielt.
Ohngefähr eine Meile von diesem Schlosse stieg ich
ab und schickte weine Equipage zurück, da es nicht in
meiner Absicht lag, durch meine Ankunft Aufsehen zu machen.
Der Himmel war trübe und es fiel ein feiner, durchdringender Regen. Unter dem dunkeln Laube, auf das
er mit einem ununterbrochenen Rauschen herabträufelte,
suchte ich einige Zeit vergebens den Eingang zu dieser unsichtbaren Wohnung.

Endlich gelangte ich an ein eisernes Gitterthor, das
in eine schmale Allee führte, die aus einer Doppelreihe
von Bäumen bestand, welche nur einige Fuß von
einander gepflanzt waren; ihre untersten Zweige hingen
so tief herab, daß sie sich mit dem ungepflegten Rasen
vermischten. In dieser dunkeln Allee ging ich immer
weiter, ohne das Haus zu erreichen, das ich bei jeder
Krümmung zu erblicken hoffte. Ich glaubte schon, ich
hätte mich verirrt und war im Begriff, umzukehren, als
sich die Bäume lichteten und ich zuerst ein zweites Gitterthor, dann das Haus selbst erblickte, das man kaum
von den Bäumen unterscheiden konnte, da seine dunklen
und mit ungesunder Vegetation bedeckten Mauern fast
ganz die nämliche Farbe hatten, wie die bemoosten Stämme
und das feuchte Laub.
Als ich durch das Hauptthor eingetreten war, das
sich nur vermittelst einer Klinke schloß, befand ich mich
in einem halbrunden Garten ohne Blumen und Beete,
wo ein mit Sand bestreuter Gang sich um einen regelmäßigen
Rasenplatz zog. Dise Vorderseite des Hauses
bot dem Auge zwei spitzige Giebel und einige schmale,
vergitterte Fenster mit in Blei gefaßten Scheiben. Die
ebenfalls schmale Thür schien dazu bestimmt zu sein, sich
nie zu öffnen; eine einzige Stufe führte nach der Schwelle.
im Ganzen genommen, hatte der Wirth Recht: es war ein trauriger Aufenthalt.
Der Rahmen des dunkeln Waldes, der das Haus auf allen Seiten umgab, vervollständigte den Eindruck
des Bildes.
Ist es möglich, daß dieses Grab von lebenden Wesen bewohnt wird? fragte ich mich staunend, als das
Leben sich wirklich durch ein leises Geräusch kund ganz es war die Eingangsthür, welche in ihren Angeln
knarrte.
Sie öffnete sich langsam und eine Gestalt zeigte sich im Dämmerlicht auf der Schwelle. Ich erkannte
einen Mann in bloßem Kopfe. Er streckte eine Hand aus, als wollte er untersuchen, ob es noch regnete.
Obgleich der Tag sich zu Ende neigte und obgleich eine Art Wolke meine Augen verschleierte, so erkannte
ich doch bald diesen Mann; es war mein ehemaliger Gebieter, Mr. Edward Rochester. Meine erste Bewegung
war, mich seinem Anblicke zu entziehen; aber ach! ich wußte ja, daß er mich nicht sehen konnte! Ich blieb
daher mit zurückgehaltenem Odem auf der nämlichen Stelle und beobachtete die Veränderungen, welche sein
Aeußeres erlitten hatte.
Es war immer noch der kräftige Körper wie früher, das Unglück hatte diese imponirende Gestalt nicht gebeugt
und das volle Haar hatte noch immer den frühern rabenschwarzen Glanz. Der Zeitraum eines Jahres, war
es auch ein Jahr des Kummers und Schmerzes, hatte nicht vermocht, diese scharf markirten Züge zu verändern,
diese athletische, blühende Manneskraft zu schwächen.

Die bedeutendste Veränderung war in dem Ausdrucke der
Physiognomie vorgegangen, die einen verzweiflungsvollen
Schmerz verrieth und an die der wilden Thiere erinnerte,
welche man an Ketten gelegt und unschädlich gemacht
hat, deren düstere Traurigkeit aber gegen Jeden, der. sie
zu stören wagt, in Wuth auszubrechen droht.
Ja, der Adler im Käfig, dem eine grausame Hand
das Augenlicht geraubt hat, war der passendste Vergleich
mit dem blinden Simson, der vor mir stand.
Aber dieses finstre Gesicht flößte mir nicht die geringste
Furcht ein. Ich dachte nur an den Augenblick, wo ich ihn sehen, wo unter einem Kusse diese drohende
Stirn sich erheitern, diese gesenkten Augenlider sich erheben
und diese zusammengepreßten Lippen sich öffne
würden.
Dieser Augenblick war übrigens noch nicht gekommen.
Mr. Rochester kam die Stufe herab und ging mit langsamen, unsichern Schritten dem Rasenplatze zu.
Großer Gott! wo war der feste, stolze und rasche Gang, den ich an ihm gekannt hatte? Er blieb bald stehen, da
er augenscheinlich nicht wußte, wohin er sich wenden sollte.
Er legte die Hand an seine Augen, öffnete erst das eine,
dann das andere und suchte dann mit angestrengten
Blicke den Himmel und den Wald, ohne einen schwachen
Lichtschein vom tiefen Dunkel unterscheiden zu können.
Er streckte die rechte Hand aus, dann die linke, oder vielmehr den verstümmelten Arm verbarg er im Busen, aber die Hand traf nur die Luft, denn die nächsten
Bäume waren noch einige Schritte entfernt.
Er gab nun fein erfolgloses Beginnen auf, kreuzte
die Arme über der Brust und blieb stumm und unbeweglich
im Regen stehen, der fein entblößtes Haupt benetzte.
Ich sah jetzt den alten John herbeikommen, der, wie
mir gesagt worden war, mich seiner Frau Mary sie ganze
Dienerschaft Rochesters bildete.
Der gute Alte bemerkte mich nicht und bot seinem
Herrn den Arm, um ihn in's Haus zu führen.
"Sie dürfen nicht hier bleiben, Sir, es regnet mit
jedem Augenblicke stärker.
"Laß mich! war die einzige Antwort, und der Diener
entfernte sich, blieb aber in der Nähe, um auf den
ersten Ruf wieder herbei zu kommen.
Aber er wurde nicht zurückgerufen. Nachdem
Rochester noch einige Schritte vorwärts getappt war, gab
er die Hoffnung auf, den Weg zu finden, kehrte nach
dem Hause zurück, dessen Thür er glücklich fand, und als
er eingetreten war, ließ er sie hinter sich zufallen.
Jetzt ging ich auf diese Thür zu und klopfte dreist
an. Mary öffnete mir und sie wäre vor Ueberraschung
und Schreck fast umgefallen, als sie mich an der Stimme
erkannte. Ich erzählte ihr und ihrem Manne, der inzwischen
hereingekommen war, mit kurzen Worten, daß
ich Alles wußte, was sich seit meiner Entfernung in

Thornfield-Hall zugetragen hatte, bat John, mein Gepäck
zu holen, das ich in einem Chausseehause gelassen,
und besprach mit Mary die nöthigen Anstalten, damit
ich die Nacht in Ferndean zubringen konnte, was nicht
eben leicht war.
In diesem Augenblicke ertönte eine Klingel.
"Da Sie zu dem Herrn gehen, sagte ich zu Mary,
so können Sie ihm sagen, daß ihn Jemand zu sprechen
wünscht; aber nennen, Sie meinen Namen nicht Sie kam bald zurück. Mr. Rochester wollte Niemanden
vor sich lassen, ehe er den Namen der Person
und den Zweck des Besuchs kannte.
Während Mary mir diesen Bescheid mittheilte,
stellte sie zwei Lichter und ein Glas Wasser auf einen
Präsentirteller.
"Sollen Sie ihm dies bringen? fragte ich sie.
"Allerdings er muß stets zwei Lichter in seinem
Zimmer haben, wenn es dunkel wird. Ein Blinder... ist das nicht sonderbar?
"Gut, ich selbst will sie ihm bringen.
Ich nahm den Teller, der so heftig in meinen
Händen zitterte, daß ich das Wasser aus dem Glase halb
verschüttete. Und wie mein Herz klopfte!...
Mary zeigte mir den Weg und öffnete mir die
Thür.
Das Zimmer hatte ein trauriges Ansehen. Ein
fast erloschenes Feuer knisterte im Kamin und zu diesem

Feuer herabgebeugt, den Kopf an eine der gothischen Säulen des großen Kamins gelehnt, stand der blinde Bewohner dieser
öden Stätte in tiefes Nachdenken versunken.
Sein alter Hund Pilot lag zusammengerollt in
einem Winkel, als wollte er sich vor den Füßen schützen,
die ihn zuweilen wider ihren Willen treten mochten.
Als er mich erblickte, schüttelte er die Ohren, wedelte
mit dem Schweife und kam mir, wie früher, entgegengesprungen; der Präsentirteller wäre mir fast aus den
Händen gefallen. Dies Alles machte natürlich Geräusch
und Mr. Rochester wandte sich mechanisch um, zu sehen,
woher das Geräusch kam. Aber mit einem Seufzer
kehrte er das Gesicht alsbald wieder dem Feuer zu.
"Gieb mir das Glas Wasser, Mary, sagte er zu
Als ich das schon halb leere Glas nahm, um es
ihm in die Hand zu geben, wollte Pilot abermals an mich
empor springen und ich rief daher unbedachtsam:
Couche, Pilot! leg' Dich!

XIV.
Mr. Rochester, der schon das Glas zum Munde geführt hatte, setzte es wieder ab und lauschte... Dann
trank er jedoch, stellte das Glas wieder auf den Präsentirteller und fragte mich leicht hingeworfen:
Du bist es doch, Mary? nicht wahr, Du bist es?
Mary ist in der Küche, antwortete ich ihm mit einer unbeschreiblichen Angst.
Er streckte hastig die Hand aus, aber ohne mich zu
erreichen.
Wer ist hier? wer sind Sie? fragte er mich mit
unverkennbarer Aufregung und indem er sich vergebens
bemühte, die Dunkelheit vor seinen Augen zu durchdringen.
"Sprechen
Sie noch einmal, damit ich Sie höre!
rief er in dem gebieterischen Tone, der mich früher oft
verletzt hatte.

Brauchen Sie noch etwas mehr Wasser?... haben Sie noch Durst?
Was ist das?... Wer ist hier?... Wer spricht
mit mir?... Ist es eine Illusion oder bin ich wahnsinnig?
Er streckte die Arme aus, ich ergriff seine rechte
Hand und drückte sie mit Innigkeit.
Das sind ihre Finger! rief er wieder, ihre niedlichen,
zarten Finger!... Es ist ihr Arm... ihre
Schulter!...
Er umschlang mich mit seinen kräftigen Armen und
drückte mich an sich.
"Es ist Jane!... ja, sie ist es!... es war ihre Stimme!
"Und es ist auch ihr Herz, Mr. Rochester, das sich
glücklich fühlt an dem Ihrigen zu schlagen.
"Ja, sie ist es wirklich, wiederholte er immer wieder.
Es ist Jane Eyre... meine Jane Eyre!... sie
spricht... sie lebt!... Aber ich habe so oft schon geträumt, daß ich sie so in meinen Armen hielt, während sie mir sagte, daß sie mich liebe und sich meinen Küssen
hingab. Sollte dies auch wieder ein Traum sein?...
Ach, wenn Du wieder von mir fliehen mußt, lieblicher
Schatten, dann geschehe es wenigstens nicht eher, als bis,
Deine Lippen meine Stirn berührt haben!
O, mit Freuden! rief sich und küßte seine ehedem
so glänzenden, jetzt aber erloschenen Augen. Dann strich ich sein Haar zurück und küßte ihn auch auf die noch immer schöne Stirn.
Diese Liebkosungen zerstreuten endlich alle seine
Zweifel...
"Ja, es ist meine Jane!... Sie sind also wieder bei mir?... Sie sind nicht am Rande eines Grabens umgekommen?... Sie sind nicht in einer fremden Familie als Verbannte und als Dienerin geblieben?...
Nein, ich bin jetzt ganz unabhängig.
Unabhängig?... Was bedeutet dieses Wort?
"Mein Oheim in Madeira ist gestorben und hat mir zehntausend Pfund Sterling hinterlassen.
"Das freut mich, dies ist noch etwas aus dem wirklichen Leben... und dessen bedurfte ich, um zu glauben.
Nimmer hätte ich mir so etwas träumen lassen...
aber es ist wirklich die wohlklingende Stimme, deren süßer
Ton mein welkes Herz erquickt... ich fühle schon, wie
neues Leben ihm zuströmt... Sie sind sehr reich, meine
liebe Jane.
Unermeßlich reich, so reich, daß, wenn Sie mich
nicht hier behalten wollen, ich mir ganz in der Nähe ein
Haus baue, wo Sie den Abend zubringen können, wenn
Sie sich allein zu sehr langweilen, der Ihre Freunde, Jane -- denn jetzt haben
Sie gewiß Freunde -- glauben Sie, daß diese Sie bei
einem alten grämlichen Blinden lassen werden, wie ich
geworden bin?

"Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich unabhängig bin? Es ist mein Wille, zugleich Ihre Nachbarin und Ihre Pflegerin, Ihre Führerin und Ihre Vorleserin zu sein, kurz Ihnen die Augen und Ihre Hand zu ersetzen.
Fassen Sie also Muth, mein theurer Mr. Rochester; so lange ich lebe, haben Sie nicht zu fürchten, daß ich Sie wieder verlasse.
Er antwortete nichts, aber der heitere Ausdruck seines Gesichts veränderte sich plötzlich. Er wurde nachdenkend, er öffnete den Mund, schloß ihn aber sogleich wieder, ohne ein Wort gesprochen zu haben. Seine Verlegenheit theilte sich mir mit. Ich fürchtete, gegen den Takt verstoßen, durch einen übermäßigen Eifer irgend eine zarte Saite in seinem Innern verletzt zu haben.
Alles, was ich gesagt hatte, entsprang aus meiner festen Ueberzeugung, daß er mich noch immer zur Gattin wünschte. Was mußte er nun von meinem vertraulichen
Entgegenkommen denken, wenn ich mich irrte?... Ich entwand mich daher sanft seinen Armen, aber er drückt mich nur noch fester an sich.
“O nein, Jane, Sie dürfen nicht von mir gehen!
Ihre Hand hat die meinige gedrückt, meine Ohren haben
sich an dem Tone Ihrer Stimme berauscht und mein
Herz sich an Ihren süßen Tröstungen gelabt... jetzt
kann ich Sie nicht mehr missen. Es ist nur so wenig noch von mir übrig, daß ich Ihrer bedarf. Mag die Welt mich verspotten, mag sie meinen Egoismus und meine Thorheit tadeln... mein Herz durstet nach Ihnen, und wenn es Sie entbehren müßte, würde es sich dafür, an dieser verstümmelten Hülle rächen.”
"Ich habe Ihnen gesagt, daß ich hier bleiben will.”
"Ja, ich habe es gehört... aber als was?...
Sie gedenken vielleicht nur mich zu pflegen... Sie glauben nicht mehr an meine väterlichen Gefühle... und überdies sind Sie noch so jung... Sie müssen sich
früher oder später verheirathen.”
“Daran denke ich nicht und ich lehne mich durchaus
nicht danach.”
“O ja, Jane, Sie müssen daran denken. Ach,
wenn ich noch wäre, was ich früher war! dann würde ich
es versuchen, das gleichgültige Kind zu rühren. Aber so...
eine lebende Ruine, ein blinder Krüppel!…”
Er versank wieder in sein schmerzliches Nachsinnen,
das mich aber jetzt, da ich das Geheimniß kannte, nicht
mehr besorgt machte.
“Wissen Sie wohl,” sagte ich in scherzhaftemTone, “daß es Zeit wird, sich zu „rehumanisiren“ und daß Sie mit Ihren langen verworrenen Haaren -- ich
theilte die vollen Locken mit den Fingern von einander --
das Aussehen eines Nebukadnezar nach seiner Verwandlung
haben?... Man könnte sie wirklich für das emporgesträubte Gefieder eines Adlers halten. Sollten Sie etwa auch Klauen haben?”
An diesem Arme weder eine Hand noch Klauen, erwiderte er mit einem schmerzlichen Lächeln; nichts als einen Stumpf, einen häßlichen Stumpf; und er zog ihn
langsam aus seinem Busen.
“Allerdings ein bedauernswerther Anblick, wenn
man Ihren Arm, Ihre Augen und Ihr von einer tiefen
Narbe entstelltes Gesicht betrachtet. Aber wissen Sie,
was bei dem Allen das Schlimmste ist?... daß man
Sie so, wie Sie sind, noch immer liebt. Apropos, setzte
ich hinzu, wann essen Sie gewöhnlich zu Abend?”
"Ich esse gar nicht mehr zu Abend.
"Heute werden Sie eine Ausnahme machen, denn
ich habe Hunger.
Ich schellte Mary, die sogleich herbeikam, und gab
ihr die nöthigen Befehle. Nach wenigen Augenblicken
wurde uns ein leichtes Mahl aufgetragen und das Gespräch
nahm sogleich den natürlichen, ungezwungenen
Charakter ein, den es ehemals zwischen uns hatte. Ich
fühlte mich schon ganz heimisch und mein Herz war mit
inniger Freude erfüllt. Fest entschlossen, meinen geliebten
Herrn nicht in eine traurige Stimmung fallen zu lassen,
lenkte ich die Unterhaltung, sobald mir seine Worte eine
Erinnerung an sein Unglück verriethen, auf die praktischesten Gegenstände des positiven Lebens, und ich entsinne mich zum Beispiel, daß ich ihn mitten in seinen pathetischen Klagen mit der Bitte um seinen Taschenkamm unterbrach, damit ich sein verworrenes Haar ein wenig in Ordnung bringen könne.

"Ich bin wohl sehr häßlich, Jane? fragte er mich mit einer Besorgniß, die aufrichtiger war, als er sich den
Anschein geben wollte.
"Sie sind nie schön gewesen, erwiderte ich ihn in dem nämlichen Tone wie zur Zeit unserer heitersten
Liebesstunden.
Ich will Sie nicht mit dem ferneren Inhalt unsrer vertraulichen Unterhaltung langweilen und mich damit begnügen, Ihnen eine Probe ihres allgemeinen Tones gegeben zu haben. Wir trennten uns bald, denn die Reise und die Gemüthsbewegungen dieses Abends hatten mich sehr angegriffen.
Als ich am folgenden Morgen zum Frühstück erschien, war Rochester, der mich, in seinem großen Lehnstuhle sitzend, mit Ungeduld erwartete, abermals ein wenig niedergeschlagen und verdrüßlich. Ich hatte mir vorgenommen, ihn heiter und mit scheinbarer Sorglosigkeit anzureden, aber beim Anblick dieses gebrochenen Manneskraft, dieser gelähmten Energie kamen mir die Thränen
in die Augen. Ich mußte mir indessen Gewalt anthun
und ihn so ansehen, wie ich es mir zur Pflicht, gemacht
hatte, indem ich von dem schönen Morgen, von dem erfrischenden Dufte des Waldes sprach und ihm einen Spaziergang vorschlug.
"Ah, bist Du wieder da, meine kleine Lerche? rief er, sich an meinen Worten erholend, wie eine fast erloschene Lampe, der man neues Oel gibt. Komm her... Du
bist also nicht entflohen?... meine liebliche Erscheinung ist nicht verschwunden? Sieh, schon seit einer Stunde höre ich ein Glied Deiner Familie über den hohen Bäumen zwitschern... aber ihr Gesang hat so wenig Reiz mehr für mein Ohr, als die aufgehende Sonne Glanz für meine Augen hat. Deine Worte sind noch die einzige Musik für mich in dieser Welt und meine Sonne ist das Bewußtsein, daß Du in meiner Nähe bist.
Dieses rührende Geständniß der Abhängigkeit, zu welcher das Schicksal ihn verurtheilt hatte, würde mir abermals Thränen entlockt haben, wenn ich mich nicht zu einer erkünstelten Heiterkeit, gezwungen hätte. Rochester
kam mir vor wie ein Königsadler, der an Ketten geschmiedet ist und zur Erhaltung seines Lebens den Beistand eines Sperlings anflehen muß.
Doch ich blieb meinem Vorsatze treu und war heiter, fröhlich und scherzhaft. Nach dem Frühstück nahm ich Rochester mit mir aus dem düstren Zimmer in's Freie und unterhielt ihn mit Erzählungen und launigen Einfällen. Später führte ich ihn nach einem schattigen Rasenplatze, wo ich ihm auf einem seit langer Zeit umgehauenen Baume einen trocknen Sitz aussuchte und ihm dann sogar gestattete, mich auf den Schooß zu nehmen.
Warum hätte ich mich auch von ihm entfernen sollen, da wir uns Beide in. gegenseitiger Nähe glücklich fühlten?... Pilot legte sich neben uns und mehrere
Minuten lang herrschte eine vollkommene Stille. Plötzlich drückte Rochester mich stürmischer als je vorher an sich.
"Böses, grausames Kind, rief er aus, daß Sie mich so verlassen konnten! O, Jane, wenn Sie wüßten,
was ich empfand, als ich Sie für immmer von mir geschieden sah, ohne eine Spur, wohin Sie gegangen waren,
und ohne Existenzmittel! .. selbst das Perlenhalsband hatten Sie in Ihrer Kommode und die noch für
unsere Hochzeitsreise gepackten Koffer in Ihrem Zimmer zurückgelassen! Was wird aus meiner Jane werden, die
kein Hilfsmittel und keinen Freund mehr hat? fragte ich mich selbst mit Verzweiflung. In der That, Jane, wo
waren Sie eigentlich diese ganze Zeit über?
So durch Fragen gedrängt, begann sich die Erzählung meiner Schicksale während des letztverflossenen Jahres. Aber ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß
ich die Geschichte jener drei entsetzlichen Tage, wo ich mit
dem Hunger und der Verzweiflung rang, bedeutend milderte. Wozu sollte ich ohne Noch dieses treue Herz zerreißen?
Das Wenige, was ich ihm sagen mußte, machte schon einen viel heftigeren Eindruck auf ihn, als ich hervorzubringen wünschte.
Er warf mir vor, daß ich nicht das Vertrauen in, seine Liebe gesetzt hatte, welches sie verdiente. Nie, behauptete er, habe er mich zwingen wollen, seine Geliebte
zu werden, und als er mich so ohne Existenzmittel in der
Welt hinausgeworfen gesehen habe, würde er mir gern die Hälfte seines Vermögens gegeben haben, ohne nur die Hälfte eines Kusses dafür zu verlangen.
Vielleicht irrte er sich; jedenfalls aber sprach er jetzt
gewiß aufrichtig.
In meiner Erzählung kam natürlich der Name Saint-John sehr häufig vor, und dieses Name schien seine Eifersucht zu erwecken.
"Wie es scheint, sagte er zu mir, lieben Sie diesen Saint-John, diesen frommen Priester... Was für ein Mann war er denn?”
Meine näheren Mittheilungen über das Alter, das Aeußere und die geistigen Eigenschaften Saint-Johns hatten nichts sehr Beruhigendes. Daher nahmen auch Rochesters Gesichtszüge nach und nach einen immer ernsteren Ausdruck an, und als ich ihm sagte, daß der Pfarrer von Morton weder die pedantische Steifheit, noch das kleinstädtische und unbeholfene Benehmen seiner Collegen besitze, daß er das Profil eines Antinous, schöne blaue Augen und einen edlen Anstand habe, bemerkte ich einigen Verdruß in den hierauf folgenden Fragen.
"Kam er oft zu Ihnen? wußte er Ihre Talente und
Ihren Geist zu würdigen? war er sehr beschäftigt?
"Er studirte sehr fleißig,” antwortete ich.
"Und was?”
"Die hindustanische Sprache.”
“Was war Ihr Lieblingsstudium?”
"Ich lernte deutsch.”

“Lehrte er es Ihnen?”
"Nein, er verstand diese Sprache nicht.”
"Lehrte er Ihnen gar nichts?”
"O ja, ein wenig hindustanisch.”
"Wie; dieser Rivers lehrte Ihnen hindustanisch?”
"Allerdings.”
"Hab er auch seinen Schwestern Unterricht darin?”
Nein.”
"Also nur Ihnen?”
"Nur mir.”
"Hatten Sie ihn darum gebeten?
"Nein.”
"Er wollte es Ihnen also aus eignem Antriebe
lehren?”
"Ja wohl.”
Es entstand eine kurze Pause. Rochester wurde
immer ernster.
Woher dieser pädagogische Eifer? fragte er endlich
wieder, was konnte die hindustanische Sprache Ihnen
nützen?
"Mr. Rivers wollte mich mit nach Ostindien
nehmen.
"Ach, jetzt verstehe ich Alles!... er wollte Sie heirathen.
Nun, dieser Rivers ist kein zu verachtender
Gatte, Jane... Stehen Sie auf von meinem Schooße
denn ohne Zweifel gedenken Sie u ihm zurückzukehren... später... wenn ich mich an mein Unglück gewöhnt habe...
"Nein, das ist wahrhaftig nicht meine Absicht.
"Aber wenn er so schön, so gut, so fromm, so erhaben
über andere Menschen ist... wenn er, wie Sie
sagen, ein Heros, ein Apostel des Christenthums ist...
wenn er dieses griechische Profil, diese begeisterte Sprache hat... so thörigt bin ich nicht, um mir einzubilden... ich bitte Sie, Jane, gehen Sie von meinem Schooße.
"Und wohin?
"Zu dem Gatten, den Sie gewählt haben.
"Zu welchem Gatten?
"Nun zu diesem Saint-John Rivers, denke ich...
"Sie irren sich; er ist und wird nie mein Gatte
werden, denn er liebt mich nicht und ich liebe ihn eben
so wenig. Er liebte, so wie er überhaupt zu lieben vermag,
und diese Liebe hat nichts mit der Ihrigen gemein
-- ein schönes junges Mädchen, die er mit trockenem
Auge die Gattin eines Andren hat werden sehen, während
es nur von ihm abhing, ihre Hand zu erhalten.
Er erblickte in mir nur den Typus einer Gattin, wie sie
nach seinen Ideen ein Missionnair braucht. Aber ohne
allen Zweifel war er in einem großen Irrthume. Er ist gut und groß, aber ernst und streng, und für mich kälter ein Eisberg; er gleicht Ihnen in keiner Hinsicht.
Ich fühlte mich nicht glücklich in seiner Nähe, er war
weder nachsichtig noch liebevoll gegen mich; nichts an mir fesselte ihn, selbst meine Jugend nicht. Er gestand mit höchstens einige Talente zu, aus denen man nöthigenfall
Nutzen ziehen kann... Fordern Sie mich jetzt noch auf,zu ihm zurückzukehren?
Bei dieser letzten Frage zitterte ich unwillkürlich und schmiegte mich näher an meinen unglücklichen Geliebten.
Er lächelte und drückte mich an sein Herz. Wenige Augenblicke nachher aber verfinsterte sich sein Gesicht von Neuem.
Ach, meine armen verbrannten Augen! rief er in wehmüthigem Tone; mein gelähmter, verstümmelter Körper!
Ich verdoppelte meine Liebkosungen, um die trüben
Gedanken zu verscheuchen, die ihn umlagerten und deren
Natur ich nur zu gut kannte. Warum war es mir
nicht erlaubt, ihm auf das zu antworten, was er nicht
auszusprechen wagte! Aber ich nahm mir diese Freiheit
nicht. Einen Augenblick wendete er sein Gesicht von mir
ab, und da ich wußte, daß er mich nicht sehen konnte,
bog ich mich zur Seite, um ihn näher betrachten zu können,
und ich sah eine große Thräne unter seinen geschlossenen Augenliedern hervorquellen und langsam über sein männliches Gesicht herabrollen. Dieser Anblick schnürte mir das Herz zusammen.
"Ich bin nicht viel mehr werth, hob er endlich wieder an, als der vom Blitze getroffene alte Kastanienbaum in Garten von Thornfield... Und mit welchem
Rechte könnte ich an diese Ruine ein blühendes Geisblatt fesseln, dessen Frische und lieblicher Duft nur dazu dienen würden, die Fortschritte des Einsturzes zu verbergen?”
"Sie sind keine Ruine, mein theurer Rochester...
Sie sind kein vom Blitze getroffener Baum. Sie sind
noch grün und stark; mögen Sie es wollen oder nicht,
es werden noch junge Pflanzen zwischen Ihren Wurzeln
emporkeimen und gern unter Ihrem wohlthuenden Schatten leben. Und wenn diese Pflanzen heranwachsen, werben sie sich dem schützenden Stamme zuneigen, der Ihnen
eine so feste Stütze bietet, um ihn bald zu umschlingen.”
"Ach, meine Jane! rief er aus, wie schön Sie zu trösten verstehen! Aber nein, tausend Mal nein, Sie können meine Gattin nicht werden.”
"Aber Sie gedenken doch nicht für immer Witwer zu bleiben?”
"Was meinen Sie dazu, Jane? Ich wäre im Stande, Ihrem Rathe zu folgen.”
"An Ihrer Stelle würde ich wieder heirathen.”
"Aber wen? welche Frau soll ich nehmen? rathen Sie mir.”
"Wie können Sie mir eine solche Frage vorlegen?
Die Frau, welche Sie nehmen müßen, ist die, welche Sie am Meisten liebt.
Oder wenigstens Die, welche ich am Meisten liebe. Also, meine kleine Jane, aufrichtig, ist es Ihr
völliger Ernst, daß Sie mir Ihr Hand reichen würden?
"Allerdings; zweifelten Sie daran?
"Mir, dem armen Binden, den Sie werden führen müssen?”
"Ja.”
"Dem Krüppel, der zwanzig Jahr älter ist als Sie und auf den Sie beständig werden Acht geben müssen?”
“Allerdings.”
"Ist es wirklich wahr?”
"Es ist mein voller Ernst.”
"O, mein geliebter, theurer Engel, möge der allmächtige Gott es Ihnen vergelten?”
"Mr. Rochester,” sagte ich tief ergriffen, “wenn ich je etwas gethan habe, was einen göttlichen Lohn verdiente, wenn ich je einen heiligen Gedanken, einen frommen Wunsch gehabt, ein Gebet gesprochen habe, das würdig war, sich bis zu ihm zu erheben... so bin ich jetzt reichlich dafür belohnt. Ihre Gattin zu werden, ist für mich das höchste Glück, nach welchem ich in dieser Welt streben könnte.”
“Und ich weiß auch warum, meine Jane: weil Ihr heldenmüthiges Herz einen Genuß in großen Opfern findet.”
“Nein, der Grund liegt viel näher, und wenn Ihr Scharfsinn ihn nicht erräth, so thut es mir leid, denn ich habe keine Lust, Ihnen auf die Sprünge zu helfen.”
"Nun wohl, Jane, da Sie mich so ermuthigen, will ich auch mit einem Male sehr anspruchsvoll werden.”
Ich sehe durchaus nicht die Nothwendigkeit des geringsten Verzuges ein; wir bedürfen nur drei Tage zu den erforderlichen Anstalten. Wenn ich nicht irre, ist heut Freitag, nächsten Dienstag werden Sie, meine Gattin. Was Ihren Brautschmuck betrifft, so erlauben Sie mir wegen Mangel an Zeit, Ihnen nur einen einzigen anzubieten. Sie finden ihn unter meinem Halstuche: es ist Ihr Perlencollier. Es hat mich seit Einem Jahre nicht verlassen,
seit dem Tage, an welchem ich meinen theuersten Schatz verlor…”
"Gut, ich werde mir es nächsten Dienstag ausbitten, behalte mir aber das Vergnügen vor, es selbst abzunehmen.
Und jetzt,” fuhr Rochester fort, “muß ich Ihnen noch sagen, Jane, wie tief ich von Dankbarkeit gegen den Höchsten durchdrungen bin, obgleich Sie mich für irreligiös halten. Gott sieht nicht mit unseren schwachen Augen und urtheilt nicht mit unsrem leicht irrenden Verstande. Ich hatte Böses im Sinne, ich hatte eine
Schlinge vorbereitet, in die Ihre Unschuld fallen sollte.
Aber der Allmächtige riß Sie gewaltsam aus meinen Armen.
Ich beharrte in meiner Auflehnung gegen seinen Willen,
ich verfluchte die harte Strafe, die ich in so vollem Maße
verdient hatte, und anstatt mich zu unterwerfen, trotzte
ich der Hand, die mich züchtigte. Sie hat nicht aufgehört auf mir zu lasten und einer ihrer Schläge hat mich für immer gedemüthigt. Diese Kraft, mit der ich
eitel prahlte, hat Gott so vollständig gebrochen, daß ich
in der Gewalt eines Kindes bin, sei es, daß es mir schaden will oder daß ich seines Beistandes bedarf. So bin ich denn, allerdings sehr spät, aber mit zerknirschtem und
reuigem Herzen auf die Kniee gefallen, mit dem aufrichtigen Wunsche, mein Inneres mit dem Schöpfer aller Dinge zu versöhnen, und ich hoffe Gnade vor seinen
Augen gefunden zu haben.
Hören Sie, was mir begegnet ist.
"Vor einigen Tagen... ich kann sie zählen... ja,
es war am letzten Montag, ziemlich spät Abends, ging
eine merkwürdige Veränderung mit meinem Kummer vor;
mein Zorn verwandelte sich in Traurigkeit, mein Groll
in eine tiefe Entmuthigung. Ich war schon längst überzeugt,
daß nur der Tod Sie meinen thätigen und unermüdlichen
Nachforschungen hatte entziehen können. Diesen
Abend also... es konnte elf oder zwölf Uhr sein, ehe
ich mein nächtliches Lager aufsuchen wollte, das mir nach
und nach unerträglich geworden war, betete ich zu Gott aus dem tiefsten Grunde meines Herzens, daß er mich bald zu sich nehmen möchte in jene höhere Welt, in der
es mir vielleicht vergönnt wäre, meine Jane zu finden.
"Ich saß in meinem Zimmer am offenen Fenster, die kühle Nachtluft hatte mein stürmisches Blut ein wenig beruhigt, und obgleich es mir versagt war, den Mond
zu sehen, so ahnete ich doch seine Gegenwart aus einen
matten Schimmer vor meinen Augen.
In dieser einsamen Stunde dachte ich an Dich,
meine Jane. Ein unnennbares Sehnen nach Dir bemächtigte sich meines Körpers und meines Herzens. In meiner Seelenangst und mit der Demuth eines Wurmes, der
sich zertreten fühlt, fragte ich Gott, ob ich noch nicht
genug Kummer und Qualen erduldet hätte und ob ich nie
mehr auf dieser Erde weder Glück noch Frieden finden
würde.
"So hart meine Leiden auch waren, sah ich doch
ein, daß ich sie verdient hatte. Allein es dünkte mir, das
Maß derselben müsse bald voll sein, der Inbegriff aller
Wünsche meines Herzens, mein erster und letzter Gedanke
entschlüpfte unwillkürlich meinen Lippen und ich rief aus:
"Jane! Jane! Jane!"
"Wie? Sie sprachen diese Worte laut aus?
"Ja mein Kind, und wer sie gehört hätte, würde
geglaubt haben, ich befände mich in einem Zustande des
Fieberwahnsinns, so tragisch und ich möchte sagen überirdisch war ihr Ausdruck.

“Und dies war am letzten Montag... einige Minuten vor Mitternacht?…”
“Ja, kurz darauf schlug es zwölf Uhr... aber die Stunde thut nichts zur Sache. Was nun das Ueberraschendste dabei war, habe ich Dir noch nicht gesagt, und
ich wage kaum es auszusprechen, weil Du mich des Aberglaubens und einer kindischen Schwäche beschuldigen wirst.
Doch, gleichviel, höre, was geschah, wie es mir wenigstens
schien. In dem Augenblicke, als ich Deinen Namen
dreimal gerufen hatte, antwortete mir eine Stimme, ohne
daß ich wußte, woher sie kam, in deren Klang ich mich
unmöglich täuschen konnte: Ich komme! erwarte
mich! Und einige Sekunden später vernahm ich, obgleich
schon nicht mehr so deutlich, die Worte: Wo bist Du?
"Ich würde mich vergebens bemühen, wollte ich Dir
beschreiben, welchen Eindruck diese Illusion, denn eine
solche war es, auf meine Sinne hervorbrachte. Du siehst,
daß Ferndean auf allen Seiten von dichten Wäldern umgeben
ist, in denen jeder Ton verhallen muß, ohne das leiseste
Echo zu erwecken. Aber im Gegentheil, die letzten Worte:
Wo bist Du? schienen in einer bergigen Gegend ausgesprochen
worden zu sein, denn ich hörte sie sich wiederholen,
als wären sie an eine nahe Felsenwand angeprallt.
Dann spielte der Wind nach und nach immer stärker um
meine Schläfe, so daß ich mich in eine entlegene Einsamkeit,
in ein ländliches Thal an die Seite meiner Jane versetzt
glauben konnte. Während dieser Zeit schliefst Du
ohne Zweifel, aber ich möchte fast mit Gewißheit behaupten,
Deine Seele schwebte, ihrer sterblichen Hülle entledigt,
in den Lüften und suchte die meinige, um sie zu trösten;
denn jene Stimme war Deine Stimme... so wahr
als ich lebe, ich habe sie erkannt.
Urtheilen Sie selbst, verehrte Freundin, mit welchem
Erstaunen ich diese Erzählung Rochesters anhörte, denn
es war wirklich am Montag Abend gegen Mitternacht, als
auch ich den geheimnißvollen Ruf vernommen, und es waren
genau die Werte, mit denen ich ihn erwidert hatte.
Ich unterließ jedoch, Rochester dieses wunderbare
Zusammentreffen mitzutheilen, da ich fürchtete, es könnte
einen zu heftigen Eindruck auf ihn machen, denn ein
vom Unglück niedergebeugtes Herz muß man mit Allem
verschonen, was einem natürlichen Hange zu überspannter
Leichtgläubigkeit Nahrung geben kann.
Allein ich bewahrte die Erinnerung an dieses Wunder in meinem Herzen, um mit Muße darüber nachzudenken.
Nach einem kurzen, halb laut gesprochenen Gebete;
zu Gott streckte Rochester die Hand aus und bedeutete
mir so, daß er geführt sein wollte. Ich nahm diese theure
Hand und drückte meine Lippen darauf, ehe ich sie um
meinen Nacken und auf meine Schultern legte. So
diente ich ihm zugleich als Stütze und als Führerin.
Schweigend kehrten wir nach Ferndean-Manor zur.

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, denn Sie wissen es bereits, daß ich Rochesters Gattin wurde. Unsere
Trauung fand ohne andere Zeugen als den Priester und seinen Gehilfen statt. Als wir aus der Kirche zurückkamen,
ging ich in die Küche, wo John und Mary mit den Anstalten zum Mittagsmahle beschäftigt waren.
"Meine Lieben,? sagte ich zu ihnen, Mr. Rochester und ich haben uns so eben ehelich verbunden. Hier
ist unser Hochzeitsgeschenk.
Mit diesen Worten legte ich eine Fünfpfundnote auf den Tisch. Sie warfen kaum einen Blick darauf,
"Ist es möglich, Miß erwiderte Mary; nun
das freut mich herzlich. Ich sah Sie wohl mit dem Herrn
weggehen, aber so etwas ahnete ich nicht.
"Und ich, sagte John mit einem Lächeln, sich
habe es mir gedacht, daß Mr. Edward dies im Sinne
hatte, und ich glaube, er hat wohl daran gethan.
Während er dies sägte, nahm er nicht seine Mütze
ab, denn er war in bloßem Kopfe, aber er machte mir eine
ehrerbietige Verbeugung.

Ich schrieb nun sogleich nach Marsh-End und nach Cambridge, um das Geschehene zu berichten und es unter
dem wahren Gesichtspunkte darzustellen. Diana und
Mary antworteten mir umgehend und ihre Briefe drückten
ihre beifällige Zustimmung aus.
Wie Saint-John die Nachricht uns meiner Verbindung aufnahm, weiß ich nicht, denn er beantwortete meinen Brief nicht. Erst nach sechs Monaten schrieb er mir, aber ohne Rochesters oder meines neuen Verhältnisses mit
einer Sylbe zu erwähnen. Das Schreiben war ernst gehalten, doch, Alles erwogen, sprach sich eine ziemlich lebhafte Zuneigung darin aus. Wir haben seitdem regelmäßig, obwohl nicht häufig, mit einander correspondirt.
Eine meiner ersten Sorgen nach meiner Vermählung war, daß ich Adela in der Pensionsanstalt besuchte, wohin
Rochester sie gebracht hatte. Die lebhafte Freude, welche
sie bei meinem Wiedersehen an den Tag legte, gewann ihr
mein Herz, das ihr ohnehin schon zugethan war. Ich
fand sie bleich und eingefallen. Sie sagte mir, sie sei nicht
glücklich, und ich überzeugte mich in der That, daß die
Disciplin in dieser Schule zu streng und die Studien für ein Kind ihres Alters zu schwer waren. Ich nahm sie daher mit mir, um meine frühere Beschäftigung als Gouvernante an ihr wieder zu üben. Aber dies war nur eine schöne Illusion. Meine Zeit und meine Pflege gehörten hinfüro einem andren Wesen, das mich ganz in Anspruch nahm und dem ich mich mit Freuden ungetheilt widmete. Ich mußte mich daher nach einer andern Anstalt umsehen,
die Erziehung den Fähigkeiten unserer kleinen Französin, welche großer Nachsicht und Schonung bedurfte, angemessener war. Es gelang mir, eine solche zu finden und sie war nicht zu weit von uns entfernt, daß ich nicht mehrere Male des Jahres meinen ehemaligen Zögling hätte besuchen können, um mich zu überzeugen, daß sie keine Ursache hatte, ihr Loos zu beklagen. Sie gewann auch wirklich bald ihren kindlichen Frohsinn wieder und der ihr zu
Theil werdende Unterricht trug reiche Früchte. Sie haben sie nach ihrer Rückkehr aus der Pensionsanstalt gesehen, liebe Freundin, und wissen, daß ich eine sanfte, fügsame Gesellschafterin mit festen Grundsätzen habe, und daß Ihre Liebe zu mir und zu den Meinigen mich reichlich für die kleinen Mühen und Verdrüßlichkeiten bei ihrer Erziehung entschädigt.

Meine Geschichte nähert sich ihrem Ende. Aber Sie, meine beste Freundin, haben wohl das Recht, mich zu fragen, ob ich in dieser ganz eigenthümlichen Ehe das Glück gefunden, welches ich geträumt habe. Ich antworte Ihnen ganz offen darauf: seit zehn Jahren, während deren ich ganz für den Gatten meiner Wahl lebe, habe ich nie eine glücklichere Frau gesehen, als ich bin.
Nicht eine ist in gleichem Grade das zweite Ich ihres Gatten, nicht eine ist so ganz „ein Fleisch und Blut“ mit ihm. Ein einziges Herz schlägt in unser Beider Brust, und selbst getrennt, sind wir doch immer beisammen.
Das Beisammensein zweier so harmonisch übereinstimmender Charactere aber ist die reinste und höchste Seligkeit.
In den ersten zwei Jahren nach unserer Verbindung blieb Rochester vollständig seines Augenlichtes beraubt, und
Jedes Unglück hatte wenigstens das Gute, daß es ein so vertrautes und inniges Verhältniß zwischen ihm und mir schuf, wie es unter anderen Umständen vielleicht nicht entstanden sein würde. Die Natur, die Bücher, Alles sah
er mit meinen Augen. Seine Gattin war einer seiner Sinne und, wie er sagte, nicht der unvollkommenste.
Ich meinentheils hatte einen fortdauernden Beweis seine Liebe in dem unbegrenzten Vertrauen, mit welchem dieser stolze Character ohne Bedenken, ohne Rückhalt und ohne zu glauben, daß er seiner Würde etwas vergebe, die Dienste und Gefälligkeiten von mir beanspruchte, die er von Niemand Andrem angenommen haben würde.
Als ich eines Morgens, nach Ablauf dieser zwei Jahre, einen Brief schrieb, den er mir dictirte, näherte er sich meinem Stuhle, beugte sich zu mir herab und sagte:
"Jane, trägst Du nichts Glänzendes um den Hals?
"Ja, antwortete ich, deine goldene Kette.
"Und ist Dein Kleid nicht hellblau?
Es hatte in der That die Farbe. Rochester sagte mir nun, daß es ihm seit einiger Zeit schiene, als verlöre der Schleier
vor seinen Augen etwas von seiner Dichtigkeit. Jetzt hatte er die Ueberzeugung gewonnen, daß er sich nicht irrte.
Am folgenden Tage reisten wir nach London, wo die geschickte Hand eines berühmten Augenarztes, unterstützt
von der thätigen Heilkraft der Natur, ihm fast den vollständigen Gebrauch des einen Auges, den eine sympathische
Entzündung ihm geraubt hatte, wieder verschaffte. Er erkennt allerdings die Gegenstände nicht in ihren kleinsten
Details, er kann nicht anhaltend lesen oder schreiben, aber, er bedarf keines Führers mehr und der Himmel ist kein
dunkler Abgrund, die Erde keine Wüste mehr für ihn.
An dem Tage, an welchen man ihm seinen Erstgebornen brachte, konnte er sich überzeugen, daß das Kind seine
Augen geerbt hatte, wie sie früher waren, das heißt groß, schwarz und feurig. Von diesem Tage beugte er sich noch einmal in Demuth vor der Barmherzigkeit des Allerhöchsten, welcher Strenge seiner gerechten Strafen immer durch unverdiente Wohlthaten zu mildern weiß.
Jedes Jahr empfangen wir den Besuch unserer lieben Cousinen, welche Beide verheirathet sind, oder wir
besuchen sie zur Abwechselung; Mary hat einen Collegen ihres Bruders, einen verdienst- und talentvollen Geistlichen, zum Manne, Diana, die liebenswürdigste von Beiden, einen ausgezeichneten Marineoffezier.
Saint-John hat seinen Plan ausgeführt, oder er ist vielmehr seinem erhabenen Berufe gefolgt. Er hat England verlassen und lebt in Ostindien. Nie hat sich ein entschlossener und unermüdlicherer Arbeiter seinen Weg durch Gefahren und Hindernisse aller Art gebahnt. Ein großes und edles Herz, dessen Schläge ganz der Menschheit angehören, in welcher er rastlos die schlimmen Neigungen bekämpft und dafür bildende Wahrheiten unter derselben verbreitet. Wohl ist er ehrgeizig, aber sein Ehrgeiz hat ein höheres Ziel, jenseits dieser irdischen Welt: er strebt nach einem Platze in der ersten Reihe der Auserkorenen, der Wesen ohne Makel, welche, zur Rechten Gottes sitzend, den erhabenen Triumph des Erlösers theilen.
Saint-John hat sich nicht verheirathet und wird sich auch nicht verheirathen. Bis jetzt hat er sich selbst für seine ruhmwürdige Aufgabe genügt, welche bald beendigt sein wird.
Der letzte Brief, den ich von ihm erhalten, hat mein Herz mit himmlischer Freude erfüllt, obgleich er meinen Augen irdische Thränen entlockte. Aus jeden Worte desselben sprach die gewisse Hoffnung auf einen nicht mehr fernen Lohn und auf den Besitz einer unverwelklichen Krone. Ich bin überzeugt, daß in Kurzem ein andrer Brief von fremden Hand mir die Nachricht bringen wird, daß der gute und treue Diener in den Schooß des Herrn zurückgerufen worden ist. Und warum sollte ich mich deshalb betrüben? Keine Furcht kann den letzten Gedanken des frommen Missionnairs getrübt haben. Sein Geist wird heiter und wolkenlos, sein Glaube unerschütterlich, seine Hoffnung ohne Erwarten und doch immer ungeschwächt geblieben sein. Wer könnte sich einen schöneren Tod nach einem besseren Leben wünschen?

Ende des zweiten und letzten Theils