zurück , starrte den tollen Menschen mit aufgerissenem Mund an , legte den Taktstock auf das Notenpult und stammelte : » Beim Zeus , das ist unerhört . « Die Musiker verließen ihre Plätze und umringten den Unbegreiflichen , der Tumult im Publikum wurde immer größer , es wurde gefragt , gedroht , beruhigt , geschimpft , und oben stand noch immer , mit geducktem Kopf und gekrümmtem Rücken , zornig und rachsüchtig , Daniel . Ein wenig später saß Andreas Döderlein am Tisch des Künstlerzimmers . Seine Haltung glich der des Kaisers Barbarossa im Kyffhäuser . Er hatte gegründeten Anlaß , schmerzliche Betrachtungen über die Verkommenheit und Pietätlosigkeit der Jugend zu äußern . Es war überflüssig , darauf hinzuweisen , daß ein Mensch , der einer solchen Tat fähig war , aus den Reihen derer , die Rücksicht und Hilfe beanspruchen konnten , ausgestoßen werden mußte . Die würdigen Herren vom Orchesterverein waren derselben Meinung . Die Jahrbücher der Geschichte wußten nichts von einem ähnlichen Ereignis . Milde Augen blitzten , graue Bärte bebten . Die Beratung war kurz , der Spruch gerecht . Ein Vorstandsmitglied erschien als Sendbote vor Daniel und teilte ihm mit , daß man sich entschlossen habe , seine Kompositionen vom Programm zu entfernen . Die Nachricht verbreitete sich rasch . Wer war seliger als Jason Philipp Schimmelweis ? Er glich einem Menschen , der gesättigt von einem Tisch aufsteht , an welchem zu hungern er lebhaft hatte fürchten müssen . Auf dem Heimweg pfiff er und lachte er in angemessenen Pausen . » Da sieht man ' s , « sagte er zu seiner schweigend neben ihm herschreitenden Tochter , » da sieht man ' s wieder : aus Unrat kann kein Rat werden und aus Nothafft kein Glückhafft . Esel bleibt Esel , Lüderjahn bleibt Lüderjahn und Faulenzerei endet mit Schimpf und Schande . Der Teufel hat eben doch einen kurzen Fangstrick ; ist die Lotterwirtschaft auch noch so dicke , seine Rekruten müssen Order parieren . Das wird ein Fressen für Muttern . Das wollen wir ihr mal brühwarm bestellen . « Und Philippine , so wie sie den ganzen Abend hindurch nicht den Blick vom Erdboden erhoben hatte , schien auch jetzt nicht zu wissen , daß ringsum Häuser und Menschen waren . Sie war eine Geschlagene ; sie wollte es sein . Sie hatte viel zu verbergen , ihre junge Brust war eine Hölle , aber ihr häßliches , mürrisches und altes Gesicht war tot und leer wie ein Stein . Herr Carovius wartete am Tor . Erst als alle andern Leute sich verlaufen hatten , kamen Daniel , Benda , Wurzelmann und Lenore . Daniels Radmantel flatterte im Wind , den Hut hatte er tief in die Stirn gedrückt . Herr Carovius vertrat ihm den Weg . » Ein Heldenstreich , mein lieber Nothafft ! « gilfte er . » Umarmen müßte man Sie . Von heute ab können Sie auf mich zählen . Na , stehen Sie mal still , Sie menschgewordener Orkan ! Freilich , was dero Musik anlangt , da geh ich nicht mit , da steckt mir zu viel Schnettereteng drin und zu wenig Infernalisches . Aber machen Sie nur den Döderleins den Garaus und ich bin Ihr Mann . Nicht als ob ich Sie einladen wollte , mich anzupumpen , beileibe nicht ; bin selber nur ein armer Musikant ; aber sonst steh ich in allem zu Diensten . Geruhsame Nacht allerseits und gewöhnen Sie sich das Schnettereteng ab . « Er kicherte und lief davon . Daniel sah ihm etwas bestürzt nach . Wurzelmann lachte und meinte , so einen Kauz habe er noch nie gesehen . Alle vier standen eine bängliche Weile , und es fiel Schnee , mit Regen untermischt . Von Benda gefragt , wohin er gehen wolle , antwortete Daniel , er wolle nach Hause . Was er denn allein zu Hause wolle ? das sei nichts heute , er möge mit ihm kommen . Nein , erwiderte Daniel , er läge heut jedem auf der Brust , sei sich selber im Weg . » Wie ist ' s , Knechtlein ? « wandte er sich an Wurzelmann , » wollen wir kneipen ? « Wurzelmann erklärte verlegen , daß er nicht frei sei , und es war etwas Widriges in der Art , wie er sich ausredete . » Ach , Sie mit Ihren albernen Weibergeschichten ! « sagte Daniel verdrießlich ; » aber es ist mir egal , wohin Sie gehn , ich geh einfach mit . « » Das werden Sie nicht tun , Daniel ! « rief Lenore . Und als Daniel sie erstaunt ansah , fuhr sie errötend fort : » mit zu seinen Weibern gehen ... « Die drei jungen Leute lachten und in ihrer Verwirrung lachte Lenore mit . » Wie tragisch Sie sind , kleine Lenore , « spottete Daniel ; » was verlangen Sie denn ? Denken Sie , das geht so bei mir : die Träne quillt , die Erde hat mich wieder ? « » Lassen Sie ihn , « flüsterte Benda dem Mädchen zu , » er hat recht . Nur kein künstliches Licht in diese Finsternis . Sie dient ihm , und er muß damit fertig werden . « Lenore schaute Benda groß an . » Finsternis ? wieso denn ? Da wär ja das Feuer nur ein Irrwisch gewesen , « sagte sie , und ihre Augen strahlten stolz , » ich seh ihn voller Licht . « Daniel hatte ihre Worte vernommen . » Wirklich , Lenore ? « fragte er mit Gier . Sie nickte . » Wirklich , Daniel . « » Dafür dürfen Sie sich was von mir ausbitten . « » Dann bitt ' ich , daß Sie und Benda mit zu uns kommen . Der Vater wird sich freuen , und was zu essen gibt ' s auch . « » Schön , das läßt sich hören . Addio , Wurzelmann . Einen Gruß an die Damen . Du gehst doch mit , Friedrich ? « Benda machte erst noch einige artige Umstände , bevor er sich bereit erklärte . » Es hat Ihnen also gefallen , Lenore ? « fragte Daniel , während sie die Straße hinuntergingen . Lenore schwieg . Dieses Schweigen hatte plötzlich , er wußte kaum warum , etwas Ergreifendes für Daniel . Aber er vergaß den Eindruck schnell , den es geübt . Und es dauerte lange Zeit , es dauerte Jahre , bis er sich wieder daran erinnerte . 11 Der Inspektor hatte Gertrud am Arm nach Hause geführt und es rücksichtsvoll vermieden , sie durch irgendwelche Frage zu beunruhigen . In der Wohnstube zündete er die Lampe an , hierauf war er dem Mädchen beim Ausziehen der Jacke behilflich . » Wie geht ' s ? « forschte er freundlich , » schon besser ? « Gertrud wandte sich ab und setzte sich auf einen Stuhl . » Jetzt werden wir einen heißen Tee kochen , « fuhr der alte Mann fort , » dann wird sich das Kind ins Bett legen , und morgen früh sind wir wieder wohlauf . Gelt ? « Gertrud erhob sich . » Vater ! « preßte sie hervor und suchte mit der Hand das Tischbrett zur Stütze . » Gertrud ! was hast du ? « rief Jordan entsetzt . Sie machte eine eigentümlich schleifende Bewegung mit dem Oberkörper und ein kraftloses Lächeln zuckte über ihr Gesicht . Auf einmal brach sie in ein Schluchzen aus und lief in ihre Kammer . Der Inspektor vernahm , wie sie zuriegelte , schaute versorgt vor sich hin und schlich nach einer Weile auf den Fußspitzen zur Türe . Er hatte die Hände unter dem Kinn verschränkt und hörte , wie Gertrud weinte . Es war ein gleichmäßiges und rührendes , nicht so sehr schmerzerfülltes , als ausatmendes Weinen . Indem der Inspektor das einsame , unfrohe und undurchdringliche Leben dieser Tochter an seinem Geiste vorüberziehen ließ , wurde er sich mit einigem Erstaunen bewußt , daß sie heute zum erstenmal wirkliche Musik gehört habe . Ist denn das möglich ? fragte er sich , entsann sich aber keines Falles , der ihn an dieser Tatsache zweifeln ließ . Er sagte sich ungefähr : gewiß hat die ihr völlig unbekannte Süßigkeit und Kraft , die im Zusammenspiel der Geigen enthalten ist , der Wohlklang des Orchesters und die Schönheit der Melodie mit einer so verhängnisvollen Unmittelbarkeit auf sie gewirkt wie das Sonnenlicht auf einen Menschen , dem der Star gestochen ist . Ihre Seele hat Hunger gelitten , so muß es wohl sein ; sie hat zu viel um das Unbegreifliche und Ungreifbare gerungen . Man muß sie weinen lassen , riet ihm der Instinkt der Liebe ; es ist gut , daß sie weint , es wird ihr wohl tun . Er rückte einen Stuhl in die Nähe der Türe , setzte sich hin und wartete . Als sie endlich still wurde , war ihm das Herz leichter . 12 Lenore hatte sich nicht getäuscht , der Inspektor freute sich wirklich mit Daniel und Benda . » Ich bin ganz stolz auf Sie , « sagte er zu Daniel , » und daß Sie heute noch zu mir kommen , das rechn ' ich Ihnen hoch an . « » Wären Sie eine halbe Stunde länger geblieben , so würden Sie vielleicht anders reden , « erwiderte Daniel . In aller Kürze berichtete Lenore ihrem Vater , was sich im Konzertsaal ereignet hatte . Der Inspektor lauschte verwundert und heftete einen forschenden Blick auf Daniel . » Mußte es sein ? « fragte er stirnrunzelnd . » Jawohl , es mußte sein , « versetzte Daniel . » Wenn es sein hat müssen , dann ist es gut , daß es war , « lautete die gelassene Antwort . Lenore nahm die Hand ihres Vaters , deren Rücken große , gelbe Flecken hatte , und küßte sie . Dann deckte sie den Tisch und richtete alles zur Mahlzeit her , wobei sie fröhlich aus- und einging und in der Küche das Wasser zum Tee auf den Kocher stellte . Nach Gertrud hatte sie sich gleich erkundigt , der Inspektor hatte sich jedoch aus irgendwelchen Gründen nicht näher äußern wollen und was er sagte , gab keinen Anlaß zu Befürchtungen . Endlich konnten sich alle zu Tisch setzen . Lenore war sehr zufrieden , die drei ihr lieben Menschen hier vereinigt zu sehen , und ihr Gemüt war voll Dankbarkeit gegen alle . Aber sie hatte auch Hunger und aß vier Butterbrote hintereinander . Als sie bemerkte , daß Daniel nicht zugriff , trat sie hinter seinen Stuhl , beugte den Kopf so weit nieder , daß ihre Haare seine Schläfe kitzelten und sagte : » Geniert er sich vielleicht ? Oder sind die Würste nicht nach seinem Geschmack ? Will er was anderes haben ? « Daniel wich ärgerlich mit dem Kopf aus ; jedoch im Grund war ihm die Berührung des Mädchens angenehm , ja beinahe erlösend , da seine Gedanken immer wieder eigensinnig zu jener Flüchtenden zurückkehrten , deren Gegenwart er vermißte , ohne sie herbeizuwünschen . Benda sprach über die politischen Veränderungen , die durch den Tod Gambettas zu besorgen waren ; der Inspektor , als ein Mann , der allen das Vaterland betreffenden Angelegenheiten lebendige Teilnahme widmete , wußte über die zwischen Deutschland und Frankreich herrschende Spannung einige wahre und humane Worte zu sagen , da öffnete sich Gertruds Kammertüre und Gertrud trat auf die Schwelle . Ein tiefes Schweigen entstand und alle blickten nach ihr hin . Sonderbarerweise hatte sie ein anderes Kleid an als im Konzert ; es war das grüne , in welchem Daniel sie zum erstenmal gesehen . Doch der Inspektor und Lenore beachteten dies kaum ; sie waren durch den veränderten Ausdruck in Gertruds Gesicht aufs äußerste betroffen . Auch Daniel war erstaunt und konnte den Blick nicht abwenden . Das Gesicht war weicher , freier und heller . Die Unruhe , die es stets wie ein trüber Schleier umgeben hatte , war daraus gewichen . Sogar die Form schien eine andere geworden , die Brauen schienen höher gewölbt , das Oval der Wangen schien zarter . Sie lehnte sich an den Pfosten der Türe ; auch den Kopf lehnte sie an . Der herabhängende linke Arm hatte etwas unnennbar Lässiges , die rechte Hand war an die Brust gedrückt ; so betrachtete sie die um den Tisch Sitzenden mit schüchternem und sanftem Lächeln . Im ersten Augenblick glaubte der Inspektor , sie habe den Verstand verloren . Er sprang auf und eilte zu ihr hin . Aber sie reichte ihm die Hand und ließ sich willig an den Tisch führen . Plötzlich heftete sie den Blick stumm auf Daniel . Der erhob sich unwillkürlich und packte die Lehne seines Stuhles . Er verfärbte sich und zog die Mundwinkel nervös in die Höhe . Aber als Gertrud ihre Hand aus der des Vaters löste und sie ihm reichte , als er die Hand genommen hatte und sein Auge , machtvoll angezogen , dem ihren begegnete , wich der beklemmende Druck , denn was er in ihren Augen las , war eine rückhaltlose und unwiderrufliche Übergabe ihrer ganzen Person . Da wurde auch sein Blick sanft und dankbar und hatte einen schwärmerischen Glanz . Der sinnliche Zauber war es nicht allein , der ihn zur Erwiderung eines vor der Welt kundgegebenen Gefühles zwang ; tiefer berührte ihn , daß sie so kam , wie sie kam , als eine Reuige und Bekehrte . Tiefer berührte ihn die erhabene Gewißheit , die sie ihm schenkte , daß er eine Seele zu verwandeln und zu erneuen vermocht hatte . Es kettete ihn diese Gewißheit fester an Gertrud als ihr Blick , ihr Antlitz und ihr Leib . Und er sah jetzt das alles , den Blick , das Antlitz und den Leib . Der Inspektor ahnte . Ihm war , als müsse er das Mädchen in die Arme nehmen und mit ihr fliehen . Bilder künftigen Unheils umringten ihn , und die Hoffnung , die er eben noch für Gertrud gehegt , war vernichtet . Benda starrte schweigend auf seinen Teller . Desungeachtet , wie wenn er noch andere Augen besäße als die wirklichen , nahm er wahr , daß Lenores Hände und Lippen zitterten , daß sie von Sekunde zu Sekunde bleicher wurde , daß sie bald den Vater , bald die Schwester , bald Daniel ungläubig ansah , daß sie zuletzt , von einer Art Mattigkeit befallen , sich aus dem Kreis des Lampenlichts stahl und sich im Erker auf einen Schemel setzte . Aber als dann alle wieder Platz genommen hatten , Gertrud zwischen Benda und ihrem Vater , kam auch Lenore herbei und setzte sich still neben Daniel . Sie hörte nicht auf , Gertrud mit atemloser Verwunderung zu mustern . Und Gertrud lächelte wie vorhin an der Türe , schüchtern und leidenschaftlich . Es kam kein ersprießliches Gespräch mehr in Gang , daher dünkte es Benda am besten , den Freund zum Aufbruch zu mahnen . Sie dankten dem Inspektor für die freundliche Bewirtung und verabschiedeten sich . Jordan geleitete sie hinunter und sperrte ihnen das Tor auf . Als er zurückkehrte , ging Lenore gerade in ihr Zimmer . » Nun , Lenore , kein Gutenachtgruß für mich ? « rief er ihr nach . Sie drehte sich um , nickte bloß und schloß die Türe . Gertrud saß noch am Tisch . Während der Inspektor in der Stube auf- und abwanderte , eilte sie plötzlich in seinen Weg , zwang ihn , stehen zu bleiben , warf die Arme um seinen Hals und küßte ihn auf die Stirn . Das hatte sie nie zuvor getan . Auch sie war schlafen gegangen . Den Inspektor bedrängte ein ungewohntes Gefühl der Verlassenheit . Er hörte , wie die Gattertür auf- und wieder zugesperrt wurde und wie Schritte schallten . Es war Benno , der endlich nach Hause kam . Jordan erwartete , daß sein Sohn noch hereinkommen werde , da er ja durch die Spalten der Türe das Licht sehen mußte . Aber Benno trug offenbar kein Verlangen , den Vater zu sehen , er ging in seine am andern Ende des Flurs gelegene Kammer und schlug die Türe zu wie ein Hausknecht . Jedes ist in seiner Kammer , dachte der Inspektor , und von keinem weiß ich etwas . Er schüttelte den Kopf , nahm die Hängelampe aus der Tragschale und verließ , sie vorsichtig haltend , das Zimmer . 13 Lenore hatte Eberhard von Auffenberg schon einige Wochen nicht gesehen , da schickte er ihr ein Kärtchen und bat um eine Zusammenkunft . Der Ort war ein für allemal derselbe , die Brücke am Tiergärtnertor , und als die Dämmerung eingebrochen war , begab sie sich dorthin . Es war ein lauer Märzabend , die Luft war ohne Wind , der Himmel bedeckt . Sie wanderten den Burgberg hinauf und als sie oben an der Brüstung standen , sagte Lenore mit leisem Lachen : » Jetzt weiß ich vom Ungeredeten genug , nun reden Sie was . « » Es tut wohl , mit Ihnen zu schweigen , « erwiderte Eberhard gedrückt . Voll unbehaglicher Ahnung suchte sich Lenore eines der vielen hundert Lichter aus , die in der Tiefe neblig flimmerten und hielt den Blick hartnäckig darauf gerichtet . » Wenn ich mich in dieser Stunde an Sie wende , « begann endlich der junge Freiherr , » so geschieht es gewissermaßen wie ein Appell an die letzte und höchste Instanz . Meine Erwartungen vom Leben sind vernichtet bis auf eine einzige . Es steht bei Ihnen , Lenore , ob ich ein unnützer Parasit der menschlichen Gesellschaft sein soll oder ein Mann , der sein Quantum Glück durch ein gleichwertiges Quantum Arbeit zu bezahlen entschlossen ist . Ich biete Ihnen alles , was ich zu bieten habe . Es ist wenig , aber ich biete es ohne zu feilschen und für immer . Nur Sie allein können mich noch retten . Dies wollte , ich Ihnen sagen . « Er schaute in die Wolken und lehnte sich auf seinen Spazierstock , den er hinter dem Rücken hielt . » Ich habe Ihnen verboten , davon zu sprechen , « flüsterte Lenore in tiefem Schrecken ; » Sie haben mir Ihr Wort gegeben . « » Ich gab das Wort aus Liebe , ich brech es aus Liebe , « entgegnete Eberhard . » Ich sage mir , daß solch ein Wort eine Kinderei ist , wenn es sich um den Aufbau oder um den Einsturz einer Existenz handelt . Sind Sie hierüber anderer Ansicht , so verzeihen Sie mir . Ich hätte mich eben dann geirrt . « Lenore schüttelte traurig den Kopf . » Mein Plan war , daß wir nach England reisten und uns dort trauen ließen , « fuhr Eberhard fort ; » es ist für mich unmöglich , hier zu heiraten , weil mir vor dieser Stadt ekelt ; es ist unmöglich , weil meine Familie sich vielleicht Rechte anmaßen würde , die ihr nicht mehr zukommen und die ich bekämpfen müßte , wovor mir gleichfalls ekelt ; und es ist unmöglich , weil - « hier stockte er und preßte die Lippen aufeinander . Lenore sah ihn neugierig an . Seine pedantische Aufzählung der Hindernisse wie auch die unerwartete Romantik seines Vorhabens belustigte sie . Als sie aber den Ausdruck des Grams in seinen Zügen gewahrte , empfand sie Mitleid . Sie trat einen Schritt auf ihn zu ; da ergriff er ihre Hand , beugte sich hastig herab und drückte seinen Mund auf ihre Finger . Mit jäher Bewegung zog sie die Hand zurück . » Fatale Umstände haben mich in eine äußerst demütigende Abhängigkeit gebracht , die ich von mir schütteln muß , wenn ich nicht darunter erliegen soll , « sagte Eberhard gepreßt . » Ich war unerfahren . Ich bin getäuscht worden . Es ist eine Person im Spiel , die den Namen eines Menschen kaum verdient ; ein Ungeheuer im Gewand eines honetten Bürgers . Ich weiß nicht mehr ein noch aus , Lenore . Ich muß fort von hier . In einem andern Land finde ich vielleicht Kraft und geistige Klarheit wieder . Mit Ihnen würde ich allem trotzen können . Glauben Sie mir . Vertrauen Sie mir . « Lenore ließ den Kopf sinken . Die Verzweiflung des sonst so zurückhaltenden Freundes ging ihr nah . Um ihren Mund zuckte es , als sie mühsam Worte fand . » Ich kann nicht heiraten , Eberhard , « hauchte sie ; » wahrhaftig , ich kann nicht . Ich habe Sie ja nicht an mich gelockt , Sie dürfen mir keinen Vorwurf machen , von allem Anfang an wollt ich jeden Zweifel darüber aus der Welt schaffen . Ich kann nicht , ich kann nicht . « Fünf oder sechs Minuten verflossen in einem Schweigen , welches durch die gedämpften Geräusche von Menschenstimmen und Fahrzeugen , aus der Tiefe der Stadt empordringend , zerstückt wurde . In dem Erbarmen , das Lenore fühlte , ward sie sich der Härte erst bewußt , die in ihrer unbedingten Weigerung lag , und indem sie Eberhard mutig und fest anblickte , sagte sie : » Es ist nicht Eigensinn , Eberhard ; auch keine dumme Angst und Einbildung , auch nicht , weil ich Sie nicht genug schätzte . Ich schätze Sie sehr hoch . Aber in mir muß etwas Unnatürliches sein , denn sehen Sie , mir graut vor der Ehe . Mir graut davor , mit einem Mann zu leben . So gern ich Sie habe , aber wenn Sie mich nur anrühren wie vorhin , als Sie meine Hand geküßt haben , schüttelt mich das Grauen von oben bis unten . « Eberhard maß sie mit einem düster verwunderten Blick . Sie aber fuhr fort : » Es ist in mir seit meiner Kindheit . Vielleicht bin ich damit geboren , so wie andere mit einem Körperfehler , vielleicht ist es seit einem bestimmten Tag , daß ich so bin . Es war im Herbst , an einem Abend . In Pappenheim war es , wo damals meine Tante Kupferschmied wohnte . Meine Schwester Gertrud und ich gingen in einem großen Obstgarten spazieren , da kamen wir zu einer Dornenhecke und an der Dornenhecke saß eine alte Frau . Mein Vater und meine Tante waren weit von uns weg und da sagte die alte Frau zu meiner Schwester , die etwa sieben Jahr zählte : nimm dich in acht vor dem , was singt und klingt . Und zu mir sagte sie : hüte dich vor Leibesfrucht . Am andern Tag wurde die Frau tot unter der Hecke gefunden ; sie war über neunzig Jahre alt und fünfzig Jahre lang war sie als Kräuterweib im Altmühltal herumgezogen . Ich hab natürlich damals keine Ahnung gehabt , was das ist , eine Leibesfrucht ; aber das Wort ist mir im Herzen steckengeblieben wie ein Pfeil . Es ist mit mir aufgewachsen und als ich einmal wußte , was damit gemeint ist , war es ein Bild neben dem Bild des Todes . Nun dürfen Sie nicht glauben , daß ich deswegen in einer häßlichen Furcht herumgehe . O nein . Mich gelüstet ' s eben nicht . Es zwingt mich nicht . Zwingt ' s mich , was frag ich dann nach Tod und Sterben ! Dann lach ich über die Alte unter der Hecke und tu , was ich muß . « Bei den letzten Worten hatte ihr Gesicht einen wunderbar reinen und phantasievollen Ausdruck angenommen und Eberhard vermochte kein Auge von ihr zu wenden . Es gibt Märchenwesen auf dieser widerlich platten Erde , dachte er , verwunschene Prinzessinnen , geheimnisvolle Melusinen . In gewohnheitsmäßigem Unglauben kräuselte er die Lippen , doch verwandelte sich die offene , werbende Zuneigung für das Mädchen von nun ab in eine verheerende Leidenschaft . Er war stolz , und Mann genug , sich zu verschließen ; um so quälender war ihm das dunkle Wissen von dem Dasein der gläsernen Kugel , dieses Geistergehäuses , in welchem , so nah , so fern , das liebliche Geschöpf unangreifbar wohnte und wohin keine Flamme der Liebe dringen zu können schien . » Sie geben mir also den Laufpaß ? « fragte er . » Jedenfalls ist es ratsam , daß wir uns vorläufig nicht mehr sehen . « » Ratsam für mich , meinen Sie . Und vorläufig ? Wie soll ich das deuten ? « » Sagen wir , fünf Jahre . « » Warum gerade fünf Jahre ? Warum nicht zwanzig ? Warum nicht fünfzig ? Es wäre dasselbe . « » Es ist mir so , als ob fünf Jahre eine richtige Zeit wären , Eberhard . « » Fünf Jahre ! Und jedes hat zwölfmal dreißig , zweiundfünfzig mal sieben Tage . Da verliert man ja den Verstand mit lauter Arithmetik . « » Es muß sein , « erwiderte Lenore sanft und bestimmt . » Verändert werd ' ich mich ja nicht haben nach den fünf Jahren . Und eben , wenn ich noch die gleiche bin , wollen wir wieder darüber sprechen . Ich darf mich ja nicht aus der Menschenwelt hinausstellen für alle Zeit . Mein Vater sagt oft : was zu Ostern wie ein Verhängnis aussieht , ist zu Pfingsten Grillenfängerei . Da will ich denn auf Pfingsten warten und meinen Freund nicht vergessen . « Sie streckte ihm lächelnd die Hand hin . Er schüttelte den Kopf . » Die Hand nehm ich nicht , « sagte er , » damit Ihnen nicht wieder graut . Leben Sie wohl , Lenore . « » Auch Sie , Eberhard , leben Sie wohl . « Eberhard schritt der abschüssigen Straße zu . Plötzlich drehte er sich um und sagte : » Noch eins , Lenore , jener Musikus , Nothafft heißt er doch ? er ist mit Ihrer Schwester verlobt , wie ? « » Ja ; Gertrud und Daniel , die werden über Jahr und Tag heiraten . Aber daß davon irgend jemand weiß - ? « » Der Musikus war so unvorsichtig , während einer Kneiperei sein Glas zu erheben und wie ein betrunkener Tambur sich selbst den Namen Gertrud zuzurufen . Eine Zeit lang hat man Ihren Namen mit seinem genannt . Nun , es ist besser so . Ich liebe die Künstler nicht . Ich kann sie nicht einmal achten , diese indiskreten Heißblüter . Gute Nacht , Lenore . « Damit verschwand er in der Dunkelheit . Erinnerung an eine Traumgestalt 1 Es war an einem Abend , als Daniel zu Benda ging , um Abschied zu nehmen für lange Zeit . Wie er in das Tor treten wollte , sah er den Hund des Herrn Carovius mit gefletschten Zähnen dastehen , und die blutunterlaufenen Augen der Dogge waren auf ein etwa zehnjähriges Mädchen geheftet , welches ebenfalls ins Haus wollte , aber aus Furcht vor dem Hund keinen Schritt zu tun wagte . Das Tier hatte seine Kette hinter sich hergeschleift und knurrte unheildrohend . Entschlossen nahm Daniel das Kind bei der Hand und führte es ein paar Schritte abseits , nachdem er die Dogge durch einen Zuruf eingeschüchtert hatte . » Wer bist du ? « fragte er das Mädchen . » Dorothea Döderlein , « war die Antwort . » Ei , « machte Daniel und mußte plötzlich lachen , denn das Mädchen hatte eine possierliche Altklugheit im Ton . Aber es war ein sehr hübsches Kind . Aus der dunklen Kapuze schaute ein schlau lächelndes Gesichtchen , und der Sammetmantel mit großen Perlmutterknöpfen umhüllte eine zierliche Gestalt . » Du gehörst schon lange ins Bett , Dorothea , « sagte Daniel ; » wenn der Nachtwächter kommt , was soll er von dir denken ? Der packt dich beim Schlafittchen und sperrt dich ins Gefängnis . « Dorothea belehrte ihn über die Ursache ihrer abendlichen Vereinsamung . Sie war bei einer Schulfreundin gewesen , und die Magd , die sie abgeholt , hatte vor dem Hinaufgehen noch einen Laib Brot aus der Bäckerei mitnehmen wollen . Nun schilderte sie ihr Zusammentreffen mit dem Hund so kokett überlegen , daß sich Daniel über den Gegensatz zwischen dieser Aufschneiderei und der Schlotterangst , in der er sie angetroffen , höchlichst ergötzte . » Du bist eine kleine Schwindlerin , Dorothea , « sagte Daniel und erinnerte sich wieder der bösen Empfindung , die sie in ihm erregt , als er sie vor Jahren zum erstenmal gesehen . Indessen kam die Magd mit dem Brotlaib daher , blickte verwundert auf das schwatzende Paar und bemächtigte sich des Kindes mit schuldbewußter Eile . Den Hund Cäsar trieb sie mit gellenden Schreien vom Haustor weg , und als er über die Straße lief , blickte Dorothea mit triumphierender Miene zu Daniel zurück , als hätte sie ihm nun bewiesen , daß sie keine Furcht vor dem Hund hegte . 2 Frau Benda öffnete und schloß stumm die Türe , als er geläutet hatte und ging stumm in ihr Zimmer . Sie hatte eine heftige Auseinandersetzung mit ihrem Sohn gehabt , der ihr mitgeteilt hatte , er werde noch vor Ablauf des Frühjahrs , dem Ruf einer gelehrten Körperschaft folgend , nach England übersiedeln . Sie war reisemüde geworden , ihr bangte vor jedem Wechsel des Orts , die Trennung von Friedrich dünkte ihr unerträglich , und in seiner Flucht aus dem Vaterland sah sie einen endgültigen und zu frühen Verzicht auf die Aussichten , die sich ihm noch bieten konnten . Es war ihre feste Überzeugung , daß die Menschen das Unrecht , welches sie ihm gegenüber begangen , einsehen und wieder gut machen würden , und sie wollte , daß er Geduld