finden , und dafür , denke ich , mein Sohn , wirst du eben immer , wie für deine alten Eltern , ein sonniges Gelaß in deinen neuen Gesellschafts- und Wohnungsverhältnissen übrig haben . Die Gelegenheit in der Archivstraße , die Mutter und ich uns zum Beispiel neulich angesehen haben , hat nach hinten heraus und doch nach der Sonnenseite ein Altenteil , was für so einen subalternen , quieszierten Obergerichtssekretär mit so einem ihm Freude machenden Sohne - jetzt kann ich dir das wohl sagen , mein Junge ! - paßt , als ob der Bauherr seinerzeit ihn mit seinen Bedürfnissen eigens dafür ins Auge gefaßt hätte . Nicht wahr , Mutter , wir finden uns schon unserm Jungen zuliebe in die veränderten Verhältnisse ? « » Ja , ja , ja ! Obgleich es mir doch schwer ankommen wird « , schluchzte die gute alte Frau . » Freilich rückt uns hier das Neue zu arg auf den Leib , und wo man aus dem Fenster guckt , ist es das Alte nicht mehr ; aber weißt du , Mann , es wird mir doch sein als wie damals , wo man den Sargdeckel auf unser kleines Mädchen legen wollte und ich auch nicht glauben konnte , daß es möglich und nötig sei . Kein eigenes Waschhaus mehr und keinen Platz zum Wäschetrocknen im eigenen Garten ! Aber es ist ja richtig , das schlechte Tanzlokal , das da dicht an unserer grünen Hecke aufgewachsen ist , paßt nicht einmal mehr zu unseren Verhältnissen , also zu unserm Karl seinen gar nicht . Und du hast recht , Krumhardt , die Eltern sind dazu da , daß sie ihre Kinder in die Höhe bringen und in immer bessere Gesellschaft , bis in die beste , wenn ' s möglich , und das ist freilich hier im Vogelsang niemals möglich gewesen , also - wie Gott will . Ich habe mich in so vieles im Leben finden müssen und werde mich auch hierein finden . Das Kind wird es ja auch , und vielleicht auch mit seinen Kindern , einsehen , was Vater und Mutter an ihm getan haben , und es ihnen noch in ihrem Grabe gedenken . « Nun hätte ich noch einmal hiergegen einreden können , um die Sache in die rechte Beleuchtung zu rücken ; aber was würde es geholfen haben ? Wahrhaftig , ich bin es nicht gewesen , der die zwei treuen , wackeren Seelen mit ihren Wurzeln aus dem Boden hob und sie so in ihren greisen Tagen in ein fremdes Erdreich versetzte ! Ihre liebe menschliche Torheit war ' s , die da Pflicht , Pflichten , Vorzug , Gewinn . Ehre , Lob , Ruhm und Glück sah , wo die übrigen Millionen unserer Brüder und Schwestern im Erdenleben - ebendasselbe sahen . Sie hatten ihren Kopf und Sinn drauf gesetzt , daß der Vogelsang nicht mehr zu ihnen » passe « und sie nicht zu dem Vogelsang . » Aufgesetzt ist der Kontrakt , Frau « , sagte mein Vater , » und wenn es dir recht ist , kann Arnemann heute noch zur Ausfertigung und Unterschrift kommen , zu einem ruhigen Schlaf kommen wir jetzt doch nicht anders mehr . « Meine Mutter ist also an diesem Tage nicht mehr bei der Nachbarin Andres gewesen , um das Genauere über das Privatschreiben aus Amerika an Seligmacher und Söhne und Velten und Helene Trotzendorff zu hören , ihre Teilnahme zu beweisen und , wenn möglich , Trost zuzusprechen . Ich aber habe mich gegen Abend noch einmal durch das Schlupfloch aus unserer Kinderzeit , das wunderreiche , damals freilich längst wieder zugewachsene Schlupfloch in der lebendigen Hecke zwischen den Nachbargärten gezwängt und die alte Türklinke , deren Griff einem seit Menschengedenken so häufig in der Hand blieb , von neuem aufgedrückt , um hier , bei der Frau Doktorin , wo die Welt sich doch eigentlich am meisten verändert hatte , mich an das sonnig unverwüstlich Bleibende im Wechsel der Witterung des Erdentages zu halten . Ich fand die Frau Doktorin allein im Vogelsang über ihrem Brief aus den Vereinigten Staaten . Die Abendsonne schien der Nachbarin in das Fenster , als ich mit sorgendem , schwerem Herzen zu ihr kam , und sie hatte auch geweint , die Frau Nachbarin Andres . Die elegante Karte , die mein Vater bei Seligmacher und Söhne gefunden hatte und auf welcher Mr. and Mrs. Mungo sich allen Freunden und Bekannten in den Vereinigten Staaten als miteinander für Glück und Unglück , für Gesundheit und Krankheit , für Leben und Tod Verbundene empfahlen , lag auch auf dem Nähtischchen der Frau Doktorin und der Begleitbrief Veltens daneben . Die Mutter des Freundes reichte mir die Hand , nachdem sie ihr feuchtes Taschentuch zwischen die Blumentöpfe in ihrer Fensterbank geschoben hatte , und sagte : » Sieh , das ist freundlich von dir , Karl . Wenn sich die Welt um einen her verändert , hält man sich am besten an die Jungen aus seiner alten Bekanntschaft , an die , welche ihr Recht noch vom nächsten Tag erwarten , lustig in der neuen Flut schwimmen und aus ihrem jungen Recht an die Zeit den Alten wenigstens den Kopf ein wenig zurechtsetzen können , wenn auch nicht das Herz . Elly hat sich verheiratet , Velten hat geschrieben . Da ist sein Brief , und du kannst ihn lesen . Ich hätte es nie für möglich gehalten , daß sich der Vogelsang so sehr für mich verändern könnte . Aber so geht es eben , wenn der Mensch es nicht glauben kann , daß ihm seine liebsten Hoffnungen aus dem Leben weggewischt werden können . « Sie sah sich hier in ihrem Stübchen , in welchem sie unter all ihren Erinnerungen saß wie die Frau Fechtmeisterin Feucht in der Dorotheenstraße zu Berlin unter den ihrigen , mit einem kummervollen Blicke um . » Wie doch alles dem Menschen auf einmal so ganz andere Gesichter schneiden kann ! Und doch ist es nur das eine Bildchen dort , das kleine Lichtbild da über der Kommode , dessen liebe , lachende Augen mir mein Altfrauenheim verwüstet und alles über- und durcheinandergeschoben haben wie bei einem Umzug oder nach einem Brande . Da - lies seinen Brief ! Was er dazu tun kann , daß die alte Frau im Vogelsang nicht ganz aus ihrer Fassung kommt , das besorgt er natürlich auf seine alte Weise . Unter kriegt ihn auch das nicht ; aber man müßte eben nicht zwischen den Zeilen lesen können , um sich von ihm auf diese seine Weise unterkriegen zu lassen . « Ach , wie diese beiden Leute bis in die feinsten Nervenfädchen , bis in die flüchtigsten Seelenstimmungen hinein sich nachzutasten , sich nachzufühlen wußten ! Sie machten einander nichts weis , und das war , ausnahmsweise , für sie ein großes Glück : für andere , und leider die Mehrzahl der auf dieser Erde sich näher und nächst Angehenden , wäre es freilich das Gegenteil gewesen . Es ist nicht immer das Behaglichste , wenn zwei oder mehrere , die zusammengehören , sich zu gut verstehen . Die einzige Möglichkeit für ein wenigstens gedeihliches Hüttenbauen und Zusammenwohnen liegt dann einzig und allein in dem Sichaufeinanderverstehen . Ich habe das auch aus meiner Amts- und Geschäftspraxis sehr , sehr in den Akten . - Velten schrieb : » Sie haben sie uns genommen , Mutter , und sind völlig in ihrem Recht , da sie das nach ihrer Meinung beste Teil für sie gewählt haben . Ich habe sie verloren ; aber diesmal bin ich nicht schuld daran , das Glück der Erde verpaßt zu haben . Du weißt , wie oft man mir das bei Euch zu Hause aufzuriechen gab und , wenn die beleidigte Nase darob nicht lief wie die eines geschlagenen Schuljungen , sondern sich nur trocken-tückisch krauste , nicht nur von allen Schlechtigkeiten menschlichen Charakters , sondern auch von absoluter , bodenloser , randundbandloser Charakterlosigkeit sprach . Ich habe das Meinige getan , durch Stunden , Tage , Wochen , Monate und Jahre , bei Tag und Nacht , bei allem , was ich getan , überdacht und gedacht habe , den schönen Schmetterling für mich - für uns festzuhalten : nun stehe ich wieder wie ein Schuljunge und besehe an den Fingern den bunten Farbenstaub von den Flügeln des entflatterten Buttervogels und denke vor allem an die alte Frau zu Hause , die da sitzt und sich fragt : Was für eine Nase wird er diesmal machen ? - Mutter , mein unser liebes , armes , kleines Mädchen , was würde dem jetzt mit einem zerfließenden Liebhaber gedient sein ? Also - trocken überschlucken und ein Kreuz über eine närrische Lebensepoche ziehen wie über eine Kalenderwoche , die bis Donnerstag im Sonnenschein lag und am Freitag in einen Landregen überging ! Unserm lieben Wildfang gebe ich gar keine Schuld ; - kann man überhaupt einem Menschenkinde schuld an seinem Schicksal geben ? Was kann die Lerche gegen den Spiegelblitz , der sie aus der blauen Luft in die Versandschachtel und die Bratpfanne holt ? Mit ihrem tückischen Glanz haben sie auch unser liebes Singvögelchen aus dem Vogelsang hernieder in ihr Netz stürzen machen und ihr nicht nur das arme , dumme , kleine Schädelchen und Gehirnchen , sondern auch das schöne , weite Herz eingedrückt . Sie wird eine stattliche Mistress Mungo : die Nadel der Kleopatra , jetzt im hiesigen Zentralpark , die doch schon in Ägypten viel gesehen hat und hier im Lande täglich auch noch manches sieht , sah nimmer ein schöneres , vornehmeres Weib an sich vorbei und durch ihren Schatten gleiten . So wächst das immer aus dem Schlamm empor , einerlei ob am Nil oder am Hudson ! Mir fehlen wieder mal die Knöpfe am Hemdsärmel , alte Mutter zu Hause ; aber Elly wird sie mir nicht annähen , worauf wir doch so fest gerechnet und des Lebens Seligkeit vom Vogelsang aus gegründet hatten ; und das erinnert mich nun grade erst recht an Deinen alten Nähtisch , auf dem dieser Brief , wenn der Ozean ihn nicht verschlingt , demnächst liegen wird , und erinnert mich an Deinen Sessel dabei und das leer Schawellche daneben und den Blick durch die Efeuranken , über den Garten weg , auf den Nachbar Hartleben und sein Anwesen ( Strohwitwe Trotzendorff und Töchterlein eingeschlossen ) hinein in den ganzen Vogelsang , und - ich bin wieder allein auf die alte Frau im Korbsessel an dem Fenster angewiesen und ein Vagabund - ein Wanderer im Leben - zerlumpter denn je . - In die hiesigen Verhältnisse habe ich mich übrigens eingelebt , daß ich meinen jüngsten Freunden keinen Grund zur Verwunderung mehr gebe . Wünschest Du mich auch als Millionär wiederzusehen wie Mr. Charles Trotzendorff ? Oder ziehst Du den deutsch-amerikanischen Staatsmann , Muster Karl Schurz , vor ? Meine Vogelsangstudien im Englischen , unserer Kleinen zuliebe , kommen mir jetzt wundervoll zustatten . Die Phrasen und den Tonfall , um ein Mäh jauchzende Menschenansammlung zu Bähjammern zu bringen und das politische Tier , Mensch genannt , mit einem Strick durch die Nase oder um den Hals für Klios ewige Tafeln und vergänglichen Griffel als notierungswert zu dressieren , lernt sich bald . Sollte Freund Krumhardt , ich meine unser Karlchen - nicht den Alten , aus seiner Geschäftspraxis demnächst mal einen neuen edlen Kinkel nebst Spulrad und Märtyrerglorie in der lieben Heimat für einen überseeischen Heros-Befreier zur Verfügung haben , so reflektiere ich darauf und bitte , aus guter alter Kameradschaft mir die Vorhand zu lassen . Eine republikanische Bürgerkrone für einen Märtyrer aus dem neuen Deutschen Reich ! Das Ding wird leider schwer zu finden sein , denn den alten wahren Otto den Schützen von seinem Wergzupfen und Wollespulen im Reichstage zu entführen , würde ihm doch selber auch jetzt noch nicht recht in die gelbweiße Kürassiermütze passen . Aber wie sang Fräulein Leonie des Beaux in der Dorotheenstraße zu Berlin ? Je ne dors ni ne veille : Cet enfant me réveille . Da bin ich doch wieder bei meinem in der Fifth Avenue verzauberten armen Mädchen ! Siehe Goethe Epilog zu dem Trauerspiele Essex ' : Hier ist der Abschluß ! Alles ist getan , Und nichts kann mehr geschehn ! Das Land , das Meer , Das Reich , die Kirche , das Gericht , das Heer , Sie sind verschwunden , alles ist nicht mehr ! Jaja , was nimmt man sich alles vor zu Glück und Ruhm und zum Besten der Welt in der Welt , bis der Narrenkönig , dem diese Welt gehört - siehe Schiller Jungfrau von Orleans einem das Bein stellt und alle Weisen , Helden und weggelaufenen Schuljungen auf die Gefühle eines Zahnarztes , der selber Zahnweh hat , hinunterdrückt ! Du weißt es , Mutter , und Du kannst es mir bezeugen , daß die Scheu der Leute , sich vor der Menschheit , das heißt den nächsten ihresgleichen , lächerlich zu machen , mir leider immer nur zu sehr gemangelt hat ; aber die Sehnsucht , mir selber endlich einmal wieder lächerlich vorzukommen und somit das richtige Maß für die Dinge dieser Erde wiederzugewinnen , ist mir bis jetzt auch nicht in solcher Fülle und Üppigkeit zuteil geworden . Zu Hause , im Vogelsang , würde das wohl noch am leichtesten zu erreichen sein , Deinem lieben Korbstuhl gegenüber und mit des seligen Vaters geliebter ersten Originalausgabe de Wandsbecker Boten auf Deinem Nähtische und mit der einzigen Aussicht über Deine Buchsbaum- und Blumenbeete , meine Stachelbeerbüsche und unsere grüne Hecke auf den Nachbar Hartleben und sein Anwesen . Da ginge es wohl noch am leichtesten an , dem teuren Ahnherrn in dem Buche , dem Vetter Andres , und dem braven Vetter Michel im eigenen Busen sein Recht wiederzugeben ; aber - ! ? Frage Karl um seine Meinung hierüber , doch - laß es lieber auch nur . Daß der Frager bei solchen Gelegenheiten den Gefragten und seine Antwort im voraus ziemlich genau kennt , würde auch diesmal und hier nichts zur Sache tun ; aber aus Deinen Briefen weiß ich ja , daß auch um Euch dort im Vogelsang allgemach die Dekoration sich so sehr verändert , daß er - der Freund - sich da binnen kurzem am allerwenigsten noch zurechtfinden wird . Aus Büschen werden Bäume , aus Bäumen Hausmauern , aus Grün Grau . Aus obststehlenden ( freilich meistens dazu verführten ) Schuljungen werden die besten Verwaltungsbeamten und Regierungsräte sowie die schärfsten Staatsanwälte , und - aus dem nichtsnutzigsten Schlingel des Vogelsangs wird ( wenigstens was ich dazu tun kann ) the most glorious tramp , der glorioseste Landstreicher , der je auf den Wegen der Welt den anständigen Passanten einen Schauder und Schrecken eingejagt hat , wenn er an einem Stadttor nach seinen Papieren gefragt wurde , nimmer dergleichen aufzuweisen hatte und vielleicht auch erst in irgendeinem Bedford gaol als alter Kesselflicker anfangen wird , sich über the Pilgrim ' s Progress , über seines Lebens Pilgerfahrt , die letzte Rechnung abzulegen . Meine liebe , liebe Mutter , Du kannst nichts dafür , und mein Vater auch nicht . Solches war mir an der Wiege gesungen , aber nicht von Dir mit Deine Buko von Halberstadt oder Schlaf , Kindchen , schlaf , da draußen geht ein Schaf . Es kauert immer eine andere Sängerin auf der andern Seite des ersten Schaukelkahns menschlichen Schicksals und summt ihren Sang in ihre Hexenbartstoppeln , und der stammt von den Müttern viel weiter hinabwärts und ist der allein maßgebende . Also streich Dir die Sorgen- und Unmutsfalten wieder einmal aus dem lieben tapfern Gesichte und halte Dich weiter an der Väter Erfahrung , daß Unkraut so leicht nicht vergeht . Sage mit dem alten Vertrauen auf unsern eigentümlichen , unveräußerlichen eisernen Bestand von Familienadel Oh , dieser dumme Junge ! - Und halte fest : wir sind doch die zwei gewesen , welche die wenigsten Sorgen im Vogelsang auf unserm Hirn und Herzen geduldet haben , und so soll es bleiben ! Veränderte Dekorationen sollen uns nie etwas anhaben : halte Deinen Platz an unserm Herde fest und mir den meinigen : ich komme ebensosehr als Sieger wieder wie - Mr. Charley Trotzendorff . Es gibt ein verschiedenartiges Achselzucken der Leute in der Welt : ich hoffe mir das meinige , nach meiner Weise , mit ebenso gutem Recht zu verdienen wie er das seinige und das Nachgaffen und den Neid der Welt auch . Ziehe meinetwegen hier auch Freund Krumhardt über unsere Hecke als Kommentator bei , wenn Dir ob solchen beglückenden Aussichten in die Zukunft doch etwas nüchtern und unheimlich zumute werden sollte . In der Heimat und zumal im Vogelsang bin ich fürs erste nichts nutze - und auch Dir nicht , armes , tapferes Mütterchen . Übrigens sind und bleiben wir zwei immer beisammen , ob auch ein paar Tropfen Wasser und einige Krümel Erdhoden mehr uns trennen . Zu den Füßen der Treue bleibe ich sitzen , wenn es mir auch nicht vergönnt wurde , zu den Füßen der Liebe Werg zu spinnen . Nach dem Wocken der Omphale freut man sich ordentlich auf den Nemeischen Löwen , die Lernäische Hydra , den Erymanthischen Eber und vor allem andern auf die Stymphaliden und die Ställe des Augias . Daß ich Dir grade die goldenen Apfel aus den Gärten der Hesperiden heimbringen werde , ist mir selber etwas zweifelhaft ; aber darauf verlaß Dich , und Du kannst auch in der Nachbarschaft davon erzählen und damit renommieren : den Zerberus hole ich mir sicherlich aus der Unterwelt herauf , wenn auch nur , um das große Schrecknis der ewigen Nacht mir beim kurzen Lebenstageslicht so genau und gemütlich wie möglich zu besehen . Philosophie studieren nennt man das vor den Kathedern nach geschriebenen Heften - frage nur Freund Krumhardt danach , der sich des bürgerlichen Anstands wegen sein Teil davon hat in die Feder diktieren lassen . Und vom Lehrstuhl des Professors der Weltweisheit bis zum Schneidertisch des Hauses der des Beaux ist auch wieder einmal nur ein Schritt . Hab ich mir meinen Freund Leon auf den Buckel geladen , so soll ich ihn natürlich auch darauf behalten . Vater des Beaux schreibt mir , der Junge werde ihm , ohne meine Beaufsichtigung , von Tag zu Tage unter den Händen mehr zu einem Narren und es bleibe ihm nichts übrig , als den Knaben mir nachzuschicken ; eine Reise um die Erde unter meiner Führung erscheine ihm als das letzte Mittel , den Phantasten für den künftigen Kommissions- oder Kommerzienrat zu ernüchtern . Ich werde also nicht umhinkönnen , das , wenigstens für die ersten Stationen meiner eigenen Weltwanderung , noch einmal zu meinem Gepäck zu legen ; habe also zurückgeschrieben : das Kind möge kommen , ich würde das Zutrauen zu verdienen suchen . Jawohl , das Zutrauen unter den Leuten ! Erhalte mir das Deinige , alte Frau ! Dein Sohn und Erbe Velten Andres . « Es ist eine kalte Nacht , in der ich dies zu den Akten hefte ; aber ich habe das fröstelnde Zusammenziehen der Schulterblätter doch mehr dem klareisigen Hauch , der von der letzten Seite dieses Briefes ausgeht , zuzuschreiben als der Winterwitterung draußen vor dem Fenster . Und wenn man - damals - dieses Schreiben in der Stadt unter den Bekannten , den Leuten , herumgezeigt hätte , würden sie alle gesagt haben : » Der alte , ewig überhitzte Wirrkopf ! Es bleibt dabei , er kann auf nichts zu seinem Fortkommen rechnen als auf das Glück der Betrunkenen und die Vorsehung , die über die Unmündigen wacht . « - Ich habe weiter zu berichten , was sich in der nächsten Nähe um mich her zutrug . Der erste , der nach Velten den Vogelsang verließ und auch nie wieder , was der Freund doch tat , darin vorsprach , war Nachbar Hartleben . Er sagte , als er zum letztenmal in seinem Rollstuhl vor unserer Gartentür hielt : » Weißt du , Junge , Herr Assessor Krumhardt sollte ich sagen , weißt du , ein Vergnügen ist es nicht , so als ein Sack voll Elend , schlechtem Appetit und nächtlicher Wehklage und Schlaflosigkeit sich um sein zerstückelt Anwesen rumrollen zu lassen ; aber so ist der Mensch : solange er Luft schnappen kann , gibt er den Atem nicht gern auf . Also da bin ich noch und mache so lange Gebrauch von dem alten Freundschaftsverkehr über die Straße , als es angeht . Noch pläsierlicher hielte ich den Jammer natürlich aus , wenn mir mein Wald da oben hinterm Osterberge nicht immer im Kopfe herumginge . Das ist der leidige Satan ! Und vorzüglich jetzo so im angenehmsten Sommer , wenn das so grün da herunterwinket und einer mit seinem Holzverkehr und Handel , von seinen Sägemühlenabnehmern gar nicht zu reden , nur eine lahme Faust zurück und aufwärts machen kann . Da gucken Sie nur , Herr Obergerichtssekretarius , wie das da oben auf meinem Schluderkopf im Sonnenschein liegt und einem unter Gottes blauem Himmel den Esel bohrt und sackermentsch einen jetzt nur noch dazu verlockt , eben unserm lieben Herrgott einen bösen Leumund bei den Erbberechtigten zu machen . Es ist ein Elend - ein Elend - ein Elend , Frau Obergerichtssekretärin , und Sie haben ganz recht gehabt , daß Sie die Sache über Ihr Anwesen mit Arnemann in Richtigkeit gebracht haben . Sie ziehen nun demnächst , und ich habe auch Ihnen wie der anderen guten alten Zeit nachzusehen . Nun bleibt mir nur für meine noch übrigen paar Jahre die Frau Doktorn . Jaja , so wird der Mensche allgemach von allem Guten und Angenehmen entwöhnet ! Manchmal kommt ' s mir wirklich so vor , als sei auch das nur zu unserm Besten von da oben so eingerichtet , um uns den Abschied von hier unten nicht zu schwer zu machen . Und wenn man denn wieder von den Jüngeren und Jüngsten hört ! Da hat ja wohl unser Herr Velten - da kann ich wohl eher als hier bei unserm Assessor sagen : unser Junge - von den Japanern her geschrieben , daß er sich jetzt mit seinem vornehmen Berliner Freunde , den wir seinerzeit hier auch im Vogelsang hatten , dort aufhalte und vergnügt grüßen lasse . Passen Sie auf , Herr Nachbar , der bringt es gradesogut wie unser Karlchen Trotzendorff , unser Zeitgenosse , zu was Ordentlichem da draußen ; - wenn ' s nur nicht immer auf ein und dasselbe hinausliefe am letzten Ende ! Was dieses anbetrifft , so muß man sich erst so , wie ich mich jetzt in diesem Einspänner von hinten , rumkutschieren lassen müssen , um zu dem richtigen Taxat von allem Pläsiervergnügen im Leben zu kommen . Die Erinnerung an das Gute , was man seinerzeit genossen hat , ist immer noch das Beste , wenn auch leider Gottes Verdrießlichste . Auch mit dem kleinen Mädchen , das hier bei mir und zwischen uns im Vogelsang aufwuchs und unserm Velten scheint das nichts geworden zu sein . Schade drum ! Die Madam oder Mistress war zwar die richtige Gans : aber das Wurm , das jetzt da drüben überm großen Wasser sechsspännig fährt , gehört immer auch noch zu meinen angenehmen Erinnerungen . Karlch- Assessor , Kinder , Kinder , in welche vergnügte Wütenhaftigkeit habt ihr öfters den Nachbar Hartleben gebracht , und was gäbe er heute drum , wenn er euch nur noch einmal mit dem Peitschenstiel durch seinen Garten nachsetzen und aufs Nachbargrundstück oder in den Wald hinaufjagen könnte ! Aber ich sehe , Sie haben Ihre Akten unterm Arm , Herr Assessor , und müssen in Ihr Geschäft . Nehmen Sie es nicht für ungut , wenn ich Sie mit meinem Geschwätz aufgehalten habe . In so einem Marterstuhl ist man ja einzig und allein nur auf sein Maulwerk angewiesen . Wenn ich Ihnen , Herr Sekretär und Frau Sekretärin , mit meinem andern noch übrigen Fuhrwerk beim Auszuge zu Diensten sein kann , soll ' s gern geschehen . Dem alten Hartleben , dem Grobian , soll man ' s nicht nachsagen aus der Stadt , daß er nicht doch alles in allem ein guter Vogelsänger Nachbar gewesen sei . Mit dem freundschaftlichen Verkehr später , aus der Stadt heraus und hinein , wird ' s wohl ein bißchen hapern . Na , ich denke immer noch ein paar Jährchen es zu machen , daß Sie mich hier auf den Rädern finden , wenn Sie aus dem neuen Leben heraus das alte hier am Ort mal wieder aufsuchen wollen . Recht schönen guten Abend , liebe Herrschaften ! Schieb den Krüppel um ein Haus weiter , Lümmel da hinter mir : die Frau Doktern hat mir versprochen , mir noch ein weniges mehr aus ihrem Velten seinem letzten Brief vorzulesen , und der Satansjunge hat das immer so an sich gehabt , daß er einem mit seinen Schnurren , Abenteuern , Meinungen und Ansichten wie mit einem Schnaps aufwartet . Ich meine immer , einmal mußt du den auch noch wiedersehen , Hartleben , und wenn er auch noch so lange seine Mutter und den Vogelsang auf sich warten läßt ! « - Vier Wochen später mußten wir ihn begraben , den Nachbar Hartleben , und zu Ostern des folgenden Jahres verließen auch wir , die Familie Krumhardt , Vater , Mutter und Sohn , den Vogelsang . Meine Eltern fügten sich den höheren Ansprüchen , die ihrer Meinung nach meinetwegen das Leben an sie machte , und ich fügte mich meinen treubesorgten Eltern . Wer wehrt sich gegen die Liebe seines Vaters und seiner Mutter , und wenn sie auch noch so sehr mit Sorglichkeiten , die man nicht mehr kennt , mit Torheiten , über die man hinaus ist , und mit mancherlei anderem , was einem im Grunde lächerlich , ja ärgerlich vorkommt , verquickt ist ? Und wenn mir etwas ferne sein muß , so ist das Überhebung über die subalterneren Gefühle und Stimmungen des Menschen in seinem Dasein auf Erden grade an dieser Stelle ! In den Akten habe ich es nicht , aber tief in meinem innersten Bewußtsein , daß ich die teure , altgewohnte Heimatstelle mit allem , was mir heute mit schaudernd-wehmütigen Heimwehgefühlen in dieser kalten Winternacht nahetritt , damals leichter , viel leichter und freier atmend aufgab als die zwei armen Alten . Auf der Bühne des Lebens hört man eben nicht vor jedem Szenenwechsel die Klingel des Regisseurs . Man findet sich zwischen den gewechselten Kulissen und vor dem veränderten Hintergrund und verwundert sich gar nicht . Ob man sie gut oder schlecht spielt , seine Rolle ist jedem auf den Leib gewachsen und das jedesmalige Kostüm gleichfalls . Nur in seltenen stillen Augenblicken gelangt wohl ein und der andere dazu , sich vor die Stirn zu schlagen : » Ja , wie ist denn das eigentlich ? War das sonst nicht anders um dich her und in dir ? Wie kommst du zu allem diesem , und gehörst du wirklich hierher , und ist das nun Ernst oder Spaß , was du jetzt hier treibst oder treiben mußt ? Und wem zuliebe und zum Nutzen ? « Das sind dann freilich sehr kuriose Gedankenstimmungen . Wie aus einem unbekannten schauerlichen Draußen haucht das vor den Theaterlichtern einen fremd und kalt an , meistens , wenn die Bühne einmal um einen her leer geworden ist ; aber dann und wann bei gefüllter Szene im Gewühl der Edlen , Ritter , Bürger , Damen des Hofes , der Mönche , Herren und Frauen , Herolde , Beamten , Soldaten , kurz des ganzen zu dem ewig wechselnden und ewig gleichen Schauspiel gehörigen Volksspiels . Und so rasch als möglich fort damit ! Dergleichen Nachdenken stört sehr bei der Durchführung der zugeteilten Rolle , bringt nur Stockungen hervor und ein verehrliches Publikum , von der Hofloge bis zu den höchsten Galerien , zu einem ironischen Lächeln , bedauernden Achselzucken , wiehernden Hohnlachen , Pfeifen und Zischen . Und mit vollem Recht ! Es ist ein schweres Eintrittsgeld , das man für die Tragikomödie des Daseins zu erlegen hat . » Paß auf dein Stichwort , du da , König oder Narr da auf den Brettern , und störe uns das Behagen nicht , von Vergnügen kann ja so schon wenig die Rede sein ! « Leider recht bald wurde um mich her die Buhne , wenigstens für einen Augenblick , sehr leer und gab ungestörten Raum zu jeglichem Monolog über Sein und Nichtsein , und ob es besser sei und so weiter und so weiter . Nämlich meinen Eltern bekam die veränderte Umgebung durchaus nicht ; und hier beuge ich die Stirn tief über dieses Blatt : hätte ich nicht doch mehr dazu tun müssen und sollen , daß sie in ihren Greisentagen ihr An- und Einfügungsvermögen in das Ungewohnte mir zuliebe nicht zu sehr überschätzten ? Und die Braut , die ich ihnen dann in das Haus , nein , nicht in das Haus , sondern die Mietwohnung inmitten der Stadt , wenn auch der » besten Gegend « der Stadt , brachte , die wußte nichts von dem Vogelsang und brachte ihren Sonnenschein nur für mich mit in die Archivstraße . Die Blumenzucht in der Fensterbank konnte meinem Vater seinen Vorstadtgarten nicht ersetzen und noch viel weniger die vornehme Stadtgegend meiner armen Mutter den Verkehr über die lebendige Hecke und die von einem blühenden Apfelbaum zum andern auf eigenem , sicherm Grund und Boden ausgespannte Waschleine , und was sich an behaglichem Verdruß und verdrießlichem Wohlbehagen daran knüpfte . Wenn ich mir jetzt , mit dem Kopfe in der Hand , überlege , was ich dagegen tun konnte , daß sie ihren Willen ,