Fenster , und ohne die kreisenden Funkenwirbel zu achten , die jetzt den Hof erfüllten , ohne die prasselnden Holzhaufen zu fürchten , bestieg er die Leiter , den Advokaten auf dem Rücken tragend . Doch , kaum hatte er die ersten Sprossen betreten , so fühlte er sich unter seiner Last erliegen , er schwankte , die Gluth um ihn her raubte ihm die Besinnung , er widerstand einem jähen Schwindel nicht , der ihn und den unglücklichen Freund mit einem fürchterlichen Fall zu Boden stürzte . Der Advokat fiel auf seinen Retter . Einen Augenblick harrte jener , was nun geschehen würde ? Da aber der Andere kein Zeichen des Lebens gab , so durchzuckte die entsetzliche Ahndung der Wahrheit den Kranken . Er sprang empor , umfaßte und trug seinen Wohlthäter durch den Garten , über die Straße , zu seinem Hause hinein , rief Aerzte herbei , ordnete mit kluger Besonnenheit jedes erdenkliche Rettungsmittel an ; nichts lähmte seinen Eifer , selbst der niederschlagende Ausspruch des Arztes nicht , der alle angewandte Mühe für vergeblich erklärte . Noch einmal schlug der treueste der Freunde die Augen auf , ein kurzer Kampf vollendete das Opfer seines Lebens . Jedweder zitterte nun für das Geschick des Zurückbleibenden . Laut weinend stand dieser am Grabe des Einzigen , der ihn so geliebt . Als die herabrollende Erde jetzt die Gruft füllte , ein kleiner Hügel die Stelle bezeichnete , seufzte der Advokat tief , sein dunkles Auge lag fest am Boden . Träumerisch sagte er nach einer Weile : » So oder so ! Es ist alles Eins ! Man muß , was man soll ! O ! « rief er plötzlich mit dem Ausdruck des bittersten Schmerzes : » Sei ruhig , lieber Freund , da unten in Deinem Bette , ich will , ja ich will arbeiten hier auf Erden , vielleicht erliege ich wie Du , Unvergeßlicher ! « Er hielt in so weit , was er versprochen , daß man ihn von jetzt seinen früheren Beruf mit Eifer erfüllen sah . Noch in den ersten Tagen heftiger Erschütterung theilte er mehreren neugewonnenen Bekannten den Grund seiner frühern Seltsamkeit mit . Schon als Kind hörte er seine Wärterin sagen : » Was der anrührt , zerbricht . « Sie hatte recht , deshalb schmerzte es ihn . Er ward ängstlich . Spielte er mit den Geschwistern , so traf er wohl Diesen unglücklich mit dem Balle ins Auge , oder stieß im Laufen einen Andern , daß er fiel , und sich verletzte . Bald verlor er die Lust am Spiel . Zurückgezogen und einsam , lernte er aus Langweile mehr , als die Gefährten . Weniger zerstreut als sie , vergaß er selten das Erlernte . Das blieb nicht unbemerkt , allein es diente nur , seine Mitschüler zu beschämen . Eifrige und lebhafte Lehrer thaten das oft schonungslos . Der Träumer , den Niemand leiden mochte , ward vollends verhaßt . So fühlte er nur Qualen in dem , was Andere erfreut hätte . Als er die Universität von Cambridge bezog , war er mit den glänzendsten Zeugnissen ausgerüstet . Er wagte nur schüchtern davon Gebrauch zu machen . Die Art seines Benehmens dabei theilte sogleich die Meinung über ihn . Er stellte sich , und stand unbestimmt . Spott über den linkischen Neuling konnte nicht ausbleiben . Er ertrug das , so lange es zu ertragen war . Dann folgten ernste Händel . Er focht sie glänzend aus , allein auf Kosten eines bildschönen Jünglings , den er durch einen Hieb übers Gesicht für die Zeit seines Lebens entstellte . Jetzt war es vollends um seinen Ruf gethan . Man beschuldigte ihn , den Streich absichtlich so geführt zu haben . Dies verwundete seine Seele mehr , als Alles Vorhergehende . Er verließ Cambridge . Gleichwohl konnte es bei seinen Kenntnissen nicht fehlen , daß er schnell in seiner Bahn vorrückte , und in Amt und Wirksamkeit trat . Von der übrigen Welt zurückgezogen , weihete er sich nun ganz seinem Berufe . In Kurzem hörte man seinen Namen bei Lösung verwickelter Rechtshändel mit Achtung nennen . Vorzüglich gewann ihm die Entscheidung eines vieljährigen Prozesses allgemeine Aufmerksamkeit . Allein , eben der Ausgang desselben füllte seine Brust mit Kummer , denn indem er dem lang bestrittenen Rechte alle Gültigkeit verschaffte , und es siegreich aus dem Labyrinth unzähliger Irrungen hervor hob , führte er nur den Sturz einer angesehenen Familie , ja den Selbstmord ihres gesunkenen Oberhauptes herbei . Der Advokat schauderte vor dem Antheil , den sein unseliges Mitwirken in der Sache hatte , und als ein Jahr später eine jugendliche Verbrecherin , durch ihn zum Bekenntniß ihrer Schuld gebracht , der gerichtlichen Strafe überliefert ward , traten die prophetischen Worte der alten Wärterin : » Was der anfaßt , zerbricht ! « wieder in seine Erinnerung . Er beschloß , dem feindlichen Geschick ein Ziel zu setzen . So ward er ein müßiger Grübler , zuletzt ein Automat aus Grundsatz . Er glaubte abwenden zu können , was überwunden sein will . « Leontin schwieg . Hugo war indeß leise mit gesenktem Haupte im Zimmer auf und abgegangen , ohne uns in seinen Mienen den Antheil lesen zu lassen , den ihm diese sonderbare Erzählung einflößte . Jetzt stand er still , sah auf , indem er Leontin fragte : » Und hat er es überwunden ? « » Ich denke ja ! « war die Antwort . Hugo schüttelte den Kopf . » Ich fürchte Nein , « entgegnete er . » Rufen Sie sich nur zurück , was ihm unbewußt am Grabe des Freundes über die Lippen flog , das war die innere Anschauung seiner Bestimmung . Wem die einmal klar ward , der ist nicht mehr zu täuschen . Der Mann wußte auf ein Haar , was er zu erwarten hatte , verlassen Sie sich darauf . So oder so ! Es ist alles Eins ! - « Emma heftete einen sonderbar fragenden Blick auf ihn . Liebste Sophie , vergeben Sie mir meine Offenheit ; allein diese Frau sieht zuweilen so verwundert und fremd in Dinge hinein , als wäre gar kein Schlüssel in ihr , zu den Räthseln eines großartigen Charakters . Ich weiß nicht , ob Hugo dieselbe Empfindung hatte , allein er mied jetzt ihr Auge , das ihn nicht verließ . Anders war es mit Leontin . Dieser saß mit untergeschlagenen Armen der schönen Frau gegenüber , ohne Theilnahme für das , was fernerhin gesprochen wurde , ganz versunken in Gedanken , welche eine innere Verwandtschaft mit dem haben mußte , was Emma ' s Seele beschäftigte , denn , ob er gleich nur flüchtig , und wie unter melancholischen Wolken , aufsah , so verrieth doch sein Gesicht , was in ihm vorging . Es ist nicht zum erstenmale , daß ich diese fliegende Schatten von ihm zu ihr hinübergleiten sehe . Ich weiß nicht , weshalb mich das so erschüttert ? Auch jetzt . Allerlei Gedanken schwirrten mir zugleich durch den Sinn . In einer Art Verlegenheit , in die ich wohl gerathe , wenn das Gespräch plötzlich stockt , trat ich zum Clavier . Erst schlug ich auf gut Glück einzelne Töne an , dann spielte ich die Melodie von Göthe ' s Fischerliede . Hugo setzte sich zu mir . Er hat eine volle , schöne Stimme , ich höre ihn gern , und ließ mir seine Begleitung gefallen . In den Worten : » Sie sprach zu ihm , sie sang zu ihm , Da war ' s um ihn gescheh ' n ; Halb zog sie ihn , halb sank er hin , Und ward nicht mehr geseh ' n « lag seine ganze Seele . Ich sah eben bei der letzten Strophe zu ihm auf . Er war ungewöhnlich bewegt . Mir ward auf einmal klar , wie er dürste , sich mit einer unbekannten Gewalt zu messen , wie geisterhaft ihn diese locken , und was er thun und leiden könne , um sich nur selbst in dem erhöheten Gefühl zu entgehen . Sophie ! mich dauert jeder , dem man Fesseln anlegt . Dieser , vor vielen Andern , war es werth , frei zu bleiben . Ich schüttelte unwillkührlich den Kopf , als das Lied geendet war . Er bog sich näher zu mir , indem er leise fragte : Ob ich ihn auch mißverstehe , wie die Meisten , auf deren Gesichter er nichts als tadelnde Verwunderung lese ? » Was kümmert Sie die Meinung Anderer ? « entgegnete ich rasch . » Sie achten Niemand genug , um viel auf ein Urtheil zu hören . « » Sie thun mir wehe , « entgegnete er verletzt . » Ich bin nicht starr und dünkelhaft , glauben Sie mir . Wie ich mich zu den Menschen stelle , so stehen gemeinhin alle , ohne es zu wissen . Ihr eigentliches Selbst bleibt ein unenthüllbares Geheimniß . Der Schleier zerreißt nur durch den zündenden Blitz zusammenfallender Gefühle . Der Blitz « - - - er hielt inne . Ich mochte nicht weiter in ihn dringen . Sein Herz lag ihm schon auf der Zunge . Solch ein Vertrauen , das geahndete Mißverhältnisse zwischen zwei gleich lieben Menschen ausspricht , ist um so peinlicher , wenn , wie hier , der Druck gerade von der Seite am stärksten empfunden wird , wo mit der größten Kraft auch die Fähigkeit liegt , ihn abzuschütteln . In solchen Fällen ist das Wort schon halbe That , und wenn diese auch nicht ausbleiben wird , so mag ich auf keine Weise Theil daran haben . Ich war aufgestanden , ich wollte fort , mir war es entgangen , daß Sturm und Regenwetter die Nacht undurchdringlich machten . Ich mußte endlich darein willigen , den morgenden Tag auf der Burg abzuwarten . Leontin ließ sich indeß nicht zurückhalten . Er bestieg , trotz des wilden Aufruhrs der Elemente , sein Pferd . Wir Alle traten ans Fenster , und baten ihn , umzukehren . Er entgegnete wenig , grüßte , und ritt seines Weges . Wie er sich so unter dem heftigen Regen , der zwischen den Bäumen herabfiel , allmählig in den schwarzen Hintergrund der Bergwände verlor , ließ er mir ein undeutliches , unbequemes Gefühl zurück . Mir ward beklommen , wie bei einem angekündigten Geheimniß , dessen Bedeutung man noch nicht kennt . Ich weiß nicht , wie dieser eintönige Mensch so schwere und tiefe Klänge in der Seele anschlagen kann ! Alles dies irrt und quält mich in seiner Nähe , und doch möchte ich ihn in unserm Kreise nicht missen . Den andern Morgen schien die Sonne hell in mein Zimmer . Alle träumerischen Grillen waren wie verflogen . Ich lachte mich aus , eilte in das Frühstückzimmer , und wollte nun alles Ernstes machen , daß ich nach Hause käme . Es war indeß hier leer . Ich suchte Emma . Man wies mich nach dem Thiergarten . Ich sah sie schon von ferne , zwischen den entlaubten Bäumen , in einen grauen Mantel gehüllt , einsam stehen . Gemächlich kamen jetzt zahme Hirsche und Rehe aus dem Dickicht auf sie zu . Sie naheten ihr , und standen nun scheu und erwartend da , bis sie die Hand nach einem Gefäß ausstreckte , was eben ein Jägerknabe brachte . Jetzt drängte das Wild sich in dichten Rudeln um sie her . Sie streute ihnen Futter in kleine , zu dem Ende angebrachte Krippen . Der Knabe ging , da sein Geschäft abgethan war . Emma blieb , an den dunklen Stamm einer Eiche gelehnt , allein zurück . Sie hatte noch ihre Lust an den Thieren . Doch lag etwas in ihrer Stellung , in dem winterlich verödeten Hain , ja , in dem Gedanken , daß sie hierher ihre Liebe tragen müsse , was mich unbeschreiblich rührte . Mir fiel allerlei Trauriges , alte Mährchen , das Gedicht der Genovefa ein , ich flog auf sie zu , ich schloß sie in die Arme , mir traten Thränen in die Augen , sie verstand meine Rührung nicht , ihr Wesen ist ruhig , doch gefühlvoll , so drückte sie mir die Hand , und ohne mich um das zu befragen , was ihr auffallen mußte , begleitete sie mich nach dem Schlosse . Mit uns zugleich nahete sich Hugo diesem . Er kam von der Jagd . Mehrere Jäger folgten ihm . Sie gingen den jenseitigen Rand des Burggrabens entlang . Als uns der Graf gewahr ward , gab er Flinte und Jagdtasche weg , und sprang mit großer Leichtigkeit über den Graben . Emma erschrack , die Jäger murmelten beifällig , Hugo lachte , als ich ihm vorwarf , uns um eine coquette Bizarrerie willen beunruhigt zu haben . Er mochte sich getroffen fühlen , denn er ließ es hierbei bewenden , ihm lag etwas Anderes im Sinn . Durch Jagdlust und Morgenfrische angenehm erregt , hatten sich ihm allerlei belustigende Bilder erzeugt . » Wir sollten , « sagte er , » das Leben in Ulmenstein einmal durch phantastische Zwischenspiele auffrischen . Mir ist eingefallen , die Neigung der Gräfin fürs Theater auf andere Weise zu benutzen . Wie wäre es , wenn sich eine muntere Gesellschaft vereinte , unerkannt , unter der Firma einer reisenden Schauspielertruppe auf dem Schlosse Zutritt zu suchen , und irgend eine wirkliche Posse auf das dortige Theater brächte ? « Mich ergötzte der Einfall , ich stimmte ihm fröhlich bei . » Was sagen Sie zu einzelnen Scenen aus dem Sommernachtstraum von Shakespeare ? « fragte er , ganz mit seinem Plane beschäftigt . » Es ist gerade so viel Spaß dabei , um zu belustigen , und mehr Tiefsinn , als die Seele tragen kann , wenn sie nicht Spott damit treibt . « Wir waren bald einig . Der Morgen verfloß unter Entwürfen , Vorkehrungen und all dem Unterhaltenden , was der Verwirklichung eines Projectes vorangeht . Wir hatten beschlossen , zuerst die plumpen Gesellen in der Probe des Pyranus und Tisbe auftreten zu lassen , und dann die Elfenscenen zwischen Oberon und Titania , sammt der Bezauberung Zettels folgen zu lassen . Die Aufgabe war nicht klein . Doch , einmal mit dem Gedanken vertraut , übernahm ich es , die zierlichen Geister zu suchen , und für unsern Zweck zu gewinnen . Emma lächelte über meinen Eifer . Darauf fragte sie , ob mir nicht etwas unheimlich bei einem Spiele sei , das fast zu schauerlich die Täuschbarkeit des Herzens verhöhne ? » Weshalb ? « fiel Hugo rasch ein , » es giebt keinen köstlichern Spiegel , als die Ironie . Wo alles auf dem Kopfe steht , nimmt man es mit sich selber nicht allzu genau . « Emma entfärbte sich . » Es ist nur ein Glück , « hob sie nach einer Weile an , » daß zuletzt ein zärtlicheres Empfinden ausgleicht , was muthwillige Neckerei verwirrte . « » Wer weiß , « lachte Hugo , » hat der schlaue Oberon nicht dennoch einen trügerischen Frieden geschlossen ; in dem Falle wäre der letzte Betrug der ärgste ! « » Wie meinst Du das ? « fragte Emma . » Nun , « entgegnete er , » daß im Gelingen oft das Mißlingen liegt . « Sie sah eine Weile nachdenkend vor sich nieder . » So gäbe es keinen Faden aus dem Labyrinth der Träume , « seufzte sie . » Der eine straft nur den andern Lügen , und Wahrheit - « » Ist der Stein der Weisen , « ergänzte Hugo , ihre Hand ergreifend , » wir suchen alle darnach , mein Kind ! - « Sie schüttelte den Kopf . Nach einigen Augenblicken verließ sie das Zimmer . Mich dünkte , ihre Augen waren feucht . Es that mir wehe . » Sonderbar , « rief der Graf , » Hausfrauen haben jedem luftigen Spinngewebe , auch dem der Phantasie , den Tod geschworen . Sie stoßen gleich mit einer handwerksmäßigen Waffe dagegen . Ihr Nützlichkeitsgefühl leidet gar zu sehr , daß sich aus den Fäden nichts Haltbares drehen und weben läßt ! « » Das ist freilich ein entsetzliches Unrecht in den Augen derer , « rief ich aus , » die sich nicht gern halten lassen , und so auf den Wechsel gestellt sind , daß ihnen der geordnete Sinn und das beständige Herz untergeordnete Gaben dünken , über die sie lustig hinfahren können ! « Hugo sah mich überrascht an . » Elise ! « sagte er leise . Es lag etwas Geheimnißvolles in dem gedämpften Laute seiner Stimme . Ich wollte lachen , um meine Bewegung zu verbergen , aber ein Blick auf ihn nahm mir den Muth . Ich weiß nicht , wie ich es nennen soll , was aus seinen Zügen so ängstigend und rührend zugleich sprach . Ich mochte nicht dabei verweilen , ich flog zu Emma . Die liebe Frau ! - Gewiß , Sophie ! sie ist bei alledem ein Engel . Wäre ich an ihrer Stelle ! - Mein Gott ! welch ein toller Gedanke ! - Leben Sie wohl ! Ich will nun den ewig langen Brief schließen . Noch einmal , leben Sie wohl , liebe Sophie ! Ich habe oft die lebhafteste Sehnsucht , Sie zu sprechen . Wären Sie doch hier ! Zuweilen komme ich mir ganz verlassen vor . Ich werde verstimmt , schwermüthig , es liegt mir wie eine Schuld auf der Brust , und doch weiß ich nichts , was ich mir vorwerfen sollte . Kommen Sie bald , recht bald zurück ! Sie haben unrecht , um einer Einzigen willen , Alle , die Sie lieben , zu vergessen . Erwägen Sie das wohl , Sophie ! Sophie an Elise Die flüchtigen Zeilen , welche Sie mir von den Ufern des kleinen Waldsees schrieben , sind richtig in meine Hände gekommen . Wollte ich den Inhalt nach der Zahl der Worte messen , liebe Elise , so würde ich Ihre Eile anklagen , und etwas eifersüchtig auf das neue Verhältniß zu Ihren jungen Nachbarn drein sehen müssen . Allein Sie dachten an mich , Ihr liebes , offnes Herz suchte die Entfernte mitten in dem frohen Aufrufe angenehm bewegter Gefühle ! Auch daß Sie mit dem Blättchen zu dem still umgränzten Wasser flüchteten , daß Sie hier , mit der Freundin allein sein wollten ; gerade das , Liebste , giebt dem Briefchen unschätzbaren Werth . Nur wünschte ich , Sie hätten einen andern Boten gewählt . Dieser unstäte Neuigkeitsjäger , den die Langweile durch das Leben hetzt , der arglos heißt , weil er unbedeutend ist , und eine ehrliche Seele genannt wird , weil er zu flach und zu bequem ist , sich anders zu zeigen , als er ist ; kurz , Ihr Vetter Curd ist zu keiner guten Stunde hier aufgetreten . Erst freuten wir uns , den Landsmann , den Bekannten wieder zu sehen . Er ward mit Fragen bestürmt . Aufmerksam horchten wir auf jedes seiner Worte , wir ließen es uns gefallen , daß er deren mehr machte , als nöthig war ; doch der Zügel ward ihm zur Unzeit gelassen . Er schwatzte das Hundertste ins Tausendste . Bald wußte er nicht mehr , wo und zu wem er sprach . Zweideutige Anspielungen , triviale Anekdoten , aus müßiger Beobachtung und geistloser Spottsucht zusammengetragen , tauchten erst versteckt auf , wagten sich dann dreister hervor , und reichten eben hin , die reizbare Verletzlichkeit meiner lebhaften Freundin auf das Unangenehmste in Bewegung zu setzen . Denn , wurden auch nicht Namen genannt , so waren doch Verhältnisse bezeichnet , und ohne den Schlüssel zu dieser eigenthümlichen Chiffresprache der Klätscherei zu besitzen , ließ sich leicht combiniren , was und wie es gemeint war . Von jetzt an sieht die Oberhofmeisterin mit gespanntem , feurigem Blick in das innerste Familienleben ihrer Tochter hinein . Was sie immer unter wachsendem Unwillen geahndet , wird ihr Gewißheit . Sie glaubt , Emma ' s Unglück als ausgemacht annehmen zu müssen . Für sie ist länger keine Ruhe hier . Zwischen Furcht , jenen Argwohn bestätigt zu finden , und dem brennenden Verlangen , die Urheber ihrer gescheiterten Hoffnungen zu strafen , treibt sie zur Abreise , und zögert mit dieser . Indeß beschwichtigen Emma ' s Briefe , die den vollen Frieden ruhiger Uebereinstimmung mit sich und der Welt athmen , von Zeit zu Zeit die leidenschaftliche Mutter . Allein das sind Augenblicke , die nicht vollwichtig genug sind , peinliche Zwischenräume zu füllen , in denen eine stets zu eigener Qual arbeitende Phantasie unbeschäftigt bleiben könnte . So bewährt es sich denn aufs Neue , daß ein leeres Gefäß , welches die Gelegenheit mit ihren zufälligen Gaben füllte , gewöhnlich mehr Gift enthält , als das boshafte Genie aus sich selbst zu erzeugen vermag ; gewiß , Klätscherei ist eine ärgere Feindin des Familienfriedens , als Verläumdung ! Ich gestehe es , ich bin bekümmert , auch um das , was nicht ist , und gleichwohl scheint . Der Ruf ist darum so heilig , weil er den Weg zu menschlichem Vertrauen bahnt oder verschließt . Daß eine Gesinnung , wie die des Grafen , in Widerspruch mit den Anforderungen der Gesellschaft gerathen mußte , war von Anfang nicht zu verkennen . Vieles davon mußte , früh oder spät , störend ins Leben treten . Ich war darauf gefaßt , ich erwartete für Emma nur in sofern Zufriedenheit , als ich fest auf die großartige Selbstentäußerung ihrer frommen , frühgereiften Sinnesart baute . Allein , es ist etwas , außer der allgemeinen Freigeisterei , in Hugo ' s Benehmen , das über jene ein zweideutiges Licht wirft , und es dahin gestellt sein läßt , ob ein kranker , unstäter Sinn , ob herzloser Egoismus , Unfähigkeit , irgend einen Gegenstand ganz zu umfassen , oder kühner , jugendlicher Trieb , das All sein zu nennen , den größern Antheil an seinem kalten Entschlüpfen innigerer Bande hat ? Sie sehen , liebste Elise , das Gift hat mich auch nicht unangefochten gelassen ! Ich schäme mich fast , keine kräftigere Gegenmittel angewendet zu haben ; allein , man thue , was man wolle , es bleibt immer etwas von dem Gehörten zurück . Dann weiß ich auch sehr wohl , wie viel ich von dem zu halten habe , was mir Curd , im Vertrauen auf ein williges Ohr , heimlich zuflüsterte , auch kann ich leicht abnehmen , wie Gerüchte entstanden , die den geistvollen , feingebildeten Grafen edlere Gesellschaft verschmähen , Tage und Nächte bei umhertreibendem Gesindel in Wäldern und Feldern weilen , mit ihnen auf müßige Abentheuer ausziehen lassen , so liegt doch dem Allen die Wahrheit zum Grunde , daß Hugo unbeschäftigt , läßig und zwecklos umherstreift , die wilden Forsten , seiner Häuslichkeit vorzieht , Emma unbeachtet läßt , in nichts verräth , daß er ernsten Antheil an der Welt wie an seinem Berufe nimmt . Nicht der Bau des neuen Schlosses auf den angränzenden Gütern , noch diese selbst , wie unbeschränkt sie ihm auch schon jetzt als Eigenthum überlassen wurden , nehmen seine Aufmerksamkeit in Anspruch . Es scheint , er habe sich in das ihm unbekannte Verhältniß , ohne Wunsch und Wille , hineinziehen lassen , und verharre nun auch so in ihm . Was aber füllt sein Inneres ? womit täuscht er den strebenden Geist , dessen Fittige noch jüngst so unruhig rauschten und höhern Flug verhießen ? Ich frage Sie , liebe Elise , da Sie ihn fast täglich , wie ich glaube , sehen und sprechen . Sie sind unbefangen und offen . Ihrem Urtheile vertraue ich gern , Sie werden mir sagen , wie er Ihnen erscheint . Ich bedarf in der That einige Sicherheit , um den wechselnden Stimmungen meiner armen Freundin zu begegnen . Sie ist durchaus unfähig , ein Bild aus der Ferne festzuhalten . Ihre Empfindungen sind viel zu beweglich , um die Phantasie irgend etwas vollenden zu lassen . Sie erträgt die Anschauung des Unglücks nicht , und mißtrauet dem Geschick zu sehr , um tröstlichen Verheißungen geduldigen Glauben zu schenken . Deshalb treibe ich unabläßig zur Rückkehr in die Heimath . Es hält uns auch in der That nur die vorgerückte Jahrszeit , welche der Gesundheit meiner Gefährtin nachtheilig werden könnte , vor der Hand hier fest . Wir leben gleichwohl mit unsern Gedanken und Gefühlen mehr im Vaterlande , als an den blühenden Ufern des Arno . Denn wo die Seele ihren Frieden nicht findet , wird der Anblick des Schönen nur eine trübe Mahnung an den Druck , der uns so beugt , daß wir unempfindlich gegen die vielen Gaben der Natur und Kunst bleiben . Sie begreifen mich vielleicht nicht in dieser Verstimmung , die Ihnen fremd an mir sein muß . Ich selbst , liebe Elise , würde mir unverständlich werden , schöbe ich nicht etwas von so viel Muthlosigkeit auf Rechnung der stets leidenschaftlich wogenden Unterhaltung mit einer Frau , die mir Mitleid wie peinliche Besorgniß einflößt . Und dann - es liegt etwas Tragisches in dem Gedanken , daß kein Opfer , das einmal zertrümmerte Glück eines Hauses wieder herstellen kann . Meine schöne , junge Freundin , wenn Sie mich von dieser immer wachsenden Ueberzeugung mehr ergriffen sehen , als es sich mit meinen isolirten Verhältnissen im Leben verträgt , so suchen Sie den Grund davon in der Theilnahme für Andere . Diese warme Theilnahme , die auch Ihr Geschick liebend umfaßt , läßt es nicht zu , daß ich ruhig bleibe , wenn ich für die Ruhe allzu sicherer Freunde zittere . Uebersehen Sie das nicht , Beste , und verzeihen Sie mir , wenn ich zu weit gehe ! Hugo an Heinrich Wenn Du Dir , wie ich nicht zweifle , die alte Gewohnheit bewahrt hast , lieber Heinrich , mich auf gute Manier auszulachen , so biete ich Dir heute die willkommenste Veranlassung dazu . Nichts Lächerlicheres als ein abgeblitzter Spaß , und keine ärgere Zielscheibe des Witzes , als der unglückliche Urheber desselben ! Siehst Du , ich wollte den Leuten zeigen , was gesellige Unterhaltung sei , welchen Schwung eine Posse nehmen , wie der Geist sich mitten im Wechsel der Belustigung erheben könne . Ich wußte mir etwas mit diesem Plane , ich that groß damit vor mir und wichtig vor Andern . Nun , und das Ende war , die ganze Sache fiel platt zu Boden . Kein Mensch wußte , was ich wollte , Niemanden hat es unterhalten , geschweige denn ergötzt , der Abend ging auf die miserabelste Weise hin , und das Schlimmste ist , Spott und Tadel folgten mir . Das ist des Menschen Klugheit . Um Dir den Vorgang zu erklären , müßte ich weit ausholen , Dich an eine Gräfin Ulmenstein erinnern , deren Nachbarschaft uns von Zeit zu Zeit in ihre bewegliche Lebensweise hineinzieht . Vielleicht besinnst Du Dich auf sie . In einem meiner Briefe glaube ich von ihr gesprochen zu haben ; anfänglich war mir das Treiben in ihrem Hause , wie sie selbst , neu , es überraschte mich Manches , ich bildete mir ein , neue Fäden des innern Lebenszusammenhanges zu entdecken . Nachher war es damit , wie mit dem Meisten , nichts . Das flache Wesen fing mich an unglaublich zu langweilen . Indeß hatte sie mich einmal mit vieler Emphase als ein ausgezeichnetes Genie gepriesen , mich ihrem Kreise so empfohlen . Sie und ich , wir mußten Wort halten . Deshalb war nicht von ihr loszukommen . Die Töchter , so vergnügungssüchtig wie die Mutter , ziehen einen Schwarm nüchterner Gecken hinter sich her . Unter gewissen Menschen muß immer etwas vorgenommen werden , um die Langweile zu bannen . Gesellschafts-Theater bilden sich überall , wo man am bequemsten durch Andere sprechen und antworten kann . Eine Weile unterhält das , was aber gemeinhin für die Darstellung ungeübter Dilettanten gewählt wird , gleicht deren alltäglichem Treiben auf ein Haar . Es ist immer heute und gestern , macht denselben Effekt , läßt denselben Eindruck zurück . Man ist damit fertig , sobald die Schminke abgewischt , das umgestaltende Costüm weggeworfen , und das Theater einem andern Schauplatze , im Ball- oder Speisesaal gewichen ist . Ich hatte das bald weg . Mehrere waren eben so klug ; das Ding fing an , matt zu werden . Jetzt stachelte mich die Eitelkeit . Mein Plan war gemacht . Eine neue kleine Welt stand mir zu Gebot . Die Fee , welche mir ihren Beistand lieh , rief Kobolde und Geister von fern und nahe herbei . Ein wandernder Schauspielertrupp , vertheilten wir uns , auf abentheuerliche , ausstaffirte Karren und Wagen , versteckten uns hinter Larven und tollen Putz , und nahmen so den Weg nach Ulmenstein . Bis dahin ging alles gut . Wir lebten in der Posse , Witz , Humor , die schellenkappige Thorheit mit ihrem buntscheckigen Mantel , waren unsere Reisegefährten . Plötzlich erhebt sich , wie aus heiterm Himmel , aus einer einzigen Wolke , der heftigste Sturm , den ich je hörte . Regenströme stürzten nieder , wir konnten uns kaum bergen ; die bunten Decken , daß übergespannte Linnen , Mäntel , Hüte und Schleier , nichts widerstand der Wuth der Elemente . So übel zugerichtet , steuerten wir mit abgetakeltem Fahrzeuge mühsam in den Schloßhof der Gräfin . Hier hatte man vor dem Unwetter Thüre und Thore geschlossen . Keine Seele ließ sich an den Fenstern sehen . Wir lenkten unter den Schutz einiger schirmenden Bäume . Unser Häufchen drängte sich dicht zusammen . Lange konnte die Prüfung nicht dauern , der blaue Himmel schimmerte bereits zwischen dem zerrissenen Wolkenberg