Fangball mit ihrem Clovek . Als ich eintrat , näherte sie sich mir , betrachtete mich von unten hinauf , das Gesichtchen gesenkt , die Augen erhoben . Sie haben geweint , Fräulein ? fragte sie , und wie innerlich abgestoßen , zog sie sich vor mir zurück und begann von einer Ecke in die andre zu hüpfen . Auf einmal blieb sie in der Nähe des geöffneten Fensters stehen und rief ganz erschreckt : Hören Sie , Fräulein , hören Sie ! - Es wohnt jemand neben uns . Was liegt daran , Anka ? Ich höre jemand auf und ab gehen . So mag er doch . Wenn er aber hereinkäme ? Wie denn ? - Durch die Wand ? Da herein ! Da ist eine Tür ... Sehen Sie den Schlüssel ? Sie hatte recht . Am Ende des Zimmers , in der dunkeln Ecke , welche die Wand gegen das Fenster bildete , befand sich eine Tapetentür . Anka glitt auf den Fußspitzen an sie heran , legte das Ohr an den Spalt und schrie laut auf : Es ist Papa ! Der neben uns wohnt , ist Papa ! und bevor ich ' s verhindern konnte , hatte sie die Tür geöffnet und war in das Nebenzimmer eingedrungen . Ich hörte den Ausruf der Überraschung , mit dem der Graf sie empfing . Sie wechselten einige Reden , die Kleine erschien wieder , ich schloß hinter ihr die Tür und legte den Schlüssel auf den Tisch . Anka ließ sich auskleiden . Sie half dabei , so gut sie konnte , wich meiner Berührung soviel als möglich aus , vermied , mich anzusehen , und kniete endlich unaufgefordert in ihrem Bett zum Abendgebet nieder . Dann legte sie sich hin , drückte den Kopf in das Kissen und sagte vergnügt : Wenn ich morgen erwache , sind Sie nicht mehr da . Wird Sie das sehr freuen , Anka ? Sie lachte ein wenig verlegen . Warum fragen Sie ? - Sie wissen schon , Sie wissen recht gut . Jawohl , ich wußte ! ... Was ich von ihr zu erwarten hatte , wußte ich . Eine Weile verging , das Kind schlief . Ich saß an seinem Bett und sann - und sann - und in mir nagte der Schmerz ! ... Was ich empfand , war einzig darum nicht Verzweiflung , weil ich noch nicht wußte , wieviel man überlebt , und mich wie jedes junge Geschöpf , das unter einem schweren Schicksalsschlag zusammenbricht , tödlich getroffen wähnte . Ich sah mich als eine Sterbende an , und als solche gab ich mir Rechenschaft von den verhülltesten Vorgängen in meiner Seele . Im Begriff zu scheiden , brauchte ich vor der vollen Erkenntnis meiner Liebe nicht mehr zu zagen , durfte sie gelten lassen in ihrer Unermeßlichkeit . Hatte sie nicht , bewußt und unbewußt , all mein Denken und Empfinden gelenkt ? Nicht mit eifersüchtiger Qual jede Äußerung der Zärtlichkeit des Vaters gegen sein Kind bewacht ? Hatte sie ihn nicht beherrschen wollen , wie sie mich beherrschte ? Im stolzen Gefühl ihrer Echtheit und Größe sich an die Stelle von allem setzen wollen , was ihm bisher teuer gewesen ? ... Und war das nicht ihr heiliges Recht ? War sie nicht ohne Falsch und bot ihm echte Treue und wirklichen Wert für eingebildeten ? Aber sie gab nicht nur , sie forderte auch . Forderte gebieterisch , was der geliebte Mann nicht mehr geben durfte : ein ganzes Herz . Prüfen Sie sich ! hatte er zu mir gesagt . Es war geschehen und der letzte Zweifel getilgt , die letzte Hoffnung erloschen . Ich wollte nichts mehr als hingehen und sterben und ihn dem Kinde lassen - ich dachte nicht mehr : er wird enttäuscht werden . An Göttern kann man zweifeln , aber an Götzen nicht . Die schafft man und schmückt man täglich neu , die liebt man wie der Künstler sein Werk ; sie bleiben gut und schön , solange das Auge offen ist , das in ihnen das Gute und Schöne sieht . Anka bewegte sich , murmelte einige Worte ; ich blickte in ihr kleines , unerbittliches Gesicht ... herausfordernd schien der halbgeöffnete Mund noch im Schlafe zu sagen : Was fragen Sie ? Sie wissen schon . Eine Regung des Hasses zuckte in mir auf . Ich erhob , ich wandte mich und trat an das geöffnete Fenster . Es war eine gewitterschwüle Julinacht . Über dem Städtchen lag Dunkel und Stille , eine bleierne Schwere in der Luft . Kein Licht schimmerte auf Erden und kein Stern am Himmel . Ich beugte mich hinaus , nach Erquickung lechzend ... Da pochte es ... leise pochte es an der Tür , und eine bange , gedämpfte , sehnsüchtige Stimme flüsterte : Helene ... Helene ... Hören Sie mich ! Und es lag ein Ton in dieser Stimme , der an jenen mahnte , vor dem ich einmal schon zurückgebebt ... Ich hielt den Atem an , umklammerte das Fensterkreuz mit aller Gewalt meiner Arme ... Da stehst du und regst dich nicht ! Schweige , Herz - schweig oder brich ... Herrgott im Himmel , beschütze mich , beschütze mich vor mir selbst . So betete ich , und dennoch - unwillkürlich , unwiderstehlich streckte meine Hand sich aus , und ich hielt den Schlüssel in meiner Hand - eine Bewegung nur noch , und alles war vorbei , und das Flehen dessen war erhört , der immer heißer beschwor : Helene - öffnen Sie ! Nein , nein ! - Um seinetwillen nicht . Was du für dich nicht könntest , tu ' s für ihn , erspare ihm Zwiespalt und Reue , rief es in mir , und ich schleuderte den Versucher , den Schlüssel , hinaus in die Nacht . Er flog , er klirrte und schlug im Auffallen einen kleinen Funken aus dem Stein . Nun war ' s geschehen , und was ich nachher empfand - am besten ist es , darüber zu schweigen . Es gibt seltsame Dinge in der Menschenseele , die klarste hat ihre dunklen Stunden ... Am Bett des Kindes sank ich zusammen und vergrub mein Gesicht in die Decken und wünschte taub zu sein oder bewußtlos oder am liebsten tot ! Beim ersten Morgengrauen verließ ich das Haus , begleitet von meinem alten Freunde . « » Und der Graf machte keinen Versuch , Sie zurückzuhalten , Sie wenigstens noch einmal zu sprechen ? « » Keinen , Gott sei Dank ! « » Und Sie haben ihn nie wiedergesehen ? « » Nie wiedergesehen , aber noch oft durch die Herzogin von ihm gehört . Er hat sich nicht wieder verheiratet und seine Tochter auch dann nicht verlassen , als sie einen eigenen Hausstand gegründet hatte . Laut wurde es auf seinen Schlössern nur noch , wenn sie mit ihrem Gefolge dort verweilte . Manche haben gefunden , sie sei gegen ihn nicht rücksichtsvoll genug gewesen , indessen - die beiden gehörten wahrlich zueinander . Anka war in ihren Gemahl verliebt , hat ihn aber um viele Jahre überlebt . Ihrem Vater ist sie bald nachgestorben . Sie war erst im vierzigsten Jahre « , schloß die alte Frau und lehnte sich erschöpft zurück ; ihr durchgeistigter Blick schien in weite Ferne zu schauen . Ich war ergriffen von dem Ausdruck stiller Hoheit in ihren edlen Zügen , stand auf und nahm ihre Hand . Da fühlte ich sie leise in der meinen zittern .