wunderte aber nichts so sehr , als daß die Pariser zwischen diesen Denkmälern so leichtsinnig umherlaufen konnten , haschend nach Tand und leeren Zerstreuungen , nach dem Genuß des Augenblicks . Mein Erstaunen wuchs , als ich sie , in diesen ernsten Tagen der Bedrängnis , scherzen und witzeln hörte . Es tat mir wehe , mein Herz blutete . Persönliche Bekanntschaft veranlaßte meinen Vater , sich mit seinen Untergebenen dem Korps des Marschalls Marmont anzuschließen , mehr noch die Sage , daß der Marschall beauftragt sei , Paris zu decken . Mich hatte er zu der rechtschaffenen Familie gebracht , bei welcher meine Mutter wohnte , als sie mich gebar . Die Wirtin war seitdem verwitwet und lebte mit ihren beiden Töchtern , meines Alters , still und eingezogen . Sie erkannte meinen Vater nach einigen Erläuterungen und konnte sich nicht genug freuen , das kleine Mädchen wiederzusehen , welches sie bei dessen Geburt zuerst auf ihrem Schoße gewiegt . » Sie sind an einem merkwürdigen Tage geboren , liebes Kind « , sagte sie ; » noch immer höre ich den Donner des Geschützes und das Vivatrufen im Augenblick Ihrer Geburt . Wahrlich , so wird keine Prinzessin begrüßt ! Wir andern Weiber schreckten immer zusammen bei dem Lärmen ; und als nun Ihr Vater ins Zimmer stürzte und frei war - ach , du mein Gott ! wir weinten alle wie die Kinder . Aber wir liebten , auch die schöne blasse , unglückliche Frau von ganzem Herzen . Nun , wo ist sie denn , die gute Mutter ? « Uns traten Tränen in die Augen bei dieser zuversichtlichen Frage . Die darauf folgenden Erzählungen dämpften die Freude der ehrlichen Frau gar sehr , und unsre vernarbten Wunden brannten von neuem . Mein Vater empfahl mich der würdigen Matrone zur mütterlichen Aufsicht . » Sorgen Sie nicht « , sagte sie , » sie soll meine dritte Tochter sein und mein Augapfel . Verlassen Sie sich auf mich , und wehren Sie uns nur tapfer den Feind ab . Unser armer Kaiser , Gott segne ihn ! kann sich fast nicht mehr all der Gegner erwehren . Ja , das ist keine Kunst ; viele Hunde sind des Löwen Tod , sagt das Sprüchwort . « So schwatzte sie immerfort , während sie uns in mein Zimmer führte ; es war dasselbe , in welchem meine Mutter mich gebar . Mit unnennbaren Empfindungen warf ich mich auf das Bett , wo ehemals meine arme Mutter so viele Tränen geweint . » Wohl dir « , rief ich aus , » daß du jetzt dem Erdenschmerz entnommen bist ! Was würde dein Herz erleiden , hättest du auch dies noch erlebt ! « Meine gute Wirtin und ihre freundlichen Töchter taten alles mögliche , mich nach der Abreise meines Vaters zu erheitern . Manon schloß sich mit ihrer gewohnten Liebe an mich ; der ehrliche Antoine ging täglich auf die Feldpost , sich nach Briefen für mich zu erkundigen , welche ich auch recht oft erhielt . Der Vater hatte mehreren glücklichen Gefechten beigewohnt und sprach mir viel Mut ein . Die Nachrichten von der Großen Armee lauteten günstig : der Kaiser sah sich wieder stark genug , gegen den Rhein vorzurücken ; man hoffte , daß die Feinde ihm folgen würden und müßten und daß so das Kriegstheater über unsere Grenzen hinaus verlegt werden würde . Eitle menschliche Hoffnung , trügliche Berechnungen des endlichen Verstandes ! im Buche des Schicksals stand es anders geschrieben als in den Operationsplanen eines erfahrenen Kriegsrats . Der Feind rückte , unbekümmert um seinen gefährdeten Rückzug , mit seiner ganzen Macht auf Paris , und der Marschall Marmont mußte auf Verteidigung denken ; er besetzte die feste Stellung von Montmartre . Mein Vater kam bei dieser Gelegenheit noch einmal in die Stadt , mich mit seiner Gegenwart zu erfreuen . In seiner Gesellschaft befand sich ein junger Pole von den Lanziers , jetzt Adjoint des Marschalls , ein junger , schöner Mann voll Feuer und Mut , dem Kaiser von ganzem Herzen ergeben . Die natürliche Leutseligkeit und Zuvorkommenheit meines Vaters machte ihn vorzüglich für Fremde sehr anziehend , welchen er auch seinerseits immer eine besondre Aufmerksamkeit widmete , ein Zug in seinem Charakter , welcher mir immer sehr schätzbar gewesen ist . Er liebte gewiß sein Vaterland und seine Mitbürger mit glühender Seele , wovon sein ganzes Leben und sein Tod unwidersprechliche Beweise gegeben haben . Er war stolz , ein Franzose zu sein , doch war er nicht eitel , es zu sein , er erkannte den Wert eines jeden fremden Volkes und konnte diese vornehme Absonderung durchaus nicht leiden , welche viele für Vaterlandsliebe ausgeben . » Wir sind ja alle Kinder eines Vaters « , pflegte er zu sagen , » und noch immer zeigt dieser gütige Vater , durch seinen gleichverteilten Segen , daß wir ihm , im ganzen , alle gleich wohlgefällig sind . Wir schlagen uns wie unartige Kinder um das Spielgerät , ich hoffe aber , wir werden einst vernünftig genug werden , um uns alle mit Bruderliebe zu umfassen . Freilich , solange die Flegeljahre noch dauern , muß jeder die Partei desjenigen nehmen , mit welchem er eine gemeinschaftliche Mutter hat oder welcher der Schwächere ist oder welcher ihm am meisten recht zu haben scheint ; er muß aber nie vergessen , daß er mit den Gegnern einen gemeinschaftlichen Vater hat , und ist die Fehde vorüber , so eifre jeglicher dem andern nach im Guten und lege nicht durch Maulen oder kindisches Prahlen neuen Grund zum Streit . Ja hätte ich nur ein einziges Stückchen Brot zu geben , ich würde es dem hungernden Fremden , vor allen , reichen ; denn der einheimische Bruder fände eher eine zweite Hülfsquelle als der , welchem des Hauses Gelegenheit ganz unbekannt ist . « So dachte und fühlte mein edler Vater , wenige werden ihm gleichen . Oh , könnte ich sein schönes Bild malen in der Stunde des Abschiedes ! wie er dastand mit dem festen ruhigen Heldenblick . Freundlich trocknete er mir die Augen und strich mir die Locken von der Stirn . » Arme Virginia « , sagte er , » du bist schlimmer daran als wir ; wir handeln , du mußt das Schicksal leidend erwarten . Du hast den meisten Mut vonnöten . Schaue jeder Gefahr standhaft und besonnen entgegen , und sie wird kleiner werden . Ich lasse dich in einer Lage zurück , wo ich für jedes andere Weib zittern würde , für dich zittre ich nicht , du wirst dir selbst treu und Herr deines Schicksals bleiben . Ja , mein Freund « , sagte er , sich gegen den Polen wendend , » in dieser Mädchenseele liegt mehr Römersinn und männliche Stärke als in mancher unsrer Waffengefährten . « Der Fremde verbeugte sich gegen mich , mehr ehrfurchtsvoll als höflich ; mein Erröten zu verbergen , empfahl ich ihm meinen Vater . » Sie machen mich stolz , mein Fräulein ! « sagte der Jüngling und drückte meine Hand an seine heißen Lippen ; » nicht des Kaisers Ehre allein wird mich in diesen heißen Tagen begeistern , Virginia sei mein Feldgeschrei ! Vergönnen Sie Ihrem Ritter , Ihre Farbe zu tragen . « Ich erstaunte bei dem Ernst , womit er diese Worte aussprach . Lächelnd streifte ich das blaue Band aus meinen Haaren und reichte es ihm ; er küßte es mit Begeisterung und schlang es um seinen Hals . Dieses kleine romantische Spiel hatte einige heitere Lichtstrahlen über die düstre Abschiedsszene geworfen und wehrte das Vorgefühl ab , welches sonst mein Herz zersprengt haben würde . Ich trennte mich von beiden fast in der Stimmung , mit welcher , in den Liedern unsrer Troubadours , ehemals die Damen ihre Ritter zur Schlacht ziehen sahen . Mein besonnener Vater unterhielt freundlich diesen Scherz ; doch als er mich zum letztenmal umarmte , fühlte ich ein leises Zittern in seinen Armen , welches mich plötzlich wie ein ungeheurer , stechender Schmerz durchbebte . Aber sogleich gefaßt , setzte er den wohltätigen Scherz fort , indem er lächelnd sagte : » So lebt wohl , mein Fräulein , und gedenkt unsrer in Eurem Gebet . « Damit schwang er sich aufs Pferd und verschwand schnell meinen Blicken . Der junge Pole küßte den Zipfel des blauen Bandes , neigte sich und folgte ihm mit Blitzesschnelle . Da war ich nun wieder allein , unter lieben freundlichen Menschen zwar , aber doch allein . Damals war mir dies peinlicher als jetzt . Von meiner Kindheit an war mir wenigstens der Vater geblieben , mit welchem ich meine Gedanken austauschen konnte , welcher sie verstand , billigte oder befriedigend berichtigte . Das sollte von nun an nicht mehr sein . Der kleine Kreis , welcher mich umgab , vermochte nur untergeordnete Ansichten zu fassen , man berechnete , ob die Lebensmittel teurer werden würden ; darüber hinaus sehnte ich mich auch nicht , denn das leichtsinnige Rennen und Fahren , das Drängen zu Theatern und andern Schauspielen beleidigte mich für den Augenblick in tiefster Seele . Ebenso empörend war es mir , wie die vornehme und reiche Welt scharenweise davoneilte und , die Sache ihres Landes feig verloren gebend , nur darauf dachte , sich und ihre Schätze in Sicherheit zu bringen . Die Zeichen der Zeit sind böse , dachte ich mit Kummer . Meine häufigsten , liebsten Spaziergänge waren die Boulevards aux Italiens ; hier war ich dem Montmartre näher , ja ich wagte mich zuweilen , von Antoine und meinen Gesellschafterinnen begleitet , bis an die Barrieren . Nach wenigen Tagen vernahm ich Kanonendonner , erst fern , dann näher ; bald erfüllten kriegerische Szenen die Vorstadt Montmartre , während die eigentliche Stadt ziemlich ruhig war . Dieser Kontrast war mir auffallend , wenn wir gingen und kamen . Hier eine geputzte Welt , welche nach den Tuilerien , nach den Champs Elysées lustwandelte ; dort Truppenabteilungen aller Art , Proviantwagen , Geschütz , bewaffnete Bürger , kommend und gehend , Marketender zu Fuß und zu Pferde , alles eilend , lärmend , und zwischen all diesem Geräusch Artilleriesalven , von deren Gewalt die Erde zu beben schien . Mir war diese Szene so neu und ich wurde so sonderbar davon ergriffen , daß ich fast meine persönliche Lage darüber vergaß . Die Töchter meiner Wirtin beschworen mich bei allen Heiligen , mit ihnen nach Hause zu gehen , sie waren voll Furcht und Schrecken , ich aber , wie gefesselt an diesen Schauplatz , hätte ihn gern noch weiter hinaus verlegt . Ja , wenn ich nachgab , um die Forderungen der erschöpften Natur zu befriedigen , so fand ich in der sicheren Wohnung durchaus keine Ruhe , es zog mich unwiderstehlich zurück nach jener Gegend . Dachte ich einen Augenblick nach , so war ich mir selbst unerklärlich . Krieg und Schlachten hatten sonst nur einen geschichtlichen Reiz für mich , niemals konnte ich die ausführliche Erzählung eines Augenzeugen ohne inneres Leiden anhören ; die Beschreibung einer Wunde verursachte mir den heftigsten Schmerz an dem eigenen unverletzten Gliede , und niemals hatte ich mich entschließen können , auch nur eine Taube oder ein Huhn schlachten zu sehen . Und jetzt , dem Blutvergießen so nahe , oft blutenden Verwundeten begegnend , und ich lebte noch ? Zu erklären mag es nicht sein , doch führe ich es an , wie es sich in der Tat verhielt . Die Besorgnis um den Vater regte sich oft lebhaft in meinem Herzen , aber der Eindruck , welchen das Ganze auf mich machte , die Größe des Augenblicks ließ sie nie überwiegend werden . So ging und kam ich , in gespannter Erwartung , teilte den einzelnen Verwundeten meine Tücher und mein Geld mit und hegte noch immer die Hoffnung eines siegreichen Ausganges , als schon das Gerücht sich verbreitete , man habe Kosaken bis dicht an die Barrieren streifen sehen . Nun war kein Verweilen mehr . Man riß mich mit Gewalt fort nach unsrer Wohnung . Jetzt erst , da ich daheim war , in den eingeschlossenen Zimmern , ergriff mich die quälendste Unruhe . Eine plötzliche Stille folgte auf den Donner des Geschützes ; die Straßen wurden minder geräuschvoll und öder ; jeder fragte mit banger Neugier den Nachbar um Nachrichten , diese waren widersprechend und unsicher . Da ließ sich plötzlich Pferdegalopp die Straße hinauf vernehmen , ahndungsvoll stürzte ich an das Fenster . Es war der junge Pole , welcher , mit Staub bedeckt , vom Pferde sprang . Ein furchtbares Vorgefühl warf mich regungslos auf einen Sessel , sein Anblick sagte mir das Schrecklichste , noch ehe er die Lippen öffnete . Verzweiflung rang in seinen Zügen , und Blässe war an die Stelle seiner Jugendröte getreten . Er sank zu meinen Füßen . » Verloren ! « hauchte er mühsam hervor . » Mein Vater ? « rief ich , fast erstickend . Er zog ein Portefeuille mit dem Bildnisse meiner Mutter aus seinem Busen . » Das letzte Andenken des Edlen und sein Lebewohl ! « sagte er kaum vernehmbar . Ich war vernichtet , ich hatte keine Tränen . » Ach « , fuhr er fort , » Ihr Vater starb beneidenswert ! die Schlacht , sie war noch nicht entschieden und die Hoffnung noch auf unsrer Seite . Mit seinem Leben hoffte er den Ruhm und die Freiheit seines Vaterlandes erkämpft zu haben . Es ist vorbei ! « Ich drückte heftig das blutbefleckte Andenken an meinen Mund und sank vor Schmerz zusammen . Die Frauen eilten mir zu Hülfe . Auf ihre Fragen erfuhren wir , ach nur zu früh ! die fernern Begebenheiten . Man hatte schimpflich kapituliert . Frankreichs Ehre und die Kaiserkrone wankten ; soviel vernahm ich . » Mein Fräulein « , rief der junge Pole und drückte meine kalte Hand an seine Brust , » ich war sehr kühn und hegte eine große Hoffnung ! Ein Traum , er war zu schön ! ich bin herabgestürzt aus allen meinen Himmeln . Verlassen muß ich die kaum Gefundene , zu ihm ruft mich die Pflicht , er bleibt mein Herr , ihn wählte ich mir zum Stern ! der Tod nur trennt mein Schicksal von dem seinen . « Ich ermannte mich auf einen Augenblick , das Feuer des Jünglings regte meine Lebenskraft ein wenig auf . » Gehen Sie « , sagte ich , » gehen Sie , wohin Pflicht und Ehre Sie rufen , meine Achtung begleitet Sie . « Ich neigte mich zu ihm nieder , er drückte mich leidenschaftlich an seine Brust . » Ich gehe , um Ihrer wert zu bleiben « , rief er , » leb wohl für diese Welt ! « - - ich sah ihn nie wieder . Matt und in dumpfer Fühllosigkeit fiel ich in die Arme meiner weinenden Manon zurück . Ich übergehe die zerreißenden Empfindungen der nächsten Stunden ; sie waren schrecklich . Keine lindernde Träne wollte meinen brennenden Schmerz kühlen , mein Gehirn brachte nur verworrene gräßliche Bilder hervor . Da erbarmte sich die Natur , die gütige , meiner und rettete meine Sinne durch eine betäubende Krankheit . Lange habe ich in Fieberhitze gelegen , dem Anscheine nach ein Raub des Todes , und nur allmählich und schwach ordnete sich mein Bewußtsein wieder . In dem Zustande eines Kindes , welches die Größe seines Verlustes noch nicht ganz begreift , lernte ich den meinigen fassen und ertragen . Er , der meines Lebens Sonne gewesen , war nicht mehr ! Mir grauete in der finsteren Nacht , in welcher ich allein gelassen war . Aber wie Kinder plaudern , wenn sie sich fürchten , so redete ich leise mit ihm , der mir immer gegenwärtig schien . Ich hörte viel reden von den Vorfällen des Tages ; mein Anteil daran verstärkte sich nur langsam , doch waren meine Beobachtungen genau und meine Ansichten unverändert . Man äußerte sich überall mit der Behutsamkeit , an welche man sich seit der Schreckenszeit gewöhnt hatte , doch merkte ich leicht an den seichten Trostgründen , womit man einander das Unabänderliche in ein vorteilhaftes Licht zu stellen suchte , wie sehr man des Trostes bedürfe . Ich vermied jede Äußerung über das , was mich , nächst meinem persönlichen Verluste , so schmerzlich bewegte , teils aus körperlicher Schwäche , teils weil ich es für zwecklos hielt , da eine ohnmächtige Weiberstimme zu erheben , wo Millionen Männerstimmen schweigen mußten ; aber mit dem Geiste meines Vaters setzte ich in Gedanken diese Gespräche fort . Die Sache des Volkes ist verloren , sagte ich , und die Sache der Fürsten siegt , nach zwanzigjährigem Blutvergießen . Daß der große Mann des Jahrhunderts verlästert wird , ist natürlich und liegt schon in seiner Größe . Flecken und Mäler erscheinen an einer Riesenfigur größer , und Pygmäen finden den Gulliver abscheulich . Sein größtes Verbrechen aber scheint mir immer zu sein , daß er , im Volke geboren , sich den Weg zum Throne gebahnt und das Volk ihn darauf bestätigt hat . Wäre er ein geborener Fürst , man würde ihn in der Geschichte über alle Helden der Vorzeit erheben und ihm seine Eroberungen nicht als Verbrechen anrechnen . Daß Regierungen durch solche Besitzergreifungen nicht befleckt werden , beweisen ja noch in den neuesten Zeiten die Eroberungen Rußlands gegen Süden und Osten , die Handlungsweise der Engländer in Ostindien und die Teilung von Polen . Der Besiegte trägt sein Schicksal mit Größe , und eben dies verbürgt mir die Stärke seines Geistes ; ein eitler Ehrgeiziger würde darunter erliegen , doch er , in seinem stolzen Selbstgefühl , würde sich noch in Fesseln erhaben dünken und frei ! Mehrere Wochen noch blieb ich , durch einen Zustand von Schwäche , im Bette festgehalten , und auch dann noch konnte ich nur auf einzelne Stunden im Wohnzimmer , auf einem Sofa , dem kleinen Familienkreise unsres Hauses beiwohnen . In demselben hatte sich während meiner Krankheit eine große Veränderung zugetragen . Ein junger deutscher freiwilliger Jäger war bei uns einquartiert und in kurzem einheimisch geworden . Seine Bekanntschaft tat mir wohl und wehe , sein Stand , seine Jugend und seine liebenswürdige Sanftheit und Bescheidenheit erinnerten mich nur zu lebhaft an meinen lieben Emil . So würde er jetzt sein ! dachte ich , und tausend schmerzliche Betrachtungen drängten sich meinem leidenden Gemüte auf . Tränen füllten meine Augen , wenn ich den schönen Jüngling ansahe , und doch sahe ich ihn so gern in seiner edlen Haltung . Seine ihn besuchenden Kameraden waren nicht alle ihm gleich , manche kindisch eitel , unbillig , anmaßend und großprahlerisch ; er zeichnete sich durch Geistesbildung , Bescheidenheit und Billigkeit des Urteils aus . Daß er ebenso tapfer sei , davon gaben ihm ein roter Streif über der Stirn und ein noch etwas steifer Fuß das Zeugnis ; er hatte bei Lützen tapfer gekämpft und zwei Wunden davongetragen . Bald merkte ich , daß zwischen dem schönen Freiwilligen und Henrietten , der zweiten Tochter des Hauses , sich eine innige Neigung entsponnen hatte . Die Älteste , Nancy , war mit einem im Zivildienst angestellten Landsmanne versprochen und sahe die wachsende Zuneigung ihrer Schwester mit mißbilligenden Augen an . Es kam darüber bald , in meiner Gegenwart , zu Familienstreitigkeiten . » Mein Gott , ein Ketzer ! « seufzte die gute fromme Mutter . » Ist er nicht ein edler Mensch , liebes Mütterchen ? « sagte ich besänftigend , » ist er nicht so brav als menschlich im Reden und Handeln ? spricht er nicht von seinen Eltern und Geschwistern mit der zartesten Ehrfurcht und Liebe und von Gott , in zufälligen Äußerungen , mit Vertrauen und Dankbarkeit ? « - » Alles schön , mein Kind , alles schön « , erwiderte die gute Alte , » es ist ein lieber , guter Mensch , auch nicht unbemittelt , wie man hört , aber er hat doch nicht den rechten Glauben . « - » Darüber kann nur Gott entscheiden « , antwortete ich , » die Formen sind Menschenwerk . « Es kostete mir viele Mühe , das Gewissen der frommen Frau zu beruhigen , doch kam ich damit noch leichter zustande , als das leidenschaftliche Vorurteil der heftigen Nancy zu besiegen . » Ein Fremder ! « rief sie mit Erbitterung , » ein Feind ! « - » Ist er uns fremd ? ist er uns feindselig , gute Nancy ? « fragte ich . » Mein Himmel , wie kannst du so reden ? « sagte sie heftig . » Kannst du denn wissen , ob nicht gerade sein Gewehr auf die Brust deines Vaters gezielt ? « - » Und hätte dies wirklich der Zufall gefügt « , erwiderte ich mit einiger Anstrengung , » so würde ich ihn darum nicht weniger schätzen . Das Schicksal stellte sie einander gegenüber ; sie taten beide ihre Pflicht , verfochten beide ihre Meinung und die Sache ihres Fürsten , es war nichts Persönliches in diesem Streit ; und setzen schon die Gebräuche des Zweikampfs fest , daß sich nach Beendigung desselben Sieger und Besiegte umarmen , so sollte dies noch eher nach beendigten Völkerfehden geschehen . Die Deutschen hatten recht , sie fühlten sich gefesselt , sprengten die Ketten , erhoben sich in ihrer Kraft , bewaffneten sich und besiegten unsre bewaffnete Macht . Kannst du ihnen das verargen ? Wir hätten dasselbe getan , ja wir haben , aus Freiheitsdrang und ängstlicher Besorgnis für unsre Aufrechthaltung , noch ganz andre Dinge getan . Nein , ich werde die Deutschen immer bewundern und lieben ! Ich sage noch mehr : wäre unsre männliche Jugend Deutschlands Heldenjugend gleich gewesen , es stände besser um uns . Und nun zumal dieser edle Jüngling , unser Gastfreund , und wir , unkriegerische Weiber . « So verfocht ich täglich mit Eifer die Sache der Liebenden . Der Fremde mochte manches davon , durch Henrietten , erfahren haben , er bezeugte die zarteste Teilnahme für das liebe kranke Fräulein , wie er mich nannte . Späterhin hatte ich die Freude zu hören , daß Henriette ihn in seine Heimat begleiten würde , und es gewährte mir einen großen Trost , zu glauben , daß ich einigen Anteil an dem erwünschten Ausgang ihres Schicksals gehabt . Bei dem allen wurde mir der Aufenthalt in Paris unerträglich . Das Geräusch betäubte , und die Charakterlosigkeit der Einwohner ärgerte mich . Ich sehnte mich nach der Stille von Chaumerive zurück , mit dem täuschenden Trostgefühl , als würde ich dort meine alte Welt wiederfinden ; meine Schwäche verhinderte mich aber immer noch , Anstalten dazu zu treffen . Auch meine Manon sehnte sich im stillen zu den harmlosen Tänzen unsres Dörfchens zurück . Antoine , der ehrliche Antoine , welcher schon so lange im Dienste unsers Hauses gewesen und mich noch auf den Armen getragen hatte , betrübte sich herzlich über den Verlust seines guten Herrn und über meinen Schmerz . Er war es , welcher plötzlich meinem Schicksale eine unvorhergesehene Wendung gab . Ohne ihn wäre ich in einigen Tagen abgereist , wäre vielleicht noch lange vergessen geblieben , und in einer andern Lage , anders beraten , würde ich vielleicht einen anderen Plan befolgt haben , als ihn mir die Umstände jetzt aufgedrungen . Du weißt , liebe Adele , wie der ehrliche Alte , in den Tuilerien herumschlendernd , Dich und Deine Mutter erblickte , die Schwester seines teuern Herrn . Er war außer sich vor Freude . Durch ihn erfuhrt Ihr meine Anwesenheit , und wenig Minuten darauf hielt Euer Wagen vor unsrer Tür . Ich in Euren Armen , welches Entzücken für mein verwaistes Herz ! Auch überließ ich mich demselben anfangs mit Trunkenheit , bis sich Wehmut unsrer gemeinschaftlich bemächtigte . Nachdem wir lange miteinander geweint und geklagt hatten , kündigte mir Deine Mutter an , daß sie mich am folgenden Morgen abholen würde und daß ich in ihrem Hotel wohnen sollte . Ich versprach , bereit zu sein , ob ich gleich eine dunkle Abneigung dagegen in mir spürte . Meine guten Hausgenossen hörten mit Betrübnis von dieser Veränderung . Der Glanz Eurer Erscheinung und der Titel Gräfin , unter welchem Deine Mutter von mir zu ihnen sprach , hatte die armen Leute ganz schüchtern gemacht . Es kostete mir viele Mühe , sie zu überzeugen , daß ich die alte Virginia sei und bleiben wolle . Sie weinten alle recht herzlich , als ich am andern Tage mit Deiner Mutter davonfuhr . Im Hotel angelangt , führte mich Deine Mutter in ihr Kabinett , und nachdem sie mich zärtlich umarmt und mir ihre mütterliche Liebe zugesichert hatte , machte sie mir bekannt , daß sie mich ihrem Gemahl , dem Herzoge , vorstellen werde , mit welchem sie schon meinetwegen gesprochen und ihn zu meinem Vorteil gestimmt habe . Ich kann es Dir unmöglich beschreiben , welchen widrigen Eindruck diese fremde , vornehme Wendung auf mich machte . Wie wurde mir aber erst , als sie fortfuhr : » Der Herzog weiß bloß im allgemeinen , daß dein Vater tot ist , ich muß dich aber bitten , es ihm und jedermann zu verhehlen , daß er , mit den Waffen in der Hand die Sache unsers Königs bekämpfend , gestorben . Es könnte uns nachteilig sein in der Gunst des Hofes und würde dem Herzog äußerst mißfallen . « Ich erstarrte . » O mein Vater ! « brach ich endlich schluchzend aus , » kann man von deiner Tochter verlangen , deine Vaterlandsliebe und deine heldenmütige Aufopferung zu verleugnen ? « - » Sei vernünftig , Virginia « , sagte Deine Mutter , » die Dinge haben sich sehr verändert , du wirst dich darein finden lernen und die eingesogenen Vorurteile ablegen . Mein guter Bruder war , durch Umstände , in eine schlechte Sache verflochten worden , Friede sei mit seiner Seele ! Gern will ich im stillen mit dir über seinen Verlust weinen ; aber ich untersage dir , mit mütterlichem Ansehn , mich nicht öffentlich in Verlegenheit zu setzen . « - » Ich werde schweigen , wenn man mich nicht ausdrücklich fragt « , sagte ich entrüstet , und die mit Rührung begonnene Unterredung endete ziemlich lau . Sobald gemeldet wurde , daß der Herzog sichtbar sei , wurde ich , von Deiner Mutter begleitet , zu ihm in den Saal geführt . Er empfing mich recht artig , stellte sich mir als das Haupt der Familie durch das Testament des Großoheims vor und versicherte mich seines väterlichen Schutzes . Er umging jede frühere Beziehung und sagte mir vieles Schmeichelhafte über sein Vergnügen , mich in die große Welt einzuführen , wo ich gewiß mit Erfolg auftreten würde . Dann fügte er , sich gegen Deine Mutter wendend , mit Bedeutung hinzu : » Sie werden Sorge tragen , daß unsre Nichte mit all dem Glanze auftritt , welcher ihren Annehmlichkeiten und unserm Range gebührt . Ich liebe die traurigen Farben nicht « , fuhr er , mit einem Blick auf mich , fort , » sie rauben den schönen Wangen alles Feuer . « Dann entließ er uns mit einer höflichen Wendung . Ganz betäubt von diesen befremdenden Szenen kam ich auf mein Zimmer , wo Du mir in die Arme flogst . Du warst die alte , meine herzige Adele . Deine Liebkosungen , Deine heiteren Scherze beruhigten mein empörtes Gemüt . Dein Bruder Louis ließ sich melden , um die Bekanntschaft seiner schönen Cousine so schnell als möglich zu machen . Du warst Zeuge , wie sein Benehmen und seine Manieren mir auffielen , und lachtest mehrmals laut auf über meine verlegene Befremdung . Ja , man wirft im Auslande unsern Landsleuten Frivolität und Leichtsinn vor , und wohl leider nicht mit Unrecht , wie ich seit meinem Aufenthalt in Paris mit Unwillen wahrgenommen habe ; hier aber überbot ein Ausländer alle Muster , welche ich bisher in dieser Art gesehen . Wie froh war ich , als ihn seine Vergnügungen von uns rissen , ganz gegen seine Neigung , wie er tausendmal schwur . Jetzt fing ich an , aufzuatmen und mich ein wenig in dieser neuen fremden Welt zu finden . Tausend Stimmen in meinem Innern riefen , daß sie nimmer , nimmer die meinige werden könne ; doch war ich entschlossen , sie näher ins Auge zu fassen und reiflich zu erwägen , was mir zu tun vonnöten sei . Wir verlebten nun unsre Tage ganz angenehm , unter uns , indem wir uns durch Musik und Lesen aufheiterten . Deine Mutter war meistens so gütig und liebreich wie in jenen schönen Tagen in meiner Provence . Mein Herz neigte sich wieder kindlich zu ihr ; als Du aber in Deiner schaulustigen Art vorschlugst , einen nahen Spaziergang zu besuchen oder ins Theater zu fahren , und sie sich weigerte , weil ich in Trauer sei , welches ich anfangs dankbar für zarte Schonung hielt , jedoch sie mir bald darauf , mit einer kleinen Verlegenheit , den Vorschlag machte , ob ich mich nicht wenigstens weiß kleiden wolle , indem die Tracht Aufsehn errege und ich ihr durch deren Ablegung einen Gefallen erzeigen würde , da konnte ich mich nicht enthalten , in größter Leidenschaft mit Hamlet auszurufen : » O Himmel , ein vernunftloses Tier würde länger getrauert haben ! « Deine Mutter schwieg beschämt . Das Vertrauen war wieder vernichtet , obschon es mir am andern Tage vor Augen lag , daß sie gegen ihr Gefühl , nur nach der Vorschrift Deines Vaters , handle . Der Herzog , vergib mir , Adele , daß es mir nicht möglich ist , Deinen Vater anders zu nennen , er war mir