wahr sei , daß sein hiesiger Aufenthalt nicht mehr lange dauere und er dorthin zurückkehre ? Das löste ihm die Zunge , indem er dartat , wie Kirchen und Prälaten mit ihren Bestellungen seiner harrten und auf die gewonnenen Fortschritte in der Arbeit zählten . Dann freute er sich des Lobes der schönen Heimat . » Mein Haus « , sagte er , » liegt außerhalb des alten Städtchens am sonnigen Abhang , wo man den Rheingau hinauf und hinunter schaut ; Türme und Felsen schwimmen in bläulichem Dufte , durch welchen das breite Wasser zieht . Hinter dem Garten legt sich der Wein an den aufsteigenden Berg , und oben steht eine Kapelle unserer lieben Frau , die weit über das Land hinschaut und sich ins letzte Abendrot taucht . Dicht daneben habe ich ein kleines Lusthäuschen gebaut und unter demselben ein Kellerchen in den Stein gehauen , wo stets ein Dutzend Flaschen klaren Weines liegen . Wenn ich nun einen neuen Kelch fertig habe , so steige ich , eh ich die innere Vergoldung anbringe , hier hinauf und leere das Gefäß drei- oder viermal auf das Wohl aller Heiligen und aller frohen Leute . Denn ich will nur gestehen , meine Silberarbeit , etwas Musik und der Wein sind meine einzige Freude gewesen und meine besten Tage die sonnigen Feiertage der Mutter Gottes , wenn ich zu ihrem Preise in den benachbarten Kirchen spielte , während unten auf bekränztem Altare meine Gefäße glänzten ; und ich muß bekennen , daß nachher ein Räuschchen an heiterer Pfaffentafel mir als der Gipfel des Daseins erschien . Das wird freilich nicht mehr so sein , ich weiß jetzt etwas Besseres - « Er stockte bei diesen Worten , die er mit wachsender Wärme gesprochen , ermannte sich aber sogleich , erhob sich vom Stuhle und wendete sich an die Frauen : » Was soll ich längere Umschweife machen ? Ich bin hier , um dem Fräulein ein redliches Herz anzubieten , mit allem Zubehör von Hand , Haus und Hof ; kurz , ich bin gekommen , einen Heiratsantrag zu machen ! Ich bitte um gütiges Gehör und bitte , sofern meine Handlungsweise allzu rasch und verwegen erscheint , zu bedenken , daß gerade solche Festivitäten , wie die soeben beendigte , nicht selten mit derartig unvorgesehenen Ereignissen abschließen ! « Die gute Witwe , an die äußerste Sparsamkeit gewöhnt , hatte soeben ein Stückehen Zucker , das ihr wider Willen in die Tasse gefallen , mit dem Löffelchen herausgefischt und im stillen auf die Untertasse gelegt , um zu retten , was noch nicht geschmolzen war . Sie leckte das Löffelchen schnell und zierlich ab und begann darauf , vor Vergnügen errötend , in ihren schönsten Tönen von der großen Ehre zu singen , aber auch von der nötigen Bedenkzeit und Überlegung , die man sich gestatten müsse . Allein die Tochter unterbrach sie , womöglich noch blasser als bisher : » Nein , liebe Mama ! Auf die Frage des Herren Reinhold muß nach allem , was wir erlebt und was er für mich getan , sogleich die Antwort folgen , und mit deiner Erlaubnis sage ich ja ! Ich habe das Mißgeschick nicht verdient , das mich betroffen ; um so williger muß der Dank für meinen Retter sein , der mich aus Verlassenheit und Verachtung emporhebt ! « Mit Tränen der Rührung , die ihr aus den Augen quollen , schritt sie dicht an den glücklichen Freier heran , legte die Arme um seinen Hals und drückte die sehnend geöffneten Lippen , die noch nie geküßt , auf die seinigen . Er streichelte mit schüchterner Zärtlichkeit ihre Wangen , verwandte aber kein Auge von ihr . Erstaunt und ratlos sah die Witwe zu , und Agnes rief : » Sei nur ruhig und zufrieden , Mutter ! Gestern noch habe ich zur Heiligsten Jungfrau gebetet , sie möchte meinem Herzen geben , was ihm gebührt ; heute hab ich den ganzen Tag geglaubt , sie habe mich unerhört gelassen , und jetzt halt ich es doch im Arm , was mir gehört und mir besser zum Heile dient als das , was ich meinte ! « Jetzt schien mir der Zeitpunkt gekommen , wo ich mich schicklich als überflüssig entfernen konnte ; denn ich wußte nicht , wo ich hinblicken sollte . Schnell gab ich allen die Hand und eilte davon , ohne mich halten zu lassen oder gehalten zu werden . Auf der Straße sah ich nochmals an das Haus hinauf , wo das Mondlicht auf dem schwarzen Madonnenbilde über der Haustüre lag und den goldenen Halbmond sowie die Krone schwach beglänzte . » Himmel , welch katholische Wirtschaft ! « sagte ich zu mir selbst und schüttelte den Kopf über das krause Leben . Beim Morgengrauen dieses Tages hatte ich den spitzigen Degen auf einen Gottesleugner gezückt , und nun , da es Nacht war , lachte ich wieder über diese Heiligenanbeter . Am nächsten Morgen war es mir weniger lächerig zu Mut , als es galt , die unterbrochene Arbeit wiederaufzunehmen . Während die Künstlerschaft wohl in ihrer großen Mehrheit fest und unbekümmert auf der gewohnten Bahn weiterschritt , fand ich mich unschlüssig , was zunächst zu tun sei . Als ich mich umsah , hatte ich die Empfindung , als ob ich monatelang nicht in dem Zimmer gewesen , meine halbfertigen Sachen Denkmäler einer verschollenen Zeit wären . Eines nach dem andern zog ich hervor , und alles dünkte mich schal und unnötig , wie eine bloße Liebhaberei . Ich grübelte und grübelte , konnte aber dem grauen Wesen , das mich beschlich , nicht auf den Grund kommen . Dazu kam das Gefühl der Vereinsamung ; Lys war fort und verloren , wahrscheinlich auch für die Kunst , da er in letzter Zeit hatte durchblicken lassen , daß er bei der ersten geringen Erschütterung das Glas fallen lassen werde . Aber auch Erikson hatte mir gestern in einem flüchtig der Freude abgewonnenen Augenblick anvertraut , er beabsichtige gleich nach der Hochzeit seine verzwickte Malerei an den Nagel zu hängen und mit den großen Mitteln seiner Frau das Seefahrtsgeschäft seines heimatlichen Hauses wiederaufzunehmen und in Flor zu setzen . Die Zeit sei günstig , und in mäßiger Frist wolle er selbst reich sein . Und nun wackelte ich auch , und alle drei Peripherie-Germanen , die wir uns in gewissem Sinne besser geschienen hatten als die feste große Heerschar des Binnenvolkes , fielen ab wie Feilenspäne , fahren auseinander , um keiner den andern wahrscheinlich jemals wiederzusehen ! Fröstelnd schleppte ich , um eine Zuflucht zu suchen , einen neuen , kaum angefangenen Karton hervor , eine auf den Rahmen gespannte graue Papierfläche von mindestens acht Schuh Breite und entsprechender Höhe . Es war nichts darauf zu sehen als ein begonnener Vordergrund mit je einem verwitterten Fichtenbaum zu beiden Seiten des künftigen Bildes , dessen Idee ich damals vor Monaten aufgegeben und die mir gänzlich aus der Erinnerung geschwunden ist . Um nur etwas zu tun und vielleicht meine Gedanken zu beleben , machte ich mich daran , den einen der zwei mit Kohle entworfenen Bäume mit der Schilffeder auszuführen , gewärtig , was dann weiter werden wollte . Aber kaum hatte ich eine halbe Stunde gezeichnet und ein paar Aste mit dem einförmigen Nadelwerke bekleidet , so versank ich in eine tiefe Zerstreuung und strichelte gedankenlos daneben , wie wenn man die Feder probiert . An diese Kritzelei setzte sich nach und nach ein unendliches Gewebe von Federstrichen , welches ich jeden Tag in verlorenem Hinbrüten weiterspann , sooft ich zur Arbeit anheben wollte , bis das Unwesen wie ein ungeheures graues Spinnennetz den größten Teil der Fläche bedeckte . Betrachtete man jedoch das Wirrsal genauer , so entdeckte man den löblichsten Zusammenhang und Fleiß darin , indem es in einem fortgesetzten Zuge von Federstrichen und Krümmungen , welche vielleicht Tausende von Ellen ausmachten , ein Labyrinth bildete , das vom Anfangspunkte bis zum Ende zu verfolgen war . Zuweilen zeigte sich eine neue Manier , gewissermaßen eine neue Epoche der Arbeit ; neue Muster und Motive , oft zart und anmutig , tauchten auf , und wenn die Summe von Aufmerksamkeit , Zweckmäßigkeit und Beharrlichkeit , welche zu der unsinnigen Mosaik erforderlich war , auf eine wirkliche Arbeit verwendet worden wäre , so hätte ich gewiß etwas Sehenswertes liefern müssen . Nur hier und da zeigten sich kleinere oder größere Stockungen , gewisse Verknotungen in den Irrgängen meiner zerstreuten gramseligen Seele , und die sorgsame Art , wie die Feder sich aus der Verlegenheit zu ziehen gesucht , bewies , wie das träumende Bewußtsein in dem Netze gefangen war . So ging es Tage , Wochen hindurch , und die einzige Abwechslung , wenn ich zu Hause war , bestand darin , daß ich , mit der Stirne gegen das Fenster gestützt , den Zug der Wolken verfolgte , ihre Bildung betrachtete und indessen mit den Gedanken in der Ferne schweifte . So arbeitete ich eines Tages wieder mit eingeschlummerter Seele , aber großem Scharfsinn an der kolossalen Kritzelei , als an die Türe geklopft wurde . Ich erschrak und fahr zusammen ; aber schon war es zu spät , den Rahmen wegzuschaffen . Reinhold und Agnes treten herein , und kaum hatten wir uns begrüßt , so erschien Erikson mit seiner nunmehrigen Frau Rosalie , und ich sah mich von Geräusch , Leben und Schönheit wachgerüttelt . Beide Paare hatten nämlich die Hochzeit bereits hinter sich und in der Stille abgetan , Reinhold aus Ungeduld , um seine Liebesbeute rasch zu bergen , Erikson aber , weil die Verwandten Rosaliens und die Geistlichen erst nachträglich konfessionelle Schwierigkeiten zu machen versuchten . Allein Rosalie war , im geheimen und von einflußreicher Seite gefördert , schnell zu Eriksons Glaubenspartei übergetreten , behauptend , wie Paris seinerzeit eine Messe , sei ihr Schatz eine Beichte wert und noch eher , und die Trauung war alsobald gefolgt . » Wir sind demnach schon auf der Hochzeitsreise ! « schloß Erikson seinen kurzen Bericht ; » einstweilen nur auf den Gassen dieser Stadt , morgen aber auf der Landstraße und bald , so hoff ich , schon im eigenen Schiff ! « Seine Gattin hatte inzwischen das andere Paar begrüßt und sich mit der ganz glücklichen und wohlaussehenden Agnes unterhalten . Erikson aber stand vor der Staffelei und beschaute höchst verwundert meine neuste Arbeit . Dann betrachtete er mich mit bedenklichem Gesichte , und wie ich verlegen und rot wurde , und sagte , erst den Kopf schüttelnd , dann mit demselben schalkhaft nickend : » Du hast , grüner Heinrich , mit diesem bedeutenden Werke eine neue Phase angetreten und begonnen , ein Problem zu lösen , welches von größtem Einflusse auf die deutsche Kunstentwicklung sein kann . Es war in der Tat längst nicht mehr auszuhalten , immer von der freien und für sich bestehenden Welt des Schönen , welche durch keine Realität , durch keine Tendenz getrübt werden dürfe , sprechen und räsonieren zu hören , während man mit der gröbsten Inkonsequenz doch immer Menschen , Tiere , Himmel , Sterne , Wald , Feld und Flur und lauter solche trivial wirkliche Dinge zum Ausdrucke gebrauchte . Du hast hier einen gewaltigen Schritt vorwärts getan von noch nicht zu bestimmender Tragweite . Denn was ist das Schöne ? Eine reine Idee , dargestellt mit Zweckmäßigkeit , Klarheit , gelungener Absicht . Die Million Striche und Strichelchen , zart und geistreich oder fest und markig , wie sie sind , in einer Landschaft auf materielle Weise placiert , würden allerdings ein sogenanntes Bild im alten Sinne ausmachen und so der hergebrachten gröblichsten Tendenz frönen ! Wohlan ! Du hast dich kurz entschlossen und alles Gegenständliche , schnöd Inhaltliche hinausgeworfen ! Diese fleißigen Schraffierungen sind Schraffierungen an sich , in der vollkommenen Freiheit des Schönen schwebend ; dies ist der Fleiß , die Zweckmäßigkeit , die Klarheit an sich , in der reizendsten Abstraktion ! Und diese Verknotungen , aus denen du dich auf so treffliche Weise gezogen hast , sind sie nicht der triumphierende Beweis , wie Logik und Kunstgerechtigkeit erst im Wesenlosen ihre schönsten Siege feiern , im Nichts sich Leidenschaften und Verfinsterungen gebären und sie glänzend überwinden ? Aus Nichts hat Gott die Welt geschaffen ! Sie ist ein krankhafter Abszeß dieses Nichtses , ein Abfall Gottes von sich selbst . Das Schöne , das Poetische , das Göttliche besteht eben darin , daß wir uns aus diesem materiellen Geschwür wieder ins Nichts resorbieren , nur dies kann eine Kunst sein , aber auch eine rechte ! « » Aber , liebster Mann , wo willst du hin ! « rief Frau Erikson , die , aufmerksam geworden , sich zu uns gewendet hatte . Der Gottesmacher sperrte Mund und Augen auf ; denn die schnurrigen Redensarten waren seinem einfachen Gemüt in Scherz und Ernst unverständlich und fremd . Ich selbst fühlte mich etwas erheitert durch Eriksons Munterkeit , stand jedoch verlegen am Fenster . » Aber mein Lob « , fuhr er feierlich fort , » muß sogleich einen Tadel gebären oder vielmehr die Aufforderung zu weiterm energischen Fortschritt ! In diesem reformatorischen Versuch liegt noch immer ein Thema vor , welches an etwas erinnert ; auch wirst du nicht umhinkönnen , um dem herrlichen Gewebe einen Stützpunkt zu geben , dasselbe durch einige verlängerte Fäden an den Ästen dieser alten , verwetterten , aber immer noch kräftigen Fichten zu befestigen , sonst fürchtet man jeden Augenblick , es durch seine eigene Schwere herabsinken zu sehen . Hiedurch aber knüpft es sich wiederum an die abscheulichste Realität , an gewachsene Bäume mit Jahrringen ! Nein , braver Heinrich , nicht also ! nicht hier bleibe stehen ! Die Striche , indem sie bald sternförmig , bald in der Wellenlinie , bald mäandrisch , bald radial sich gestalten , bilden ein noch viel zu materielles Muster , welches an Tapeten oder gedruckten Kattun erinnert . Fort damit ! Fange oben an der Ecke an und setze einzeln nebeneinander Strich für Strich , eine Zeile unter die andere ; von zehn zu zehn mache durch einen verlängerten Strich eine Unterabteilung , von hundert zu hundert eine Oberabteilung , von tausend zu tausend einen Abschluß durch einen dickern Sparren oder Sperrling . Solches Dezimalsystem ist vollkommene Zweckmäßigkeit und Logik , das Hinsetzen der einzelnen Striche aber der in vollendeter Tendenzfreiheit , in reinem Dasein sich ergehende Fleiß . Zugleich wird dadurch ein höherer Zweck erreicht . Hier in diesem Versuche zeigt sich immer noch ein gewisses Können ; ein Unerfahrener , Nichtkünstler hätte die Gruselei nicht zustande gebracht . Das Können aber ist von zu leibhafter Schwere und verursacht tausend Trübungen und Ungleichheiten zwischen den Wollenden ; es ruft die tendenziöse Kritik hervor und steht der reinen Absicht fort und fort feindlich entgegen . Das moderne Epos zeigt uns die richtige Bahn ! In ihm zeigen uns begeisterte Seher , wie durch dünnere oder dickere Bände hindurch die unbefleckte , unschuldige , himmlischreine Absicht geführt werden kann , ohne je auf die finsteren Mächte irdischen Könnens zu stoßen ! Eine goldschnittheitere ewige Gleichheit herrscht zwischen der Brüderschaft der Wollenden . Mühelos und ohne Kummer teilen sie einige tausend Zeilen in Gesänge und Strophen ab , und wer kann ermessen , wie nahe die Zeit ist , wo auch die Dichtung die zu schweren Wortzeilen wegwirft , zu jenem Dezimalsystem der leichtbeschwingten Striche greift und mit der bildenden Kunst in einer identischen äußeren Form sich vermählt ? Alsdann wird der reine Schöpfer- und Dichtergeist , der in jedem Bürger schlummert , durch keine Schranke mehr gehemmt , zutage treten , und wo sich zwei Städtebewohner träfen , wäre der Gruß hörbar : Dichter ? - Dichter ! oder : Künstler ? - Künstler ! Ein zusammengesetzter Senat geprüfter Buchbinder und Rahmenvergolder würde in wöchentlichen olympischen Spielen die Würde des Prachteinbandes und des goldenen Rahmens erteilen , nachdem sie sich eidlich verpflichtet , während der Dauer ihres Richteramtes selbst keine Epen und keine Bilder zu machen , und ganze Kohorten verbildeter Verleger würden die gekrönten Werke in stündlich erfolgenden Auflagen über ganz Deutschland hin so tiefsinnig verlegen , daß sie kein Teufel wiederholen könnte ! « » Mann , hör auf ! « rief Rosalie nochmals , » ich kenne dich nicht mehr ! « » Laß es gut sein ! « sagte Erikson ; » dieses Geschwätz sei für einmal mein gerührter Abschied von der Kunst ! Von nun an wollen wir dergleichen hinter uns werfen und uns eines wohlangewandten Lebens befleißen ! « Dann nahm er mich mit ernsterm Blicke bei der Hand , führte mich hinter die große Spinnwebe und sagte leise : » Lys kommt nicht mehr zurück ; ich habe seine Bilder zusammenrollen , in Kisten packen und ihm in die Heimat schicken müssen , ebenso seine Bücher und Möbeln . Er hat mir geschrieben , er wolle als Kandidat für die Deputiertenkammer seines Landes auftreten und werde nie mehr malen , weil man die Augen dazu brauche , was ich nicht verstehe . So fällt er aus einer Torheit in die andere , und ich möchte weinen über ihn . Und nun komme ich daher und finde dich an einem abenteuerlichen Grillenfang stehen , wie die Welt vielleicht noch keinen zweiten geboren hat ! Was soll das Gekritzel ? Frisch , halte dich oben , mache dich heraus aus dem verfluchten Garne ! Da ist wenigstens ein Loch ! « Mit diesen Worten stieß er die Faust durch das Papier und riß es kreuz und quer auseinander Ich reichte ihm dankbar die Hand ; denn seine Worte und energische Bewegung bewiesen mir seine verstehende Teilnahme . Nachdem wir hinter der Kulisse hervorgetreten und das Loch auch von vorn betrachtet hatten , wurde rasch Abschied genommen , natürlich mit dem Vorbehalte dereinstigen Wiedersehens , obgleich ich von den vier Personen keine einzige je wieder erblickt habe . Eine Minute später war es wieder totenstill in meinem Gemache , und die weißgestrichene Türe , durch welche die schönen Frauen und Männer verschwunden , flimmerte mir vor den Augen wie eine Leinwand , von welcher mit einem Zuge ein Bild warmen Lebens weggewischt worden ist . Vierter Band Erstes Kapitel Der borghesische Fechter Auf dem niedrigen Ofen meines Arbeitszimmers stand eine fast drei Fuß hohe Gipsfigur des borghesischen Fechters . Der Abguß war vorzüglich , obschon etwas angebräunt ; denn er stammte von einem frühern Insassen her und ging von einem Nachfolger zum andern . Jeder übernahm den rüstigen Kämpfer gegen eine Entschädigung an die Wirtsleute , die so von der Arbeit des wackern Agasias nach zweitausend Jahren noch einen periodischen Nutzen zu ziehen wußten . Als meine Augen von der Türe , hinter welcher Erikson und Reinhold mit ihren Frauen verschwunden waren , hinwegglitten , fielen sie auf den danebenstehenden Fechter und blieben an dem schönen Bildwerke haften . Ich trat ihm näher wie einem willkommenen Hausgenossen in einsamer Stunde und schaute ihn zum ersten Male vielleicht recht an . Rasch räumte ich Bilder und Staffeleien weg , rückte sie an die Wände , trug die Figur in die Mitte des Zimmers auf ein Tischchen und stellte sie ins Licht . Ein helleres Licht ging aber trotz dem geräucherten Zustande von dem Bilde aus , in welchem das Leben im goldenen Zirkel von Verteidigung und Angriff sich selbst erhielt . Von der erhobenen Faust des linken Armes über die Schultern weg bis zur gesenkten des rechten , von der Stirn bis zur Zehe , dem Nacken bis zur Ferse wallte von Muskel zu Muskel , von Form zu Form die Bewegung , der Schritt aus der Not zum Siege oder zum rühmlichen Untergange . Und welche Formen in ihrer Verschiedenheit ! Alle diese Organe glichen einer kleinen Republik von Wehrmännern , welche von einem Willen beseelt vorandrangen , um ihren Verband gegen die Zerstörung zu schützen . Unversehens suchte ich einen reinen Bogen Papier , spitzte einen Kohlenstengel sorgfältig zu und begann mich in den Umrissen dieses und jenes Gliedes zu versuchen , dann , als hiemit nicht viel herauskommen wollte , den linken Arm bis in die Achselhöhle und die von da fortlaufende Bewegung bis in die linke Weichengegend in ganzer Form rasch zu packen ; aber die Hand war ungeübt hiefür , und erst als die Kohle sich etwas abgestumpft hatte , wollte der Strich von selbst leibhafter werden und ein gewisses Leben in die Finger fahren . Aber nun war das Auge nicht gewöhnt , angesichts der menschlichen Gestalt der Hand rasch genug vorzuleuchten ; ich mußte aufstehen und die Begrenzungen und Übergänge genauer untersuchen und , weil ich doch schon zu alt war , in einsichtsloser Art fortzufahren , über die Dinge und ihren Zusammenhang nachdenken . So brachte ich in ein paar Tagen die ganze Figur leidlich zustande , drehte sie und bezwang sie auch von den übrigen Seiten . Da fiel mir plötzlich ein , sie in Gedanken aufzurichten und den Fechter in ruhender Stellung zu zeichnen , gleichsam als Probe der erworbenen Kenntnis . An dem anatomisch gut gearbeiteten Vorbilde hatte ich wohl gesehen , was als Knochen oder Muskel , Sehne oder Gefäß sich darstellte ; als es nun aber galt , alles dies in seine veränderte Lage und Form zu bringen , mangelte mir jeder bestimmte Einblick in den Zusammenhang dessen , was unter der Haut ist und vor sich geht , und da es sich nicht um eine unklare freche Skizzierung handeln konnte , die hier keinen Zweck gehabt hätte , so sah ich mich genötigt , den Stift wegzulegen . Das begab sich in einem Augenblicke , wo ich schon so manches Jahr der Kunst beflissen gewesen und einem ersten Abschluß zusteuern sollte . Ich hätte diesen Erfolg genau voraussehen können , eh ich den Stift angesetzt , und wie ich nun , die Hände im Schoß , über meine Torheit nachsann , wunderte ich mich darüber , daß ich einst nicht die Darstellung des Menschen zum Berufe gewählt hatte anstatt seines bloßen landschaftlichen Wohn- und Schauplatzes . Und als ich über diese unheimliche Zufälligkeit weiter nachdachte , verwunderte ich mich aufs neue , wie es überhaupt möglich gewesen sei , daß ich , noch in den Kinderschuhen stehend , meinen unberatenen Willen so leicht habe durchsetzen können in einer das ganze lange Leben bestimmenden Sache . Ich war noch nicht über die Jugendidee hinaus , daß eine solche Selbstbestimmung im zartesten Alter das Rühmlichste sei , was es geben könne ; allein es begann mir jetzt doch unerwartet die Einsicht aufzugehen , das Ringen mit einem streng bedächtigen Vater , der über die Schwelle des Hauses hinauszublicken vermag , sei ein besseres Stahlbad für die jugendliche Werdekraft als unbewehrte Mutterliebe . Zum ersten Male meines Erinnerns ward ich dieses Gefühles der Vaterlosigkeit deutlicher inne , und es wallte mir augenblicklich heiß bis unter die Haarwurzeln hinauf , als ich mir rasch vergegenwärtigte , wie ich durch das Leben des Vaters der frühen Freiheit beraubt , vielleicht gewaltsamer Zucht unterworfen , aber dafür auch auf gesicherte Wege geführt worden wäre . Indem ich bei dieser Vorstellung von Sehnsucht und Widerspruch , von einem mir unbekannten , aber süßen Gefühle des Gehorsams und trotziger Freiheitslust gleichzeitig erglühte , suchte ich die mir fast gänzlich verwischte Gestalt heraufzuführen , vermochte es aber im Wogen der Gedanken zuletzt nur durch das Auge der Mutter , wie sie den Abgeschiedenen im Traume gesehen . Im Verlaufe der Zeit hatte sie nämlich wiederholt , aber immer nur nach jahrelangen Unterbrechungen , vom Vater geträumt , vielleicht zwei oder drei Male , gleichsam zum Wahrzeichen , wie selten solche geheimnisvolle Lichtblicke tiefsten Glückes uns vergönnt sind . Jedesmal aber hatte sie am Morgen das Begebnis , das nach langem Ausbleiben so unerwartet gekommen , mit dankbarer Freude erzählt und die Art und Weise der Erscheinung beschrieben . So war es ihr einst im Schlafe , als ergehe sie sich an einem Sonntage mit dem verstorbenen Gatten im Freien wie ehmals ; aber sie fand ihn doch nicht sich zur Seite , sondern sah ihn plötzlich aus der Ferne herkommen auf einer unabsehbaren Feldstraße . Er war sonntäglich fein gekleidet , trug aber ein schweres Felleisen auf dem Rücken ; in der Nähe angelangt , stand er still , nahm den Hut vom Kopfe und wischte den Schweiß von der Stirne ; dann winkte er liebevoll gegen die Mutter und sagte mit wohltönender Stimme : » Es ist weit , weit zu gehen ! « worauf er an seinem Stabe rüstig weiterwanderte , bis er ihren Augen entschwand . Dieses Gesicht , welches ihr statt eines Ausruhenden einen mit belastetem Rücken in unendliche Fernen Dahinziehenden gezeigt , hatte die Mutter bei näherm Nachdenken traurig gemacht , da sie ohne Aberglauben oder Traumdeuterei doch die Empfindung oder Vorstellung von einer großen Mühsal erlitt , in welcher sich der Abgeschiedene bewege . Mir hingegen erweckte jetzt das Gedenken dieses unverdrossenen Wanderns des freundlichen Geistes durch die unbekannte Ewigkeit eher das vorbildliche Anschauen eines nicht zu brechenden Lebensmutes , des rastlosen Verfolgens eines Zieles . Ich sah den Mann selbst dahinschreiten und mir zuwinken , und als das Bild allmählich sich von der Tafel der Erinnerung löste und verschwand , sagte ich mir entschlossen : Was kann es helfen ! Du darfst nicht länger säumen und mußt die fehlende Kenntnis nachholen ! Ich nahm mir also vor , mich unverweilt an das Studium der Anatomie zu machen , soweit dieselbe wenigstens zu Verständnis und Darstellung der menschlichen Gestalt unentbehrlich ist ; und da die öffentliche Kunstschule zwar etwelche unvollkommene Gelegenheit hiefür bot , ich aber nicht zu ihren Angehörigen zählte , so suchte ich sofort einen jener Studierenden auf , die mir in dem unsinnigen Duellhandel mit Ferdinand Lys beigestanden . Es war ein der Medizin Beflissener , dem Ende seiner Studienzeit entgegengehend und fast nur noch in den Krankensälen sowie an den Operationstischen tätig . Sogleich bereit , mir seine anatomischen Atlanten und Bücher zu leihen und mich vorderhand in ein Hörzimmer der Knochenlehre zu führen , riet er mir jedoch nach einigem Besinnen , mit ihm die soeben beginnenden Vorträge über Anthropologie zu besuchen , die von einem vortrefflichen Lehrer gehalten würden . Er selbst , bemerkte er , gehe hin , nicht um der längst zurückgelegten Lehrstufe willen , sondern wegen der ausgezeichneten Form und des geistigen Gehaltes jener Vorlesungen , welche an sich ein lehrreicher Genuß seien . Übrigens , wie der Anatom ein rückwärtsgehender , sozusagen abtragender Bildhauer zu nennen sei , so gehe der bildende Künstler am besten auf dem entgegengesetzten Wege nicht nur von dem Knochengerüste , sondern von der allgemeinen Anschauung des Organischen und seines Werdens aus , und habe er den Einzug der Sinne in das Gezelt der ehrlichen Menschenhaut mit angesehen , so werde er zwar hiedurch kein Michelangelo werden , wenn es nicht sonst in ihm stecke , aber es könne andere , jetzt verlorengegangene Fakultäten vergangener Zeiten ersetzen . Ich sah den kundigen Landsmann nun erst recht an und glaubte kaum , daß der Sprecher der gleiche sei , der mir vor Wochen so bereitwillig ein Loch in die Haut eines Menschen wollte stechen helfen . Wenn junge Leute , die sich bei leichtsinnigem Treiben befreundet , nachher ernstere Eigenschaften aneinander entdecken , so gereicht ihnen das immer zur Genugtuung , welche gern einem entschiedenen Einflusse stattgibt . Ich zögerte daher nicht , dem Ratgeber zu folgen , und betrat mit ihm das weitläufige Universitätsgebäude , auf dessen Treppen und Flüren die eigentliche Staatsjugend der verschiedensten Länder durcheinanderströmte . In dem betreffenden Hörsaale waren die Bänke noch leer . Die kahle Wand , die schwarze Tafel an derselben , die zerschnittenen und beklecksten Tische , alles erinnerte mich beinahe beklemmend an die Schulstube , die ich seit so vielen Jahren schon nicht mehr gesehen . Das unterbrochene Lernen fiel mir aufs Herz und machte mir zu Mut , als ob ich , auf einer dieser Bänke sitzend , plötzlich aufgerufen und beschämt werden könnte ; denn ich dachte nicht daran , daß hier jeder in vollkommener Freiheit lebe für eine Spanne Zeit , keiner auf den andern sehe und jedem der Tag seiner Abrechnung noch in der Zukunft schlummere . Doch allmählich füllte sich der Saal , und mit Verwunderung überschaute ich die gedrängte Versammlung . Neben einer Menge junger Leute meines Alters , welche rücksichtslos ihre Plätze einnahmen und behaupteten , erschienen manche in vorgerückteren Jahren , gut oder schlecht gekleidet , die schon stiller und bescheidener unterzukommen suchten ; und sogar einige alte Herren mit weißem Haar , selbst rühmliche Lehrer , nahmen entlegene Seitenplätze ein , um zu suchen , was es noch zu lernen gebe . Da ahnte ich freilich meine Beschränktheit , in der ich gewähnt , daß gerade in den Räumen der Wissenschaft das Lernen für irgend jemanden eine Schande sei . So mochten über hundert Zuhörer versammelt sein , welche des Vortragenden harrten , als derselbe unversehens in die Türe trat , rasch nach seinem Känzelchen eilte und dort mit anständiger Anrede begann , das Bild unserer Leiblichkeit und ihrer Lebensbedingungen zu entwerfen , wie es der damaligen Wissenschaft entsprach , die wie gewöhnlich den bisher denkbar höchsten Stand soeben erstiegen hatte . Allein dergleichen Prunk kehrte er keineswegs hervor , sondern führte seine Hörer mit ruhig und klar ohne irgendeinen Anstoß dahinfließender Rede durch das wohlgeordnete Gebiet , ohne Übereilung sowie ohne unnützen Aufenthalt , ohne das Überraschende oder etwa notgedrungen Witzige mit Reklamen der Gebärde oder des Wortes anzukündigen und zu begleiten . Auf mich wirkte schon die erste Stunde so , daß ich den Zweck , der mich hergeführt , und alles vergaß und allein gespannt war auf die zuströmende Erfahrung . Hauptsächlich beschäftigte mich alsobald die wunderbar scheinende Zweckmäßigkeit der Einzelheiten des tierischen Organismus ; jede neue Tatsache schien mir ein Beweis zu sein von der