war fortgegangen , nachdem sie mir geholfen , das Haus zu reinigen , wohl zufrieden mit dem Geschenk eines Penny für ihre Mühe . Alles um mich her war fleckenlos und glänzend- der Boden gescheuert , der Kaminrost polirt und die Stühle wohl abgerieben . Ich hatte mich auch zierlich angezogen und konnte jetzt den Nachmittag zubringen , wie ich wollte . Die Uebersetzung einiger Seiten aus dem Deutschen beschäftigte mich eine Stunde ; dann nahm ich Palette und Pinsel und begann die leichtere und daher beruhigendere Beschäftigung , Rosamunde Oliver ' s Portrait zu vollenden . Der Kopf war schon fertig : nur der Hintergrund war noch zu malen und die Draperie zu schattiren ; ein wenig Carmin auf die vollen Lippen zu setzen – hie und da den Locken einen sanfteren Schwung – dem Schatten der Wimpern unter dem Augenlide eine tiefere Färbung zu geben . Ich war in die Ausführung dieser zierlichen Kleinigkeiten versenkt , als nach raschem Klopfen meine Thür aufging und Saint John Rivers eintrat . " Ich komme zu sehen , wie Sie Ihren Feiertag hinbringen , " sagte er . “ Ich will nicht hoffen mit Nachdenken ? Nein , das ist gut : während Sie malen , werden Sie sich nicht einsam fühlen . Sie sehen , ich hege noch Mißtrauen gegen Sie , obgleich Sie sich wunderbar gut gehalten haben . Ich bringe Ihnen ein Buch zu Ihrem Abendtroste . " Und er legte ein ganz neues Buch auf den Tisch — ein Gedicht : eins von jenen originellen Productionen , wie sie dem beglückten Publikum in jenen Tagen — dem goldenen Zeitalter der modernen Literatur — so oft angeboten wurden . Ach ! die Leser unserer Zeit sind weniger beglückt . Aber Muth ! ich will nicht bei der Anklage oder dem Bedauern verweilen . Ich weiß , daß die Poesie nicht ausgestorben noch auch das Genie untergegangen ist ; auch hat Mammon über keins von beiden Macht erlangt , zu binden oder zu tödten : sie werden beide ihr Dasein , ihre Gegenwart , ihre Freiheit und Stärke eines Tages wieder behaupten . Sie sind mächtige Engel im Himmel und lächeln , wenn die schmutzigen Seelen triumphiren und schwache Seelen über ihren Untergang weinen . Die Poesie soll vernichtet , das Genie verbannt sein ? Nein ! Die Mittelmäßigkeit lasse sich nicht durch Neid zu diesem Gedanken bringe . Nein ; sie lebe nicht nur , sondern herrsche und erlöse : und ohne ihren überall verbreiteten göttlichen Einfluß würde die Mittelmäßigkeit in der Hölle sein — in der Hölle ihrer eigenen Wertlosigkeit . Während ich begierig die schönen Verse von Marmion , denn Marmion war es , überblickte , neigte sich Saint John nieder , um mein Bild zu betrachten . Seine hohe Gestalt richtete sich plötzlich wieder auf und er schwieg . Ich blickte zu ihm auf , doch er mied mein Auge . Ich kannte seine Gedanken wohl und konnte deutlich in seinem Herzen lesen ; in dem Augenblick war ich ruhiger und kälter , als er : ich hatte also zur Zeit einen Vortheil über ihn und fühlte mich geneigt , ihm einen Dienst zu erweisen , wenn ich könne . Bei all seiner Festigkeit und Selbstbeherrschung traut er sich doch zu viel zu , dachte ich : verschließt jedes Gefühl und jede Qual in sich selbst — drückt Nichts aus , bekennt Nichts und theilt Nichts mit . Ich bin gewiß , es würde ihm wohlthun , ein wenig von dieser schönen Rosamunde zu reden , die er nicht heirathen zu dürfen glaubt . Ich will ihn zum Reden bringen . Zuerst sagte ich : “ Nehmen Sie Platz , Herr Rivers . ” Aber er antwortete , wie er immer that , daß er nicht bleiben könne . Sehr gut , antwortete ich bei mir selber , so stehen Sie , wenn Sie wollen : aber Sie sollen jetzt noch nicht fort , das habe ich beschlossen : die Einsamkeit ist wenigstens eben so schlimm für Sie als für mich . Ich will versuchen , ob ich nicht die rege Springfeder Ihres Vertrauens entdecke und eine Oeffnung in dieser marmornen Brust finde , durch die ich einen Tropfen Balsam der Sympathie hineingießen kann . " Ist dieses Portrait ähnlich ? " fragte ich gerade zu . “ Aehnlich ! Wem ? Ich sah es nicht genau an . ” “ Sie thaten es doch , Herr Rivers . ” Er setzte bei meiner plötzlichen und seltsamen Rede und blickte mich erstaunt an . “ O , das ist noch Nichts , ” flüsterte ich bei mir selber . “ Ich lasse mich durch ein wenig Kälte von Ihrer Seite nicht zurückschlagen : ich bin bereit , gewiß nicht so bald abzulassen . ” " Sie betrachteten es sorgfältig und genau , ” fuhr ich fort : " doch ich habe Nichts dagegen , wenn Sie es noch einmal ansehen . " Hier stand ich auf und gab es ihm in die Hand . " Ein wohl ausgeführtes Bild , ” sagte er ; “ das Colorit ist sehr sanft und klar ; die Zeichnung sehr graziös und correct . " " Ja , ja , ich weiß das Alles . Aber was sagen Sie von der Aehnlichkeit ? Wen stellt es vor ? ” " Miß Oliver vermuthlich , " antwortete er , indem er ein unwillkürliches Zaudern bemeisterte . " Natürlich . Und nun , Herr , um Sie für Ihr richtiges Errathen zu belohnen , will ich Ihnen versprechen , Ihnen eine sorgfältige und getreue Copie von diesem Portrait zu malen , wenn Sie gestehen wollen , das das Geschenk Ihnen angenehm sein würde . Ich will indes meine Zeit und Mühe nicht an ein Geschenk verschwenden , welches Sie für werthlos achten würden . " Er fuhr fort , das Bild anzusehen : Je länger er es ansah , je fester er es hielt , desto mehr schien es seine Bewunderung zu erregen . " Es ist ähnlich ! " murmelte er ; “ das Auge ist gut behandelt : das Colorit , das Licht , der Ausdruck , Alles ist vollkommen . Es lächelt ! ” " Würde es Sie trösten oder Sie verwunden , ein ähnliches Bild zu haben ? Sagen Sie mir das . Wenn alle in Madagascar , am Vorgebirge der guten Hoffnung oder in Indien sind , würde es ein Trost für Sie sein , dies Erinnerungszeichen in Ihrem Besitz zu haben : oder würde der Anblick Erinnerungen erregen , die Sie entnervten und bekümmerten ? ” Er hob jetzt verstohlen seine Augen , sah mich unentschlossen und verstört an und betrachtete dann wieder das Bild . " Das ich es gern haben möchte , ist gewiß ob es vernünftig oder weise sein würde , ist eine andere Frage . ” Seit ich mich überzeugt hatte , daß Rosamunde ihn wirklich verzog , und daß ihr Vater sich der Verbindung wahrscheinlich nicht widersetzen würde , war ich in meinem Herzen sehr geneigt , ihre Verbindung zu befördern , da meine Ansichten weniger erhaben waren , als die des jungen Geistlichen . Wenn er Besitzer von Herrn Oliver ’ s großem Vermögen würde , dachte ich , könnte er damit eben so viel Gutes stiften , als wenn er sein Genie und seine Kraft unter einer tropischen Sonne verwelken und verdorren ließ . In dieser Ueberzeugung antwortete ich jetzt : “ So weit ich sehen kann , würde es weiser und verständiger sein , wenn Sie sich das Original selbst aneignen . ” Jetzt hatte er sich niedergesetzt , das Bild vor sich auf den Tisch gelegt , stützte seine Stirn mit beiden Händen und neigte sich zärtlich darüber . Ich bemerkte , daß er jetzt weder ärgerlich noch beleidigt den meiner Kühnheit war . Ich bemerkte sogar , daß die freie Anrede über einen Gegenstand , den er für unzugänglich gehalten — die freie Behandlung desselben — ihm ein neues Vergnügen — eine ungehoffte Erleichterung gewährte . Zurückhaltende Leute bedürfen wirklich oft der offenen Verhandlung über ihre Empfindungen und ihren Kummer , mehr noch als die mittheilenden . Der am strengsten scheinende Stoiker ist doch am Ende immer ein Mensch ; und mit Kühnheit und gutem Willen in die stille See ihrer Gedanken hineinzubrechen , heißt oft , ihnen die größten Verpflichtungen auferlegen . " Ich bin gewiß , sie liebt Sie , ” sagte ich , als ich hinter seinem Stuhle stand , “ und ihr Vater achtet Sie . Ueberdies ist es ein liebes Mädchen — freilich ein wenig gedankenlos , aber Sie würden Nachdenken genug für Sie Beide haben . Sie sollten sie heirathen . " " Liebt sie mich denn ? ” fragte er . ” Gewiß , mehr als sie sonst irgend Jemand liebt . Sie spricht beständig von Ihnen : kein Gegenstand unterhält sie so sehr und keinen berührt sie öfter . ” " Dies ist in der That sehr angenehm zu hören , ” sagte er . " Fahren Sie noch eine Viertelstunde damit fort . ” Und er zog wirklich seine Uhr heraus und lege sie auf den Tisch , um die Zeit abzumessen . " Aber was nützt es , fortzufahren , " fragte ich , “ da Sie sich wahrscheinlich auf einen eisernen Schlag des Widerspruches vorbereiten oder eine neue Kette schmieden , um Ihr Herz zu fesseln ? ” " Stellen Sie sich nicht so harte Dinge vor . Denken Sie sich , daß ich nachgebend und hinschmelzend bin , wie es der Fall ist — daß die menschliche Liebe , sich erhebend gleich einer frisch geöffneten Quelle in meinem Geiste , das ganze Feld , welches ich so sorgfältig und mit solcher Anstrengung bestellt — so unablässig mit der Saat guter Absichten und aufopfernder Pläne besäet , mit lieblichen Wellen überfließt . Und nun ist es von einer Nektarfluth übergossen — die jungen Keime sind getränkt und fangen köstliches Gift ein : jetzt sehe ich mich auf einer Ottomane in dem Gesellschaftszimmer zu Vale Hall zu den Füßen meiner Braut Rosamunde Oliver ausgestreckt : sie redet mit ihrer lieblichen Stimme zu mir — blickt auf mich nieder mit jenen Augen , die Ihre geschickte Hand so gut kopirt hat , und lächelt mich mit diesen Korallenaugen an . Sie ist mein — ich bin der ihre — dieses gegenwärtige Leben und die vergängliche Welt genügen mir . Still ! sagen Sie Nichts — mein Herz ist voll Wonne — meine Sinne sind in Entzücken verloren — lassen Sie die erwähnte Zeit im Frieden vorübergehen . " Ich That ihm seinen Willen — die Uhr pickte weiter — er athmete rasch und tief — er stand schweigend da . Bei dieser Stille verging die Viertelstunde : er steckte die Uhr wieder ein , legte das Bild nieder , fuhr auf und stellte sich an den Kamin . " Nun , " sagte er , “ dieser kleine Zeitraum war dem Wahn und der Täuschung geweiht . Ich ließ meine Schläfen an der Brust der Versuchung ruhen und bot meinen Nacken freiwillig dem Blumenjoche dar ; ich kostete ihren Becher . Das Kissen war glühend : es ist eine Natter unter den Blumen , der Wein hat einen bittern Geschmack : Ihre Versprechungen sind hohl — Ihr Anerbieten falsch : ich sehe und weiß dies Alles . ” Ich sah ihn verwundert an . " Es ist seltsam , ” fuhr er fort , “ daß ich , während ich Rosamunde Oliver so lebhaft — mit der ganzen Innigkeit der ersten Leidenschaft liebe — während der Gegenstand dieser Leidenschaft ausnehmend schön , anmuthsvoll und bezaubernd ist — zu gleicher Zeit das ruhige unvermeidliche Bewußtsein hege , daß sie keine gute Gattin für mich sein würde ; daß sie keine passende Lebensgefährtin für mich ist ; daß ich dies innerhalb eines Jahres nach unsrer Verbindung entdecken und daß auf das Entzücken eines Jahres eine Lebenszeit der Reue folgen würde . Dies weiß ich . ” Ich konnte nicht umhin , auszurufen : " Seltsam , in der That . ” " Während etwas in mir sehr empfindlich für ihre Reize ist , ” fuhr er fort , " fühlt etwas Anderes ebenso tief ihre Mängel : sie sind von der Art , daß sie für Nichts Theilnahme empfinden könnte , wonach ich strebte — in Nichts mitwirken könnte , was ich unternähme . Rosamunde , eine Dulderin , eine Arbeiterin , ein weiblicher Apostel ! Rosamunde . das Weib eines Missionairs ? Nein ! ” " Aber Sie dürfen ja nur kein Missionair werden . Sie können den Plan aufgeben . " " Aufgeben ! Was — meinen Beruf ? mein großes Werk ? mein auf der Erde gelegtes Fundament zu einem Gebäude im Himmel ? meine Hoffnungen , unter die Zahl derjenigen gezählt zu werden , die all ihren Ehrgeiz in den Einzigen untergetaucht haben , ihr Geschlecht zu bessern — Kenntniß zu tragen in die Reiche der Unwissenheit — Krieg gegen Frieden — Knechtschaft mit Freiheit — Aberglauben mit Religion — die Furcht vor der Hölle gegen die Hoffnung auf den Himmel zu vertauschen ? Muß ich das aufgeben ? Es ist mir theurer , als das Blut in meinen Adern . Das ist es , was ich zu erwarten , wofür ich zu leben habe . ” Nach einer beträchtlichen Pause sagte ich : “ Und Miß Olivers ist ihre Täuschung und ihr Kummer für Sie von keinem Interesse ? ” “ Miß Oliver ist stets von Bewerbern und Schmeichlern umgeben : in weniger als einem Monat wird mein Bild in ihrem Herzen erloschen sein . Sie wird mich vergessen und wahrscheinlich Jemand heirathen , der sie wahrscheinlich glücklicher machen wird , als ich es könnte . " " Sie reden kalt genug ; aber Sie leiden bei dem Kampfe . Sie verzehren sich . " " Nein . Wenn ich ein wenig abfalle , so kommt es von der ängstlichen Erwartung wegen meiner noch unbestimmten Aussichten — wegen meiner beständig verzögerten Abreise . Erst diesen Morgen erhielt ich die Nachricht , daß der Nachfolger dessen Ankunft ich so lange erwartet habe , noch in drei Wochen nicht bereit sein kann , mein Amt zu übernehmen und vielleicht können die drei Monate zu sechs werden . ” " Sie zittern und erröthen immer , wenn Miß Oliver in die Schulstube tritt . ” Wieder zeigte sich der überraschte Ausdruck in seinem Gesichte . Er hatte sich nicht eingebildet , daß ein Weib so zu einem Manne zu reden wagen würde . Ich empfand eine gewisse Beruhigung bei dieser Art der Unterhaltung . Ich konnte nie mit starken , verständigen und gebildeten Geistern verkehren , mochten es nun männliche oder weibliche sein , bis ich die Außenwerke der conventionellen Zurückhaltung eingenommen , die Schwele des Vertrauens überschritten und einen Platz in ihrem Herzen gewonnen hatte . " Sie sind originell und nicht furchtsam , " sagte er . “ Es ist etwas Tapferes in Ihrem Geiste und etwas Durchdringendes in Ihrem Auge : aber erlauben Sie mir die Versicherung , daß Sie meine Aufregung theilweise unrichtig auslegen . Sie halten sie für tiefer und mächtiger , als sie ist . Sie schreiben mir mehr Sympathie zu , als worauf ich Anspruch habe . Wenn ich vor Miß Oliver erröthe und zittere . so bemitleide ich mich nicht . Ich verachte die Schwäche , ich weiß , daß sie unedel ist : ein bloßes Fieber des Fleisches und nicht ein Krampf der Seele . Diese ist so unerschütterlich wie ein Felsen und steht fest in der Tiefe einer ruhelosen See . Nehmen Sie mich für das , was ich bin — für einen kalten harten Mann . ” Ich lächelte ungläubig . “ Sie haben mein Vertrauen mit Sturm erobert , " fuhr er fort , “ und jetzt steht es zu Ihrem Dienste . In meinem natürlichen Zustande — unbedeckt von dem Mantel , womit die christliche Lebe menschliche Mißgestalt bekleidet — bin ich ein kalter , harter , ehrgeiziger Mann . Die natürliche Neigung hat von allen Empfindungen allein dauernde Macht über mich . Vernunft und nicht Gefühl ist mein Führer ; mein Ehrgeiz ist unbegrenzt , mein Wunsch , höher zu steigen und mehr zu thun als Andere , unersättlich . Ich ehre die Duldung , die Beharrlichkeit , den Kunstfleiß , das Talent ; weil es die Mittel sind , wodurch die Menschen große Zwecke erreichen und zu einer großen Höhe steigen . Ich beobachte Ihre Laufbahn mit Interesse , weil ich Sie als das Beispiel eines fleißigen , ordentlichen und kräftigen Frauenzimmers betrachte : nicht weil ich tiefes Mitgefühl empfinde für das , was Sie erduldet haben und noch erdulden . " Sie wollen sich als einen blos heidnischen Philosophen schildern , " sagte ich . " Nein . Dieser Unterschied ist zwischen mir und dem dëistischen Philosophen : ich glaube an das Evangelium . Sie verfehlten nur ihren Ausdruck . Ich bin kein Heide , sondern ein christlicher Philosoph — ein Jünger der Secte Jesu . Als sein Jünger nehme ich seine reinen , gnadenvollen , wohlwollenden Lehren an . Ich vertrete sie ; ich bin beeidigt , sie auszubreiten . In der Jugend für die Religion gewonnen , hat sie meine ursprünglichen Anlagen sie ausgebildet : aus dem kleinen Saamenkorn der natürlichen Neigung hat sie den weitschattenden Baum der Philanthropie entwickelt . Aus der wilden , bindenden Wurzel menschlicher Redlichkeit hat sie ein geeignetes Gefühl der göttlichen Gerechtigkeit erhoben . Aus dem Ehrgeiz , Macht und Ruhm für mein elendes Ich zu gewinnen , hat sie den Ehrgeiz gebildet , das Reich meines Herrn auszubreiten , Siege für die Fahne des Kreuzes zu erkämpfen . Soviel hat die Religion für mich gethan ; sie hat die ursprünglichen Materialien auf ' s Beste angewendet : meine Natur gereift und geschult . Aber sie konnte die Natur selbst nicht ausrotten : auch wird sie nicht entwurzelt werden , bis dieses Sterbliche das Unsterbliche anzieht . ” Nachdem er dies gesprochen , nahm er seinen Hut , der neben meiner Palette auf dem Tische lag . Noch einmal blickte er das Portrait an . " Sie ist in der That liebenswürdig , " flüsterte er . “ Sie heißt mit Recht die Rose der Welt ! ” " Und darf ich nicht eine Copie davon für Sie malen ? ” " Bei welchem Zweck ? Nein . " Er legte das dünne Blatt Papier über das Bild , worauf ich meine Hand ruhen zu lassen pflegte , um das Kartenblatt nicht zu beschmutzen . Was er plötzlich auf diesem weißen Papier sehen mochte , konnte ich nicht sagen , aber es war ihm etwas in ' s Auge gefallen . Er nahm es rasch auf , sah den Rand desselben an , warf mir einen unaussprechlich eigenthümlichen und ganz unbegreiflichen Blick zu — einen Blick , der jeden Punkt an meiner Gestalt , meinem Gesicht und meiner Kleidung zu beobachten schien , denn er durchdrang Alles rasch und scharf , wie der Blitz , seine Lippen öffneten sich , als wollte er reden ; aber er hielt die Worte zurück , welcher Art sie auch waren . " Was ist ? ” fragte ich . " Nichts in der Welt , ” war die Antwort . Er legte das Papier wieder hin , nachdem er geschickt einen schmalen Streifen vom Rande abgerissen , den er in seinen Handschuh steckte ; sagte mit hastigem Nicken : “ Guten Abend , " und verschwand . " Ei , ” rief ich , " das geht doch zu weit ! ” Ich untersuchte jetzt das Papier , sah aber Nichts daran , als einige Farbeflecken , die ich gemacht hatte , um meinen Pinsel zu probiren . Ich sann einige Minuten über das Geheimniß nach ; als ich es aber unauflöslich fand und mich überzeugt hielt , daß es nicht von großer Bedeutung sein könne , dachte ich nicht weiter daran und vergaß es bald . Siebentes Kapitel . Als Herr Saint John ging , begann es zu schneien , der wirbelnden Sturm wägte die ganze Nacht und am nächsten Tage führte der scharfe Wind frischen und blendenden Schnee herbei : in der Dämmerung war das Thal zugeweht und fast unzugänglich . Ich hatte meine Fensterladen geschlossen , eine Matte vor die Thür gelegt , damit der Schnee nicht unter derselben hereinwehe , mein Feuer geschürt , und nachdem ich beinahe eine Stunde am Kamin gesessen und der Wuth des Sturmes zugehört , zündete ich Licht an , nahm den Marmion zur Hand und begann zu lesen : Der Abend sinkt auf Norham ' s Schloß , In jenes Stromes dunklen Schooß , Auf Teviot ' s Berge groß und klein ; Die hohen Thürme rings umfloß , Die steilen Mauern übergoß Der gelbe Abendschein . Bald vergaß ich den Sturm bei dieser Musik . Ich hörte ein Geräusch und glaubte , es sei der Wind , der die Thür bewege . Nein , es war Saint John Rivers , der die Thür öffnete , der aus dem kalten Orkan , aus der heulenden Dunkelheit hereinkam und vor mir stand . Der Mantel , der seine hohe Gestalt bedeckte , war weiß wie ein Gletscher . Ich war bestürzt , so wenig hatte ich an dem Abend einen Gast aus dem zugewehten Thale erwartet . “ Bringen Sie eine schlimme Nachricht ? ” fragte ich , “ Hat sich etwas zugetragen ? ” “ Nein . Wie leicht empfinden Sie Schrecken ! ” antwortete er , seinen Mantel ablegend und an die Thür hängend . Dann schob er kalt die Matte wieder vor , die durch seinen Eintritt verschoben war , und stampfte den Schnee von seinen Stiefeln . “ Ich werde Ihren reinen Fußboden beschmutzen , ” sagte er , “ aber Sie müssen mich dies Mal entschuldigen . ” Dann näherte er sich dem Feuer . “ Es hat mir Anstrengung gekostet , hierher zu kommen , das versichere ich Ihnen , ” fuhr er fort , indem er seine Hände über der Flamme wärmte . “ Einmal sank ich tief ein , doch zum Glück ist der Schnee noch ganz locker . ” Aber warum kommen Sie ? ” konnte ich nicht umhin zu sagen . “ Das ist eine ziemlich unfreundliche Frage an einen Gast ; aber da Sie sie ausgesprochen haben , will ich Ihnen antworten , daß ich nur ein wenig mit Ihnen reden möchte , da ich meiner stummen Bücher und leeren Zimmer überdrüßig wurde . Ueberdies habe ich seit gestern die Aufregung eines Menschen empfunden , dem man eine Geschichte halb erzählt hat und der ungeduldig ist , das Ende zu hören . ” Er setzte sich nieder . Ich erinnerte mich an sein gestriges seltsames Benehmen und begann wirklich für seinen Verstand zu fürchten . Wenn er indessen unsinnig war , so war sein Unsinn sehr kalt und besonnen : ich hatte sein schönes Gesicht nie mehr dem Marmor gleich gesehen , als jetzt . Als er sein vom Schnee benetztes Haar aus der Stirne strich und das Licht des Feuers frei auf seine weiße Stirn und blasse Wange scheinen ließ , worin ich mit Bedauern eine Furche entdeckte , die Sorge oder Kummer jetzt so deutlich gezogen . Ich schwieg und erwartete , er würde etwas sagen , was ich wenigstens verstehen könne ; aber seine Hand war jetzt an seiner Wange , sein Finger an der Lippe : er sann nach . Es fiel mir auf , daß seine Hand abgemagert war , wie sein Gesicht . Ein vielleicht unpassendes Gefühl des Mitleids kam in mein Herz und ich ließ mich bewegen zu sagen : “ Ich wollte Diana oder Maria könnte kommen und bei Ihnen wohnen : es ist übel , daß Sie so ganz allein leben ; Sie sind zu unbesorgt für Ihre Gesundheit . ” “ Durchaus nicht , ” sagte er ; “ ich sorge für mich , wenn es nöthig ist : jetzt ist mir wohl . Was sehen Sie denn Auffallendes an mir ? ” Dies wurde mit nachlässiger , zerstreuter Gleichgültigkeit ausgesprochen , die mir zeigte , daß meine Besorgniß wenigstens seiner Meinung nach völlig überflüssig sei . Ich schwieg . Er bewegte noch langsam seinen Finger über seine Oberlippe und sein Auge richtete sich träumerisch auf das glühende Feuer . Ich hielt es für nöthig , etwas zu sagen und fragte , ob er keinen Zug von der hinter ihm befindlichen Thür empfinde . “ Nein , nein , ” antwortete er kurz und etwas mürrisch . “ Gut , ” sagte ich , “ wenn Sie nicht reden wollen , so will ich schweigen : ich will Sie jetzt in Ruhe lassen und zu meinem Buche zurückkehren . ” Ich putzte das Licht und fuhr fort , den Marmion zu lesen . Er regte sich bald ; mein Auge wurde sogleich von seinen Bewegungen angezogen : er zog nur eine Brieftasche hervor , nahm einen Brief heraus , las ihn schweigend , faltete ihn zusammen , legte ihn wieder an seinen Ort und versank nochmals in Nachdenken . Es war vergebens , bei einer so starren Gegenwart zu lesen ; auch konnte ich bei meiner Ungeduld nicht stumm bleiben : er mochte mich zur Ruhe verweisen , wenn er wollte , aber reden mußte ich . “ Haben Sie kürzlich Nachricht von Diana und Marie ? ” “ Nicht seit dem Briefe , den ich Ihnen vor einer Woche zeigte . ” “ Ist keine Veränderung in Ihren Anordnungen vorgegangen ? werden Sie nicht früher aufgefordert werden , England zu verlassen , als Sie es erwarteten ? ” “ Ich fürchte mich : ein solches Glück ist zu gut für mich . ” So zurückgewiesen , veränderte ich den Gegenstand und es fiel mir ein , von der Schule und meinen Schülerinnen zu reden . “ Maria Garrett ' s Mutter ist wieder hergestellt und Maria ist diesen Morgen wieder in die Schule gekommen , und in der nächsten Woche werde ich vier neue Mädchen von der Gießerei bekommen — sie wären schon heute gekommen , wenn der Schnee sie nicht zurückgehalten hätte . ” “ So ! ” “ Herr Oliver zahlt für zwei . ” “ So ! ” “ Er beabsichtigt , zu Weihnachten die ganze Schule zu bewirthen . ” “ Ich weiß es . ” “ War es Ihr Vorschlag ? ” “ Nein . ” “ Wessen denn ? ” “ Seiner Tochter , denke ich . ” “ Das sieht ihr gleich : sie ist so gutmüthig . ” “ Ja . ” Wieder trat eine Pause ein : die Uhr schlug acht . Er wurde aus seiner Träumerei erweckt , setzte sich gerade hin und wendete sich zu mir . “ Lassen Sie Ihr Buch einen Augenblick und kommen Sie dem Feuer ein wenig näher , ” sagte er . Mich verwundernd und meiner Verwunderung kein Ende findend , willigte ich ein . “ Vor einer halben Stunde sprach ich von meiner Ungeduld , das Ende einer Geschichte zu hören , ” fuhr er fort . “ Bei weiterem Nachdenken finde ich , daß die Sache sich besser machen läßt , wenn ich die Rolle des Erzählers übernehme und Sie in eine Zuhörerin verwandle . Ehe ich beginne , ist es nicht mehr als billig , Sie zu benachrichtigen , daß die Geschichte Ihnen ein wenig abgedroschen erscheinen wird ; aber bekannte Ereignisse erlangen oft wieder eine gewisse Frische , wenn sie durch neue Lippen gehen . Uebrigens ist die Geschichte kurz , mag sie nun abgedroschen oder neu sein . ” “ Vor zwanzig Jahren verliebte sich ein armer Prediger — für den Augenblick wollen wir seinen Namen verschweigen — in die Tochter eines reichen Mannes : sie liebte ihn auch und heirathete ihn gegen den Rath aller ihrer Verwandten , die sie folglich gleich nach der Trauung verstießen . Ehe zwei Jahre um waren , starben Beide und liegen ruhig nebeneinander unter einem Leichenstein . Ich habe ihr Grab gesehen , und es befindet sich auf einem ungeheuren Kirchhofe , der eine schwarze , alte Kathedrale in einer übervölkerten Manufactur-Stadt in der Grafschaft N. umgibt . Sie hinterließen eine Tochter , welche schon bei ihrer Geburt von der Barmherzigkeit in ihren kalten Schooß aufgenommen wurde — so kalt wie der Schneehaufen , in dem ich diesen Abend fast stecken blieb . Die Barmherzigkeit brachte das freundlose Wesen zu dem Hause seiner reichen mütterlichen Verwandten ; es wurde von einer Tante , Namens — jetzt kommen die Namen — Mistreß Reed von Gateshead auferzogen — Sie stutzen . — Hörten Sie ein Geräusch ? Ich in dem nahen Schulgebäude umherläuft : es war vorher eine Scheune , ehe ich es ausbessern und herstellen ließ , und Scheunen werden gewöhnlich von Ratten heimgesucht . Doch zur Sache . Mistreß Reed behielt die Waise zehn Jahre bei sich : ob sie sich bei ihr glücklich fühlte , kann ich nicht sagen , da man es mir nicht mitgetheilt hat ; doch nach Verlauf dieser Zeit brachte sie sie an einen Ort , den Sie kennen , denn es ist kein anderer , als die Schule zu Lowood , wo Sie sich selber so lange aufhielten . Wie es scheint , war ihre Laufbahn dort sehr ehrenvoll : aus einer Schülerin wurde sie Lehrerin , wie Sie selber — in der That ist es mir auffallend , daß so viel Aehnlichkeit zwischen der Geschichte dieses Märchens und der Ihrigen herrscht — sie verließ die Schule und wurde Erzieherin : auch darin stimmt Ihr Schicksal überein ; sie übernahm die Erziehung der Mündel eines gewissen Herrn Rochester . ” “ Herr Rivers ! ” fiel ich ein . “ Ich errathe Ihre Gefühle , ” sagte er ; “ aber