die über den Worten sich spannten , waren von grandioser Düsterkeit , gleich einem Gesang verfolgter Schatten in der Nacht , überm Meer . Daniel erinnerte sich der Stunde , in der er dies geschaffen , erinnerte sich an Gertruds Blick und Antlitz , als er es ihr vorgespielt ; und Lenore stand da , in einem weißen Gewand , mit einem Myrtenkranz im Haar , und die Töne dröselten das Gewebe der unendlichen Zeit auf . Aber abseits , wer ist ' s ? klagte es tief und schwer , fragte es prophetisch groß ; da verhüllte er sein Gesicht und schluchzte , daß ihm zumut war , als breche sein Herz auseinander . Der tote alte Mann und die Puppe lagen gleich still da . Nach einer halben Stunde war das Feuer gelöscht . Die beiden Stuben unterm Dach waren völlig ausgebrannt , sonst war kein Schaden geschehen . Philippine war spurlos verschwunden . Da niemand bemerkt hatte , daß sie das Haus verlassen , glaubte man zuerst , sie sei in den Flammen umgekommen . Doch als man nachforschte , erwies sich diese Annahme als irrig . Die Polizei fahndete überall nach ihr , es war ganz vergebens , sie war nicht aufzufinden . Einige Leute , die sie näher gekannt hatten , verfochten unerschütterlich die Meinung , sie sei mit Haut und Haar verbrannt , und nichts weiter sei von ihr übriggeblieben als ein Häuflein schwarzen Aschenstaubes . Wie dem auch sein mochte , Philippine kehrte nicht mehr ins Haus zurück , und nie wieder hörte und sah man etwas von ihr . Aber abseits , wer ists ? 1 Spät am Abend kam Benda . Er war über das Vorgefallene ziemlich genau unterrichtet . Im Flur hatte er Agnes getroffen und die sonst so Einsilbige wider Erwarten mitteilsam gefunden . Sie hatte aber nur bestätigen können , was er von den Leuten schon erfahren hatte . Sie begleitete ihn in den Oberstock , und er stand lange vor den ausgebrannten Räumen , in denen zwei Männer von der Feuerlöschtruppe Wache hielten . » Alle seine Noten sind verbrannt , « sagte Agnes , und Benda dünkte es kaum möglich , dem Freund nach einem solchen Ereignis gegenüberzutreten . Doch schämte er sich seiner Scheu und ging hinunter zu Daniel . Es war im Haus wieder ruhig geworden . Daniel hatte in der Wohnstube eine Kerze angezündet . Als es ihm nach einer Weile zu düster schien , zündete er noch eine Kerze an . Er schritt auf und ab . Der Raum wurde ihm zu klein , er öffnete die Tür zum Zimmer Dorotheas und ging nun auch durch dieses , immer auf und ab . Wenn er in die dunkle Stube kam , bewegten sich jedesmal seine Lippen zu einem Murmeln , und wenn er in die beleuchtete zurückkehrte , sah er ein paar Sekunden lang ins Kerzenlicht . Seine Züge hatten den Ausdruck eines Leidens , das größer nicht mehr sein konnte . Den eintretenden Benda schien er nicht zu gewahren . » Alles hin ? alles vernichtet ? « fragte Benda , nachdem er Daniels Wandern fast eine Viertelstunde zugesehen hatte . » Ein Grab neben andern Gräbern , « murmelte Daniel mit einer Stimme , die nicht wie seine eigene klang . Er hob dann auch den Kopf , gleichsam erstaunt über die Stimme . Ihm schien , es sei ein Fremder unhörbar ins Zimmer getreten . » Und auch das letzte , das große Werk , von dem du mir erzählt hast , die Frucht vieler Jahre ? « fragte Benda weiter . » Alles , « entgegnete Daniel in die Luft hinein , » alles , was ich an Musik geschaffen habe , seit ich Ursache haben durfte , an mich zu glauben . Die Sonaten , die Lieder , das Quartett , der Psalm , die Harzreise , Wanderers Sturmlied und die Symphonie , alles bis aufs letzte Blatt . « Ja , es war ein Fremder da , denn man hörte ihn leise lachen . » Warum lachst du ? « fragte Daniel streng und rückte seine Brille zurecht . Benda antwortete erschrocken : » Ich habe nicht gelacht . « » Das Gras steht wieder auf , die Öde verschlingt ihn , « sagte der Fremde . Er trug einen altertümlichen Anzug , ein komisches Mützchen und hatte Stulpenstiefel an den Beinen . Den sollt ich doch kennen , fuhr es Daniel durch den Sinn , und mit trübem Blick überlegte er . Das ist ja wie Mord , unerhörter Mord , schrie es in Benda ; wie kann er es ertragen , was wird er tun ? » Was ist nun zu tun ? « nahm Daniel laut den Gedanken Bendas auf und schielte im Hin- und Hergehen bisweilen nach dem Fremden , der langsam durch das Zimmer gegen den Erker schritt ; » was kann irgendeine menschliche Phantasie sich vorstellen , daß man danach tut ? Nichts ! Versinken ; in Verrücktheit versinken . « » Oho ! « ließ sich der Fremde vernehmen , » das ist stark . « Wenn er doch schwiege , dachte Daniel gequält . » Du wirst ja wissen , was sich mit der begeben hat , die ich mein Weib genannt habe , « fuhr er fort . » Daß ich mich an diesen eitlen und seelenlosen Geist eines Spiegels weggeworfen habe , ist unerheblich . Sind schon Gewaltigere als ich ins Netz geraten und haben sich verstrickt . Den Wahn hab ich nie gehegt , als wär ich gefeit gegen alles Blendwerk dieser Erde . Obwohl ich der Meinung war , daß ich Wahrheit und Lüge wittern und voneinander unterscheiden könne wie eine Hand das Trockene vom Feuchten . Aber den Zusammenhang mit dem andern fass ' ich nicht , die Notwendigkeit dieses Gräßlichen fass ' ich nicht . « » Recht ist dir geschehen , « sagte der Eindringling mit den Stulpenstiefeln . Er hatte sich auf einen Stuhl beim Erker gesetzt und sah ganz freundlich aus . » Warum ? « brüllte Daniel stehenbleibend . Mit bestürztem Gesicht erhob sich Benda . » Sprich dich aus , Daniel , « drängte er liebevoll , » sprich dir alles von der Seele ! « » Könnt ich ' s , Friedrich , könnt ich ' s nur ! Wär mir nur die Zunge gegeben ! Oder daß es einer mit mir fühlte und sagen könnte ! « » Versuchs ; das erste Wort ist oft wie ein Funken und erzeugt Flammen . « Daniel schwieg . Der Eindringling sagte an seiner Stelle bedächtig : » Das geht tief hinab in die Höhlen der Brust und hoch hinauf zu den unsterblichen Dingen . « Da blickte Daniel scharf zu ihm hinüber und sah , daß es das Gänsemännchen war . 2 Alle Anstrengung , Daniel zum Reden zu bringen , war vergeblich , und gegen Mitternacht verabschiedete sich Benda . Agnes sperrte ihm das Tor auf , und er sagte zu ihr : » Sorg du für ihn , er hat niemand jetzt . « Die Hände hinter dem Haupt verschränkt , lag Daniel auf dem Kanapee und stierte gegen die Decke . Seine Augen waren heiß , manchmal überlief ihn ein Zittern . » Ungemütlich ist ' s hier , « sagte das Gänsemännchen , » die Luft ist noch voll Rauchgestank , und von der finstern Stube dorten zieht ' s herein . « Daniel erhob sich , machte die Tür zu und legte sich wieder hin . Das metallische Äußere des Gänsemännchens schien biegsam zu werden , ungefähr wie wenn ein hartgefrorener Körper auftaut . » Viel hast du erlebt , « fuhr es nachdenklich fort . » Daß einer , der schaffen will , auch erleben muß , ist klar ; da ist seine Muttermilch , da ist sein Wurzelreich , da schießen die Säfte zusammen , aus denen ihm Formen und Gestalten werden . Aber erleben und erleben , das ist zweierlei . « » Überflüssiger Tiefsinn , « murmelte Daniel ärgerlich , » Leben heißt erleben . « Er ging mit sich zu Rate , wie er sich von dem lästigen Schwätzer befreien könnte . Das Gänsemännchen ließ wieder sein leises Lachen hören . Es antwortete : » Viele leben und leben doch nicht , leiden und leiden doch nicht . Worin besteht Menschenschuld ? Im Nichtfühlen , im Nichttun . Man muß da erst einen ganz bestimmten und ganz falschen Begriff von Größe beseitigen . Was ist denn Größe ? Nichts weiter als die Erfüllung einer unendlichen Reihe kleiner Pflichten . « » Es ist ein Unterschied zwischen dem Schöpfer und allen andern Menschen , « gab Daniel zurück , den dieses Gespräch aufregte und peinigte . » Berufst du dich nun auf die Musik ? « fragte das Gänsemännchen , und sein gutmütiger Blick wurde spöttisch . » In der Musik ist jede Hervorbringung strenger an ein Unbedingtes und Äußerstes gebunden als in allem , was der Mensch sonst dem Menschen gibt , « antwortete Daniel . » Der Musikergenius steht Gott am nächsten . « Das Gänsemännchen nickte . » Aber sein Sturz beginnt einen Schritt von Gottes Thron und ist tief . Weißt du , was du bist ? weißt du endlich , was du nicht bist ? « Daniel drückte die Hand auf die Brust . » Hab ich mich um vergänglichen Lorbeer gebalgt ? Hab ich das unmündige Volk mit Surrogaten abgespeist oder den Himmelsflug durch Veitstänze nachgeahmt ? Hab ich nicht nach meinem innersten Wissen und Gewissen gehandelt ? War ich ein Lügner ? « » Nein , nein , nein , « beruhigte das Gänsemännchen , nahm sein Mützchen ab und legte es auf seine Knie . » Du warst in deiner Sache ; gar kein Zweifel , du warst in deiner Sache . Alles Leben ist in deine Seele geströmt , und du hast im elfenbeinernen Turm gewohnt . Wohlverwahrt war deine Seele , von Anfang an wohlverwahrt . Wie wenn ein Schwimmer sich mit Fett einreibt , bevor er sich ins Wasser stürzt . Du hast gelitten ; das Gift des Nessushemds , das du getragen , hat deine Haut verbrannt , und der Schmerz hat sich in süßen Klang verwandelt . So sind sie , die Schöpfer , unverletzlich und unnahbar , so denkst du sie , nicht wahr ? Unmenschen , die das Kreuz der Welt auf sich nehmen und doch im Schmerz über ihr eigenes Schicksal hinüberwachsen . So bist du , so siehst du aus , heute , in deinem zweiundvierzigsten Jahr . « Der Ton von Bitterkeit traf Daniel unerwartet , und er drehte das Gesicht gegen die Richtung , wo das Gänsemännchen saß . » Ich versteh dich nicht , « sagte er langsam . Von der Hofkammer her erschallte das jämmerliche Weinen des kleinen Gottfried und dann Agnes ' beschwichtigender Singsang . » Hättest du doch lieber nicht im elfenbeinernen Turm gewohnt ! « rief das Gänsemännchen aus . » Wärst du empfindlicher gewesen und weniger wohlverwahrt ! Hättest du doch gelebt , gelebt , gelebt , ganz wahr und ganz nah wie ein Nackender im Dornendickicht ! Dann hätt es dich niedergetreten , aber deine Liebe wäre wirklich gewesen , der Haß , den du erfahren , wirklich , das Unglück wirklich , die Lüge wirklich , Spott und Verrat wirklich , und noch die Schatten deiner Toten hätten Wirklichkeit gehabt . Und das Gift des Nessushemds hätte nicht bloß deine Haut verbrannt , es wäre dir ins Blut gedrungen , bis in die stillste , heiligste Tiefe deines Herzens , da wäre dein Werk nicht im Ringen gegen deine Finsternis und beschränkte Qual gewachsen , unfrei vor den Menschen , ungesegnet von Gott . Bilde dir nur nicht ein , daß du das Leiden der Welt getragen hast , dein eigenes hast du getragen , liebend-lieblos , selbstlos-selbstsüchtig , Unmensch , der du warst , Unbürger ! « » Wer bist du ? was nimmst du dir heraus ? « kam es stockend von Daniels blassen Lippen . » Ei , siehst du denn nicht , wer ich bin ? Das Gänsemännchen bin ich , « war die mit treuherzigem Bückling gegebene Antwort . » Das Gänsemännchen , einsam hinterm Gitter , einsam auf der Wasserschale , aber mitten auf den Markt hingestellt . Ein unbedeutendes Wesen , faßbar jedem , der vorübergeht , obwohl man mir eine Art von Monumentalität zugedacht hat . Doch ich mache mir nichts aus der Monumentalität , ich pfeife drauf . Ich verleihe dem Markt , auf dem die Bürger um Äpfel und Kartoffel feilschen , ein bißchen Würde , das ist alles . Sie sehen mich immer aufrecht unter dem Himmel stehen , und trotz meiner ausgezeichneten Position haben sie mich stets wie einen Vetter betrachtet . Eine Zeitlang haben sie dir meinen Namen angehängt , aber ganz mit Unrecht , scheint mir , ganz mit Unrecht . Ich hab meine Gänse treu gehütet , da kann mir keiner was nachsagen . « Das Gänsemännchen lachte harmlos und glücklich , und als Daniel den Blick wieder gegen den Erker wandte , war der Stuhl leer , der seltsame Gast verschwunden . 3 Aber er kam wieder , und als Daniels Geist und Körper vollends niederbrach und er sich zu Bett begeben mußte , wurden seine Besuche regelmäßig . Er saß neben Benda , denn Benda war oft vom Morgen bis in die Nacht in Daniels Stube , doch Daniel wurde immer stiller und antwortete bisweilen gar nicht auf Bendas Fragen . Hinter dem Doktor Dingolfinger trat das Gänsemännchen ein und reckte sich neugierig , um ihm über den Arm zu blicken , wenn er seine Rezepte schrieb . Denn es war klein von Gestalt und reichte dem Doktor kaum bis zur Hüfte . Es trippelte um Agnes herum , wenn sie die Suppe brachte und äußerte sein Mitleid über das schlechte Aussehen des Mädchens , das mit seinen dreizehn Jahren einen betrübenden Eindruck der Reife machte und dessen Augen furchtsam und verstohlen nach einem liebevollen Blick aus andern Menschenaugen Ausschau hielten . » Die müßte man auch pflegen , « sagte das Gänsemännchen kopfschüttelnd , » der müßte man auch ein gutes Süpplein kochen . « Ohne daß man es aufdringlich hätte nennen können , bekümmerte es sich um alles , was im Hause vorging . Als die Gerichtspersonen kamen , um Daniel wegen des Brandes zu vernehmen , zeigte es sich ungehalten und wollte die Herren nicht über die Schwelle lassen . » Gönnt ihm doch endlich Ruhe , « beschwor es sie , » endlich kann er sich sammeln , endlich zurückschauen . « Und in der Tat entfernten sich jene bald wieder . Dabei war es stets guter Laune , stets zu einem Scherz aufgelegt . Manchmal pfiff es leise vor sich hin und zog dabei sein Röcklein glatt . Eine gewisse Bauernschlauheit trat an ihm zutage , aber seine liebenswürdigen Manieren und seine kindliche Heiterkeit ließen diese Eigenschaften nicht unangenehm erscheinen . Zumeist redete es im Nürnberger Dialekt , nur wenn es mit Daniel allein war , sprach es im getragenen Hochdeutsch , und seine natürliche Bildung wie der Reichtum seiner Ausdrucksmittel war dann zum Erstaunen . Zehnmal des Tags lief es zum kleinen Gottfried in die Kammer und bezeigte sein Entzücken über das hübsche Kind . » Wie beneidenswert bist du , daß so ein lebendiges Geschöpf in deinem Haus herumkrabbelt , « sagte es zu Daniel , und allmählich spürte Daniel eine ganz neue Zärtlichkeit gegen das Kind in sich erwachen . Als sich das Gänsemännchen heimisch fühlte , brachte es immer seine beiden Gänse mit und setzte sie behutsam in einen Winkel der Stube . Eines Abends saß es bei ihnen und scherzte mit ihnen , da läutete es draußen , und Andreas Döderlein stürmte herein . Er machte großen Lärm und begehrte zu wissen , wo seine Tochter sei . » Meiner Treu , ein alter Bekannter , « sagte das Gänsemännchen lustig zwinkernd . » Ich seh ihn jetzt öfter im Wirtshaus sitzen , als seiner Gesundheit zuträglich ist . « » Ich muß dringend bitten , sich zu mäßigen , « wandte sich Benda beherrscht zu Andreas Döderlein und deutete auf das Bett , in welchem Daniel lag . » Meine Tochter ist nicht schlecht , das rede man andern ein , die leichtgläubiger sind , « rief Döderlein mit der Miene und Gebärde des königlichen Lear und schüttelte die Mähne ; » gewaltsam hat man sie ins Verderben gehetzt ; durch niedrige Kniffe hat man mir die Liebe meines Herzblättchens geraubt . Wo ist es hin , das unglückliche , verratene Kind , womit wird es seine Blöße decken ? « Da geschah das Wunderliche , daß sich das Gänsemännchen an den riesigen Arm des Olympiers hing , seinen Mund dessen fleischigem Ohr näherte und ihm mit trauriger und vorwurfsvoller Miene etwas zuflüsterte . Döderlein wurde rot und blaß , schaute zur Erde und ging mit seinem dröhnenden Schritt schweigend davon . Das Gänsemännchen verschränkte die Arme über der Brust und blickte ihm in tiefen Gedanken nach . » Er soll sich dem Trunk ergeben haben , « sagte Benda , » soll ein wüstes Leben führen . Es scheint mir unglaubhaft . Die Döderleins begnügen sich gewöhnlich damit , am Ufer des Sumpfs zu lustwandeln und andere Leute hineinplumpsen zu lassen . Die Döderleins werden im falschen Hermelin geboren und sterben auch im falschen Hermelin . « » Und doch ist er ein Mensch , « sagte das Gänsemännchen , nur für Daniel vernehmlich . Daniel seufzte . 4 Es war tiefe Nacht . Daniel konnte nicht schlafen . Das Gänsemännchen kauerte ihm zu Füßen auf dem Bettrand und schaute ihn an , wie man einen teuren Bruder anschaut , der leidet . » Ich kann ' s nicht leugnen , daß es schwer für dich ist , dein Leben fortzuführen , « begann das Gänsemännchen und gab sich Mühe , seine helle Stimme zu dämpfen . » Wenn man so bedenkt , Tag reiht sich an Tag , Nacht an Nacht , und mit nichts kann man sich freuen . Alles abgeschnitten , alle Fäden zerrissen , der Grund , auf dem man gebaut hat , zerstört . Du bist wie die Mutter von vielen Kindern , die an einem Tag mit einem Schlag alle Kinder verloren hat . Das jahrelange Ringen unbelohnt , umsonst die Arbeit , umsonst das Herzblut vergossen , umsonst entbehrt , die ganze Vergangenheit wie ein böser wilder Traum . O , ich begreif es , es ist hart , sehr hart , und schwer scheint es , nicht zu verzweifeln . « Daniel bedeckte das Gesicht mit den Händen und stöhnte . » Hast du dich schon gefragt , wie die Mörderhand über dein Schicksal gekommen ist ? Ei , diese Philippine ! Diese Jasonphilippstochter ! Bin doch fast vierhundert Jahre alt , aber so eine hab ich noch nie gesehen . Aber blick einmal zurück ; öffne deine Augen , jetzt sind sie rein und fähig , zu schauen . Hast du es nicht geduldet , daß der Teufel an deinem Leben teilgenommen hat , und warst du nicht unduldsam gegen die Engel , die ihre Fittiche an dich geschmiegt wie die Gänse ihre an mich ? Der Teufel ist fett geworden bei dir , der Vampir hat sich gemästet . Das kommt davon , wenn man nicht geben will , wenn man immer bloß nimmt , nimmt , nimmt ; da wird der Teufel fett , der Vampir immer gieriger . Ach , viele gute Genien sind vor dir geflohen , viele hast du verscheucht , du Behexter , du ; du Verzauberter , du . Nun , die Hölle hat jetzt ihre Beute , der Himmel kann sich deinem neugeborenen Herzen wieder auftun . « » Es ist kein Himmel , « ächzte Daniel , » es ist nur Schwärze , nur Finsternis . « » Dein Atem geht , dein Puls schlägt , und an jeder Hand hast du noch fünf Finger , « versetzte das Gänsemännchen ruhig . » Wer bezahlt hat , ist ein freier Mann . Du hast deine Schuld bezahlt . « » Meine Schuld bin ich selbst . Leb ich weiter , so schuld ich weiter . Lebt ' ich zurück , ich entginge nicht der gleichen Schuld . « » Es gibt aber eine Verwandlung , und durch die wird einem Absolution . Wende deinen Blick ab vom Phantom und werde erst Mensch , dann kannst du Schöpfer sein . Bist du Mensch , wahrhaft Mensch , dann bedarf es vielleicht gar nicht des Werkes , dann strahlt vielleicht die Kraft und die Herrlichkeit von dir selber aus . Sind denn nicht alle Werke nur Umwege des Menschen , nur unvollkommene Versuche zu seiner Offenbarung ? Wenn das Werk alle Liebe verschlingt , wo bleibt der Mensch ? Hast du nicht eine Maske aus Gips mehr geliebt als die Antlitze , die rings um dich geweint haben ? Hast du nicht einem Larven- und Spiegelwesen Gewalt über dich verliehen und so deine Seele befleckt und deinen Geist mit Lahmheit geschlagen ? Wie kann einer Schöpfer sein , der die Menschheit in sich verkürzt und betrügt ? Es geht nicht ums Können , Daniel Nothafft , es geht ums Sein . « Daniel wälzte sich gemartert in den Kissen . » Hör auf , hör auf ! « würgte er hervor . Das Gänsemännchen beugte sich über ihn und kroch wie ein Tier , das nach Wärme verlangt , näher an seinen Leib . » Löse den Krampf ! « mahnte es ; » zerbrich die Kette ! Deine Musik kann den Menschen nichts geben , solang du in dir selbst gefangen bist . Fühl ihre Not ! Fühl ihre grenzenlose Einsamkeit ! Schau sie an ! schau sie an ! « » Es ist so viel , « antwortete Daniel in höchster Qual , » hunderttausend Gesichter verwirren mich , hunderttausend Bilder engen mich ein . Ich kann nicht unterscheiden , muß flüchten , immer flüchten . « Etwas unsäglich Zartes , unsäglich Beteuerndes und Hinreißendes war im Klang , als das Gänsemännchen sagte : » Wie Christus sprech ich zu dir : steh auf und wandle ! Steh auf und wandle , Daniel ! Geh mit mir auf meinen Platz . Sei ich , vom Morgen bis zum Abend sei einmal ich , und ich will du sein . « Da stand Daniel auf , und eh er sich noch recht besonnen , hatte er seine Kleider an und befand sich mit dem Gänsemännchen auf der Straße . Sie gingen zum Obstmarkt , und Daniel , in einem dämmerigen Zustand der Sinne , stieg mit Hilfe des Gänsemännchens auf die Wasserschale hinter dem Gitter und nahm die beiden Gänse unter die Arme . Und blieb stehen , still und steif , genau wie das Gänsemännchen und wartete der Dinge , die da kommen sollten . 5 Aber es ereignete sich nichts Außerordentliches . Alles was vorging , war ganz alltäglich und scheinbar ganz gewohnt . Der Morgen brach an und die Marktweiber nahmen die Schnüre und die Decken von ihren Körben . Frische Kirschen und junge Birnen und überwinterte Äpfel leuchteten in ihren Farben , und zahllose Sperlinge pickten im Stroh , das auf dem Pflaster lag . Die Sonnenaufgangsröte am Himmel wich morgendlichem Blau , und Wolken zogen über das Kirchendach , und die Weiber schwatzten miteinander , und Karren rasselten , und die Knechte schrien , und von den Fenstern wurden die Vorhänge weggezogen , und Gesichter von Frauen und Männern schauten heraus und sahen nach dem Wetter ; verschlafene Gesichter , versorgte Gesichter , böse Gesichter und gute Gesichter , junge und alte . Da kamen Mägde und Bürgerfrauen , um ihre Einkäufe zu machen . Prüfend betrachteten sie die Früchte und suchten den Preis herunterzuhandeln . Die Bäuerinnen lockten , und wenn ihr Locken vergeblich geblieben war , schimpften sie . Und wenn ein Kauf abgeschlossen wurde , nahmen sie ihre Wage in die Hand , taten Gewichte in die eine Schale und die Früchte in die andre und priesen die Waren so lange , bis sie das Geld eingestrichen hatten . Hierauf überzählten sie die Münzen und betrachteten sie mit einem Ausdruck , als ob sie sagen wollten : verdienen , das ist fein . Aber diejenigen , die das Geld hergaben , hatten die Miene ängstlicher Genauigkeit , schienen in ihren Gedanken zu rechnen und , was ihnen auszugeben verstattet war , noch einmal zu überlegen . Was dabei so sonderbar war , Daniel bemerkte es immer deutlicher , war , daß sie gleichsam bis an die Grenze des ihnen wie von einem geheimnisvollen Gebieter gesteckten Bereichs gingen , und daß sie aussahen , als ob jenseits dieser Grenze das Verderben laure . Es war so viel Bedacht in der Art , wie die Pfennige hingereicht und so viel Siegerglück in der Art , wie sie genommen wurden , daß es rührend wirkte und all das Kleinleben sich plötzlich ungemein seltsam , seltsam gesetzesheilig darbot . In respektierten Formen , die nicht verschleiert waren , spielte es sich ab ; die Fülle störte nicht die Ordnung , die Worte verdunkelten nicht den Sinn . Da war die Ware , da war die Münze ; Regel und Richte gaben die Schalen der Wage . Die Früchte wanderten von Korb zu Korb , und Arme trugen sie nach Hause . Jeder holte sich nach seinem Bedarf und nach dem Maß seines Vermögens , jeder hielt sich in seiner Grenze . Und die Turmuhr schlug , und die Schatten wanderten um ein jedes Ding im Kreis . So war es heute , so war es schon vor vierhundert Jahren gewesen . So waren die Häuser dagestanden , mit denselben Fenstern , und aus den Fenstern hatten Menschen geblickt , mit sanften oder finstern Augen . Immer dasselbe Gesetz , immer derselbe Handel , immer die nämlichen Früchte , die zur nämlichen Zeit reif geworden waren . Spatzen zwitscherten unterm Kirchendach , Wolken zogen am Himmel , Wind lief durch die Gassen , das Herz der Welt schlug in seinem ewigen Rhythmus . Ist das nicht Therese Schimmelweis , die dort um die Ecke schleicht ? Wie alt , wie gebrechlich , wie gebeugt von Jahren und Sorgen ! Ihr Haar ist steingrau , ihr Gesicht wie Kalk . Sie ist ärmlich gekleidet und sieht die ihr Begegnenden nicht an . Nur auf die vollen Obstkörbe wirft sie einen Blick , der begehrlich ist und den Daniel hinter seinem Gitter mit schmerzlicher Verwunderung bemerkt . Und humpelt da nicht Frau Hadebusch einher ? Ist ihr Gesicht auch das einer abgefeimten Verbrecherin , in den Augen liegt es doch wie Panik und Schrecken . Sie hat keinen Halt als den Boden unter ihren Füßen , sie ist arm , eine verlorene , arme Seele . Da taucht Alfons Diruf auf , der sich längst ins Privatleben zurückgezogen hat und fett und finster seinen Morgenspaziergang gegen den Stadtgraben antritt . Und da geht der Schauspieler Edmund Hahn mit Erobererblicken , und auf seinem übernächtigen Gesicht drücken sich Krankheit und stumpfe Begierden aus . Und da kauft sich der Bildhauer Schwalbe heimlich ein paar Äpfel , die er zu Hause braten will , weil er sonst nichts Warmes zu essen hat . Und ist dies nicht Herr Carovius , der da trippelt , anzusehen wie ein irrender Geist , trübselig und matt ? Und es kommen Bettler , es kommen Reiche vorbei ; es kommen Geehrte , die man grüßt , und Verachtete , die man meidet ; es kommen Frohe und von Sorgen Beladene , es kommen Eilende und Zaudernde ; es kommen solche , die ihr Leben wie eine junge Braut umfassen , und solche , die heute noch sterben werden . Einer führt ein Kind an der Hand , einer ein Weib am Arm . Jene schleppen Lasten , und jene gehen aufrecht und frei . Den fordert das Gericht zum Zeugen , der andere sucht den Arzt zur Heilung . Der flieht vor häuslichem Unfrieden , der lächelt in Gedanken an ein Glück . Der hat seinen Geldbeutel verloren , der liest einen schicksalsvollen Brief . Der geht in die Kirche , um zu beten , jener ins Wirtshaus , um seinen Kummer zu betäuben . Der strahlt in der Erwartung guter Geschäfte , der ist niedergeschmettert , weil die Armut vor seiner Türe steht . Ein schönes Mädchen hat sich festtäglich geschmückt , ein Krüppel rastet unter einem Tor . Ein Knabe singt ein Lied , eine Matrone geht mit verweintem Gesicht . Der Bäcker trägt Brot vorbei , der Schuster Stiefel ; Soldaten ziehen zur Kaserne , Arbeiter kommen aus den Fabriken . Es ist Daniel , als sei ihm keiner fremd . Es ist ihm , als sei er in eines jeden Dasein enthalten . Auf seinem umgitterten Hochplatz ist er ihnen näher , als da er mitten unter ihnen gegangen ist . Der Wasserstrahl , den er spendet , ist wie Schicksal , das rinnt und sich im Becken sammelt . Aus der Quelle empor strömt es ihm wie ewige Weisheit zu , die Stunde wird zum Säkulum . Wie auch sonst die Menschen beschaffen sind , wenn er in ihre Augen sieht , ergreift es ihn mit überirdischem Gefühl . In allen Augen ist das Gleiche ; das gleiche Feuer , die gleiche Angst , das gleiche Bitten , die gleiche Einsamkeit , das gleiche Los , der gleiche Tod ; in allen ist Gottes Seele . Und er selbst spürt seine Einsamkeit nicht mehr , er spürt sich ausgeteilt ; sein Haß ist zerflattert wie Rauch . Was jetzt in Tönen webt , kommt aus