; mir war still und friedlich zu Sinne . Als wir zu Hause anlangten , lagen schon die bräunlichen Tinten des Abends am Horizont , und einzelne Sterne drangen durch den Himmel . Der Sommer ging auf die Neige , während das Leben im Schlosse seinen ruhigen einförmigen Verlauf nahm . Arnold und sein kleiner Schüler schienen immer mehr Gefallen aneinander zu finden ; denn der Knabe lernte leicht und willig , wenn die Unterrichtsstunden auch mitunter durch seine Kränklichkeit unterbrochen wurden . Auffallend schwer wurde ihm dagegen das Auswendiglernen alter Kirchenlieder , von denen er an jedem Sonntagmorgen einige Verse vor dem Vater in dessen Zimmer aufsagen mußte . – Eines Vormittags wollte ich , um ihn zu ermutigen , das ihm aufgegebene Lied von Nicolai gleichfalls auswendig lernen . Ich war in den Rittersaal hinaufgegangen ; bald aber trat ich durch die offenstehende Tür in das Zimmer des Oheims , der wie gewöhnlich um diese Zeit im Lehnstuhl an seinem Tische saß . Er warf einen flüchtigen Blick zu mir hinüber und fuhr dann schweigend fort , die am vorhergehenden Tage gefangenen Insekten auf einer Korktafel auszuspannen . Ich ging mit meinem Buche im Zimmer auf und ab , erst leise und allmählich lauter die Worte des Gesanges vor mir hermurmelnd . So kam ich an den dritten Vers : Geuß sehr tief in mein Herz hinein , Du heller Jaspis und Rubein , Die Flammen deiner Liebe . Mein Onkel erhob plötzlich den Kopf und sah mich scharf durch seine großen Brillengläser an . » Tritt her ! « sagte er . » Was lernst du da ? « Als ich Folge geleistet hatte , zeigte er mit dem Finger auf einen schwarzen Käfer , der mit aufgesperrten Kiefern an der Nadel steckte . » Weißt du « , fuhr er fort , » wie der Carabus den Maikäfer frißt ? « – – Und nun begann er mit unerbittlicher Ausführlichkeit die grausame Weise darzulegen , womit dies gefräßige Insekt sich von andern seinesgleichen nährt . – Ich hatte selbst so etwas in unserm Garten wohl gesehen , aber es hatte weitere Gedanken nicht in mir angeregt . Meine Augen hingen regungslos an den Lippen des alten Mannes ; es überfiel mich eine unbestimmte Furcht vor seinen Worten . » Und das , mein Kind « , sprach er weiter , indem er jedes seiner Worte einzeln betonte , » ist die Regel der Natur . – – Liebe ist nichts als die Angst des sterblichen Menschen vor dem Alleinsein . « Ich antwortete nicht ; mir war plötzlich , als wäre der Boden unter meinen Füßen fortgezogen worden . Der Ausdruck meines Gesichts mochte das verraten haben , denn auch mein Oheim schien über die Wirkung seiner Worte bestürzt zu werden . » Nun , nun « , sagte er , indem er mich sanft in seinen Arm nahm ; » es mag vielleicht nicht so sein ; nur etwas anders doch , als es dort in deinem Katechismus steht . « – – Aber die Worte wühlten in mir fort ; mein Herz hatte in der Einsamkeit so oft nach Liebe geschrien , während ich in den weiten Gemächern des Hauses umherstrich , wo nie die Hand einer Mutter nach der meinen langte . Um die Mittagszeit sah ich die Leute von der Feldarbeit zurückkehren . Mir war , als müßte der Ausdruck der Trostlosigkeit auf allen Gesichtern zu lesen sein ; aber sie schlenderten wie gewöhnlich gleichgültig und lachend über den Hof . Am Nachmittage , als müßte ich ihn zwingen weiterzureden , trieb es mich wieder nach dem Zimmer des Oheims . Die Tür stand offen , aber er selbst war nicht dort . – Mitten auf der Diele lag eine schwarze Katze , eine gefangene Maus zwischen den Krallen , die sich in der Nachmittagsstille hervorgewagt haben mochte . Ich blieb auf der Schwelle stehen und schaute grübelnd zu . Die Katze begann ihr Spiel zu treiben ; sie zog die Krallen ein , und die Maus rannte hurtig über die Dielen und an den Wänden entlang . Aber die grünen glimmenden Augen hatten sie nicht losgelassen ; ein heimliches Spannen der Muskeln , ein Satz , und wieder lag das Raubtier da , mit dem glänzenden Schwanz den Boden fegend , die gefangene Maus vorsichtig mit den spitzen Zähnen fassend . Sie war noch nicht aufgelegt , ein Ende zu machen ; das Spiel begann von neuem . Manchmal , wenn sie die kleine entrinnende Kreatur immer wieder mit der zierlich gekrümmten Pfote an sich riß , wollte mich fast das Mitleid überwältigen ; aber ein Gefühl , halb Trotz , halb Neugier , hielt mich jedesmal zurück . Während ich so für mich hinbrütend dastand , hörte ich die gegenüberliegende Tür gehen , indes die Katze mit ihrem noch lebenden Opfer davonsprang . » Sie , gnädiges Fräulein ! « sagte eine jugendliche Stimme ; und als ich aufblickte , sah ich Arnold vor mir stehen , der seit einiger Zeit mit dem Oheim viel verkehrte . Da ich ihm nichts erwiderte , so machte er eine Bewegung , als wollte er sich entfernen ; plötzlich aber , als habe er auf meinem Antlitz die Hülflosigkeit meines Innern gelesen , zögerte er wieder und sagte fast demütig : » Kann ich Ihnen in irgend etwas dienen , Fräulein Anna ? « Es war ein Ausdruck in seinen Augen , der mich reden machte . Ich trat an den Tisch und zeigte ihm des Oheims Spannbrett , auf welchem noch der schwarze Käfer steckte . » Befreien Sie mich von dem « , sagte ich , » und – von der schwarzen Katze ! « Und als er mich zweifelnd ansah , erzählte ich ihm , was mir am Vormittage hier geschehen und was soeben vor meinen Augen vorgegangen war . Er hörte mich ruhig an . » Und nun ? « fragte er , als ich zu Ende war . » Ich habe bisher noch immer den Finger des lieben Gottes in meiner Hand gehalten « , sagte ich schüchtern . Seine Augen ruhten eine Weile wie prüfend auf mir . Dann sagte er leise : » Es gibt noch einen andern Gott . « » Aber der ist unbegreiflich . « Ein mildes Lächeln glitt über sein Antlitz . » Das sind noch die Kinderhände , die nach den Sternen langen . « – Er stand einige Augenblicke in Nachdenken verloren ; dann sagte er : » In der Bibel steht ein Wort : So ihr mich von ganzem Herzen suchet , so will ich mich finden lassen ! – Aber sie scheinen es nicht zu verstehen ; sie begnügen sich mit dem , was jene vor Jahrtausenden gefunden oder zu finden glaubten . « – Und nun begann er mit schonender Hand die Trümmer des Kinderwunders hinwegzuräumen , das über mir zusammengebrochen war ; und indem er bald ein Geheimnis in einen geläufigen Begriff des Altertums auflöste , bald das höchste Sittengesetz mir in den Schriften desselben vorgezeichnet wies , lenkte er allmählich meinen Blick in die Tiefe . Ich sah den Baum des Menschengeschlechtes heraufsteigen , Trieb um Trieb , in naturwüchsiger ruhiger Entfaltung , ohne ein anderes Wunder als das der ungeheuren Weltschöpfung , in welchem seine Wurzeln lagen . Die Begeisterung hatte seine Wangen gerötet , seine Augen glänzten ; ich horchte regungslos auf diese Worte , die wie Tautropfen in meine durstige Seele fielen . Da , als ich zufällig aufblickte , sah ich meinen Oheim an dem gegenüberliegenden Fenster stehen , scheinbar an den Käfigen seiner Vögel beschäftigt ; als aber jetzt auch Arnold den Kopf zu ihm wandte , hob er drohend den Finger . » Wenn das meine brüderliche Exzellenz wüßte ! « sagte er . » Steht denn der Unterricht auch in dem allerhöchst genehmigten Stundenplan ? – Nun , nun « , fuhr er lächelnd fort , » ich werde das nicht verraten ! « Dann trat er an den Tisch , und indem er mit einer gewissen Feierlichkeit seine Hand über die darauf liegenden Werke der neueren Naturforscher hingleiten ließ , sagte er halblaut , wie zu sich selber : » Das sind die Männer , die ihn suchen , von denen er sich wird finden lassen ; aber der Weg ist lang und führt oftmals in die Irre . « – – – Ich gedenke noch , wie dieser Tag sich neigte . – Das Abendrot leuchtete an den Wänden der Wohnstube ; mein kleiner Bruder , der an dem Tischchen in der Fensternische saß und über den Hof in den Garten hinabblickte , wollte noch gern einmal ins Freie ; aber ich und » der liebe Arnold « sollten mit . Da mein Vater auswärts war , so ließ die Tante sich bereden . Nachdem Arnold von seinem Zimmer herabgekommen , packten wir den Knaben in sein Rollstühlchen und ließen es durch den Diener in den Garten bringen . Aber dann durfte wiederum niemand anfassen als Arnold und ich ; und so schoben wir denn , jeder mit einer Hand , das kleine Gefährte in der breiten Lindenallee auf und ab . Die Tante mit ihrem Filettüchlein um den Kopf ging nebenher und zog mitunter das Mäntelchen dichter um die Füße des Knaben . Aber kaum ein Wort wurde gewechselt ; es war still bis in die weiteste Ferne ; nur mitunter sank leise ein Blatt aus dem Gezweig zur Erde , und oben über den Wipfeln war das stumme , ruhelose Blitzen der Sterne . Das Kind saß zusammengesunken und träumend in seinen weichen Kissen ; nur einmal richtete es sich auf und rief : » Arnold , Anna ! da flog ein Goldkäferchen , ganz oben bei den Sternen ! « » Das war eine Sternschnuppe , mein Kind « , sagte Tante Ursula . Ich sah , wie Arnold den Kopf zu mir wandte ; aber wir sprachen nicht ; wir fühlten , glaub ich , beide , daß dieselben Gedanken uns bewegten . Als wir bald dar auf mit dem schlafenden Kinde in das Haus zurückgekehrt waren , stand ich noch lange am Fenster und blickte in die Nacht hinaus . Es war ein Gefühl ruhigen Glückes in mir ; ich weiß nicht , war es die neue , bescheidenere Gottesverehrung , die jetzt in meinem Herzen Raum erhielt , oder gehörte es mehr der Erde an , die mir noch nie so hold erschienen war . Im September hatten wir , da in den unteren Zimmern eine Reparatur vorgenommen wurde , uns oben in dem großen Bildersaale eingerichtet . Es war an einem Sonntagvormittage . Am Abend sollte in der Stadt die Einweihung des neuerbauten Rathauses mit festlichen Aufführungen und darauffolgendem Ball begangen werden . Mein Vater , der guter Laune war , da das erhoffte Königsbild seit einigen Tagen nun wirklich in seinem Zimmer hing , hatte auf die Einladung der städtischen Behörde für uns alle zugesagt . Die Oberforstmeisterin von dem uns zunächst gelegenen Gute und eine bei ihr lebende Schwester , welche den nach meiner Rückkehr abgestatteten Besuch noch nicht erwidert hatten , wurden zu Tisch erwartet . Die Damen waren gleichfalls eingeladen und wollten am Abend gemeinschaftlich mit uns zur Stadt fahren . Ich saß mit einer Handarbeit am Fenster . Arnold , mit dem ich zuvor gesungen hatte , stand noch im Gespräche neben mir . Er hatte mich eben auf den Abend um einen Tanz gebeten , als meine Tante mit den erwarteten Gästen in den Saal trat . Die Oberforstmeisterin war ein stattliche Dame in mittleren Jahren ; ihre Augen waren beständig halb geschlossen , als sei die Welt ihres vollen Blicks nicht wert , und ich dachte immer , ihr Fuß müsse jedes kleine Geschöpf auf ihrem Wege zertreten ; sowenig sah sie , was unter ihr am Boden war . Aber die Fältchen um ihre Augen verschwanden , als sie auf mich zukam ; sie küßte mich , sie war entzückt von der Frische meines Teints und dem Glanz meiner Augen ; in ihrer matten Sprechweise überschüttete sie mich mit Zärtlichkeiten . Meine Tante hatte ihr Arnolds Namen genannt , und sie hatte , während sie das Gespräch mit mir fortsetzte , seine Verbeugung leicht und höflich erwidert . » Ist der junge Mann ein Verwandter des Herrn von Arnold auf Grünholz ? « fragte sie mich nach einiger Zeit . Ich hatte nicht den Mut , es einfach zu verneinen , als ich in das hochmütige Gesicht dieser Frau blickte . » Ich glaube kaum « , sagte ich leise ; » er hat uns nicht davon gesprochen . « Aber er mußte meine Lüge gehört haben ; denn schon war er näher getreten , und während ich seinen ernsten Blick auf meinen niedergeschlagenen Augen zu fühlen glaubte , hörte ich ihn sagen : » Ich heiße Arnold , gnädige Frau , und bin seit einigen Monaten der Lehrer des jungen Barons . « Die Oberforstmeisterin ließ wie musternd ihre Augen über ihn hingleiten . » So ? « sagte sie trocken ; » der Kleine macht Ihnen gewiß recht große Freude ! « Dann wandte sie sich mit einem verbindlichen Lächeln zu meiner Tante und begann mit dieser ein Gespräch . Arnold blickte ruhig über sie hin ; es war ein Ausdruck der Verwunderung in seinen dunkeln Augen . Bald darauf ging meine Tante mit den beiden Damen nach ihrem Zimmer . Ich blieb bei meiner Arbeit am Fenster sitzen ; Arnold stand neben dem offenen Klavier . Keiner von uns sprach ; es war wie beklommene Luft im Zimmer . » Singen Sie doch etwas « , sagte ich endlich ; » ein Volkslied , oder was Sie wollen ! « Er setzte sich , ohne zu antworten , ans Klavier , und nach ein paar leidenschaftlichen Akkordenfolgen sang er in bekannter Volksweise : Als ich dich kaum gesehn , Mußt es mein Herz gestehn , Ich könnt dir nimmermehr Vorübergehn . Fällt nun der Sternenschein Nachts in mein Kämmerlein , Lieg ich und schlafe nicht , Und denke dein . Die Melodie hatte ich oft gehört ; aber der Text war ein anderer . Mir kam eine Ahnung , daß diese Worte mir galten ; ich fühlte , wie seine Stimme bebte , als er weitersang . Aber die Worte klangen süß , daß ich wie träumend die Arbeit ruhen ließ . Ist doch die Seele mein So ganz geworden dein , Zittert in deiner Hand , Tu ihr kein Leid ! Er sang die Strophe nicht zu Ende ; er war aufgesprungen und stand vor mir . » Fräulein Anna « , sagte er , und in seiner Stimme klang noch die ganze Aufregung des Gesanges ; » weshalb verleugneten Sie mich vor jener Frau ? « » Arnold ! « rief ich . » Oh , bitte , Arnold ! « Denn die Worte hatten mich grade ins Herz getroffen . Als ich aufblickte , fuhr ein Strahl von Stolz und Zorn aus seinen Augen . Ich konnte es nicht hindern , daß mir die Tränen über die Wangen liefen und auf meine Arbeit herabfielen . Er sah mich einen Augenblick schweigend an ; dann aber verschwand der Ausdruck der Heftigkeit aus seinem Antlitz . » Weinen Sie nicht , Anna « , sagte er ; » es mag schwer zu überwinden sein , wenn einem die Lüge schon als Angebinde in die Wiege gelegt ist . « » Welche Lüge ? Was meinen Sie , Herr Arnold ? « Seine Augen ruhten mit einem Ausdruck des Schmerzes auf mir . » Daß man mehr sei als andere Menschen « , sagte er langsam . » Wer wäre so viel , daß er nicht einmal auf Augenblicke dadurch herabgezogen würde ! « » O Arnold « , rief ich , » Sie wollen alles in mir umstürzen ! « Er sah mich wieder mit jenen resoluten Augen an , als da ich zum ersten Mal ihm gegenüberstand ; und jetzt plötzlich wußte ich es , was mich so vertraut aus diesem Antlitz ansprach . Ich schwieg ; denn mir war , als fühlte ich das Blut in meine Wangen steigen . Dann aber , als er mich fragend anblickte , suchte ich mich zu fassen und wies mit der Hand nach jenem alten Familienbilde oberhalb der Tür . » Sehen Sie keine Ähnlichkeit ? « fragte ich . » Der eine von jenen Knaben muß Ihr Vorfahr sein . « Er warf einen flüchtigen Blick auf das Bild . » Sie wissen ja « , erwiderte er kopfschüttelnd , » ich gehöre nicht zu den Ihrigen . « » Ich meine den Knaben , der den Sperling auf der Hand trägt « , sagte ich . Ein Ausdruck des bittersten Hohnes flog über sein Gesicht . » Den Prügeljungen ? – Das wäre möglich ; meine Familie ist ja hier zu Haus . « Aber gleich darauf strich er mit jener leichten Kopfbewegung das Haar zurück und sagte fast weich : » Verzeihen Sie mir , Fräulein Anna ; ich bin nicht immer gut . « Ich war aufgestanden , und ich glaube , ich habe ihn mit meinen finstersten Augen angesehen . » Sie machen mir den Vorwurf « , erwiderte ich , » aber Sie selbst , meine ich , sind der Hochmütige ! « » Nein , nein « , rief er , indem er die Hand wie abwehrend von sich streckte , » das ist es nicht ; ich schätze niemanden gering . « Unser Gespräch wurde unterbrochen . Die Damen kamen zurück , und ich hatte Mühe , meine Aufregung zu verbergen . Am Abend befanden wir uns alle , außer dem Oheim , der niemals eine Gesellschaft besuchte , in dem schönen , hell erleuchteten Rathaussaale der nächsten Stadt . Es war eine Reihe von lebenden Bildern gestellt , welche die verschiedenen Epochen der städtischen Entwicklung zur Anschauung bringen sollten . Nun wurde der Saal geräumt , um Platz zum Tanzen zu gewinnen ; jung und alt stand umher , sich über die eben beendigten Aufführungen unterhaltend . » Scharmant ; in der Tat scharmant ! « hörte ich die Stimme meines Vaters ; ich sah ihn bald mit diesem , bald mit jenem in verbindlicher Weise konversieren ; er lächelte , er bot den Herren seine Dose ; es schien überall eine harmlose Gegenseitigkeit zu walten . Ich hatte mich Arnold zum ersten Tanz versagt ; mir klopfte das Herz ; denn ich hatte seit lange nicht und niemals noch mit ihm getanzt . Meine gesangskundige Freundin hatte sich zu mir gefunden ; wir hatten Arm in Arm gelegt und wandelten unter den brennenden Kronleuchtern plaudernd auf und ab . Während schon die Musikanten ihre Geigen stimmten , kam mein Vater auf uns zu . Er machte der jungen Dame über ihre Mitwirkung in den gestellten Bildern ein Kompliment und sagte dann wie beiläufig : » Du wirst dich fertigmachen müssen , Anna ; der Wagen ist vorgefahren . « » Was , Sie wollen schon fort ? – Anna ! Die Uhr ist ja kaum erst zehn ! « rief das junge Mädchen . Mein Vater neigte sich höflich zu ihr . » Wir müssen herzlich bedauern ; aber ich hoffe , Sie werden uns recht bald bei uns zu Hause das Vergnügen machen . « Mir quoll das Herz , aber ich schwieg ; es konnte mich nicht überraschen , was geschah ; ich hatte es in meiner Freude nur vergessen . Nun traten auch andere hinzu ; und es erfolgten Bitten und freundliches Drängen von allen Seiten ; mein Vater hatte vollauf zu tun , das alles in leicht hingeworfenen Worten abzulehnen . Die Vorwände waren zwar augenscheinlich nichtig ; aber sie waren ja auch nicht darauf berechnet , Glauben zu erwecken . Man begann denn auch allmählich zu begreifen ; es entstand eine Stille , und die Leute zogen sich einer nach dem andern zurück . Mein Vater wandte sich an seinen Hauslehrer . » Amüsieren Sie sich , liebster Herr Arnold , und haben Sie nur die Güte , dem Kutscher zu sagen , wann Sie geholt sein wollen . « » Ich danke , Exzellenz ; ich werde gehen . « Dann brachen wir auf . Tante Ursula , die Oberforstmeisterin und ihre Schwester nahmen mich in ihre Mitte ; so schritten wir an der schweigenden Gesellschaft vorbei den Saal hinab . Es waren Männer darunter , die den Stempel langjähriger ernster Gedankenarbeit auf der Stirn trugen , Jünglinge mit tiefen vornehmen Augen , Mädchen mit allem Stolz und aller Grazie der Jugend ; wir aber waren etwas zu Apartes , um uns mehr als andeutungsweise mit ihnen zu bemengen . Im Vorübergehen sah ich den stillen Ausdruck der Kränkung auf manchem jungen Antlitz , auf manchem alten ein ruhiges Lächeln . Ich mußte die Augen niederschlagen ; ich haßte – nein , ich verachtete , mit Füßen hätte ich sie von mir stoßen mögen , die mich zwangen , mich so vor mir selber zu erniedrigen . Am andern Vormittag , da ich noch ganz erfüllt von solchen Gedanken in den Garten gegangen war , begegnete mir Arnold in dem hinteren Quergange der Lindenallee . Es lag eine finstere Trauer in seinen Augen , als er langsam auf mich zukam . Wie von innerer Gewalt gedrängt , streckte ich beide Hände gegen ihn aus . » Arnold ! « rief ich , » das war nicht meine Schuld ! « Er ergriff sie und sah mir eine Weile voll und tief in die Augen . » Dank , Dank für dieses Wort « , sagte er , indem alle Düsterkeit aus seinem Angesicht verschwand ; » es hat nicht helfen wollen , daß ich es mir selbst schon tausendmal gesagt habe . « Dann gingen wir schweigend nebeneinander ins Schloß zurück ; mir war , als sei eine Zentnerlast von meiner Brust gefallen , als ich jetzt wieder zu der Tante in den Saal trat . Bald darauf wurde es eine trübe , einsame Zeit . Die Schwäche des kleinen Kuno nahm in einer Weise zu , daß der Arzt jeden Unterricht auf Jahre hinaus untersagte . – Infolgedessen verließ uns Arnold ; er wollte nach der Residenz , um sich an der dortigen Universität als Dozent zu habilitieren . Der kleine Kranke war fast nicht zu trösten ; Arnold mußte ihm versprechen , daß er wiederkommen oder daß er ihn zu sich holen wolle , sobald seine Kräfte wieder zugenommen hätten . Wenn wir vorausgewußt hätten , daß schon nach einem Monat das kleine Bett leer stehen würde , er wäre wohl so lange noch geblieben . An einem klaren Novembervormittag hielt unser Wagen unten auf dem Hofe , um ihn zur nahen Stadt zu bringen . Ich war , von einem Gefühl schmerzlicher Unruhe getrieben , in den Garten hinabgegangen ; die Buchenhecken waren schon gelichtet , die letzten gelben Blätter wehten von den Bäumen . Während ich in dem Gange hinter dem Laubschlosse auf und ab ging , sah ich Arnold in dem Hauptsteige herabkommen ; er stand mitunter still und blickte um sich her ; ich fühlte wohl , daß er mich suchte . Aber ich ging ihm nicht entgegen ; ein Trotz , eine Wollust des Schmerzes überfiel mich ; ich sollte ihn auf immer verlieren , so wollte ich auch diese letzten , armseligen Minuten von mir werfen . Ich schlich mich leise durch die Büsche in die Seitenallee und floh wie ein gejagtes Wild den Steig hinab . Unten durch eine Lücke des Zaunes schlüpfte ich in das angrenzende Gehölz . Dann , nachdem ich seitwärts durch die Bäume gegangen war , so weit , daß ich den Hauptgang des Gartens überblicken konnte , stand ich still und schlang den Arm um einen Tannenstamm . Ich sah noch , wie Arnold aus dem Garten trat , wie hinter ihm das eiserne Gittertor zuschlug . Ich rührte mich nicht ; als ich nach einer Weile hörte , wie der Wagen über das Steinpflaster des Hofes rollte , warf ich mich auf den Boden und weinte bitterlich . Da legte sich eine Hand sanft auf meine Schulter . Es war mein Oheim . » Komm « , sagte er , » komm , mein Kind ; wir wollen noch einige Kiefernäpfel für meinen Kreuzschnabel suchen . « Er hob mich vom Boden auf und strich mit der Hand die trockenen Tannennadeln aus meinen Haaren ; dann , während er einige Kienäpfel zwischen den Stämmen aufsammelte , führte er mich ins Haus und über eine Hintertreppe auf sein Zimmer . » So « , sagte er und drückte mich in seinen großen Lehnstuhl nieder und streichelte mir die Wangen , » besinne dich , mein Kind ! « – Ein paarmal ging er , die Hände auf dem Rücken , im Zimmer auf und nieder ; dann fütterte er den Kreuzschnabel und den lahmen Starmatz und machte sich draußen vor dem Fenster am Bauer des Käuzchens was zu tun ; endlich kam er wieder zu mir zurück . » Es wird recht einsam für dich werden « , sagte er ; » im Winter allein mit all den alten Menschen ; aber um Ostern – ich hab es mir bedacht – , da reisen wir beide einmal – was meinst du von der Residenz ? – Ich werde den Vetter bitten , daß er dich mit mir reisen läßt . – – Der Arnold ist dann auch dort « , setzte er wie beiläufig hinzu ; » er kann uns umherführen ; der Bursche muß ja dann schon überall Bescheid wissen . « Als ich bei diesen Worten seine Augen mit dem Ausdruck der zartesten Fürsorge auf mich gerichtet sah , gedachte ich unwillkürlich der seltsamen Erklärung der Liebe , die er mir vor einiger Zeit und an derselben Stelle gegeben hatte . » Onkel « , sagte ich leise , während ich den Druck seiner Hand an der meinen fühlte , » ist denn das auch nur die Furcht vor dem Alleinsein ? « » Freilich « , erwiderte er , » was denn anders , Kind ? – Mein lahmer Starmatz und der alte Herr mit den Brillenaugen dort draußen vor dem Fenster , es sind zuzeiten schon ganz unterhaltende Gesellen ; aber sie gehören denn doch , wie Hegel sagt , zu dem schlechthin Fremdartigen ; und – mitunter , glaub ich , verstehen sie mich nicht ganz . « Ich sah ihn zärtlich an und schüttelte den Kopf . » Nun , nun « , fügte er sanft hinzu , » vielleicht ist es auch die Furcht , daß du allein seist . « – – – – – – – – – – Hier brachen die beschriebenen Blätter ab . Ein anderer Tag Ein anderer Tag Die schweren Fenstervorhänge des Wohnzimmers schienen heute fast zu dunkel ; denn draußen über dem Garten lag ein feuchter Oktobernachmittag . – Zwischen der Gutsherrin und ihrem jungen Verwandten war soeben ein Gespräch verstummt , das von besonderer Bedeutung gewesen sein mußte ; denn während sie an ihren Schreibtisch ging und das Heft hervornahm , woran sie vor einigen Wochen geschrieben hatte , lehnte er in der Fensternische und blickte , augenscheinlich mit einer schmerzlichen Verstimmung kämpfend , in den trüben Tag hinaus . » Lies das , Rudolf , lies es jetzt gleich « , sagte sie , die Blätter vor ihm auf die Fensterbank legend ; » ich dachte , es sei nur für mich selbst , als ich es niederschrieb ; aber ich vertraue dir , und es wird gut sein , wenn du weißt , wie es einst mit mir gewesen ist . « Er nahm schweigend das Heft und begann zu lesen . Sie sah ihm eine Weile zu ; dann setzte sie sich in einen Sessel vor dem Kamin , in welchem der kühlen Jahreszeit wegen schon ein leichtes Feuer brannte . – Sie durchdachte noch einmal den Inhalt des Geschriebenen , und unwillkürlich schrieb sie in Gedanken weiter . Wie Nebelbilder erhellten sich einzelne Szenen ihrer Vergangenheit vor ihrem innern Auge und verblaßten wieder . Als Rudolf einmal unter dem Lesen einen Blick nach ihr hinüberwarf , sah er , wie sie die geballten Hände gegen ihre Augen drückte . Es waren die Tage ihrer Hochzeit , die grell beleuchtet vor ihr standen . Sie suchte mit körperlicher Gewalt der Bilder Herr zu werden , die sich frech und meisterlos zu ihr herandrängten und nicht weichen wollten . – Und es gelang ihr auch . Es wurde finster um sie her ; ihr war , als ginge sie durch den Bauch der Erde . Sie hörte vor sich einen kleinen schlurfenden Schritt ; in tödlicher Sehnsucht streckte sie die Arme aus ; sie wußte es , es war ihr totes Kind , das vor ihr ging , ganz einsam durch die dichte Nacht ; es konnte nicht fort , es hatte Erde auf den kleinen Füßen . Aber wo war es ? Ihre zitternden Hände griffen umsonst in die leere Finsternis . – Da blickten ein Paar Augen durch die Nacht ; und es wurde wieder hell ; denn diese Augen gehörten noch dem Leben an . » Arnold « , sprach sie leise . – So hatte er sie angeschaut , als die kleinen Augen ihres Kindes sich geschlossen , tröstlich und doch ein Spiegel ihres Schmerzes ; so auch , jahrelang nach jenem stummen Abschiednehmen dort im Garten , als sie in der Residenz , mit ihrem Gemahl in eine Gesellschaft tretend , ihn zum ersten Male wiedergesehen hatte . Sein Name war damals schon ein vielgenannter ; er war ein Mann von » Distinktion « geworden , und auch hochgestellten Personen schmeichelte es , ihn unter ihren