junior aufhob , eine Tüte daraus drehte und diese in den Mund steckte , um Trompete zu blasen , eine Prozedur , bei welcher das wichtige Dokument allmählich aufgeweicht und so seiner Bestimmung entzogen wurde . Frau Hadebusch hielt zu wenig von den polizeilichen Vorschriften , um sich in der Folge noch einmal um ihre Vermieterinnenpflicht zu kümmern . Herr Francke nahm ein Paket schmieriger Karten aus der Tasche und begann zu mischen . Frau Hadebusch kicherte gleich einer Hexe , wenn es im Kamin raschelt , der Methodist bezwang seine frommen Skrupel und zählte Pfennige auf das Tischbrett , und der Stadtreisende stülpte die Rockärmel hoch , als sei er im Begriff , einem Huhn den Hals abzuschneiden . Es dauerte nicht lange , so erhob sich ein mißtönendes Gezänke , da Herr Francke zur Göttin Fortuna in einem etwas gewalttätigen Verhältnis stand . Der alte Bürstenmacher steckte den Kopf in die Tür und fluchte , der Schwachsinnige blies träumerisch die papierene Trompete , und die vorhin so friedfertig gewesene Gesellschaft stob wutschnaubend auseinander . 2 Daniel wanderte zur Burg hinauf , an den Wällen entlang , über die Brücken und die Stege . Es war seine Jugend , die ihn die Nacht so lieben ließ , daß er die Menschheit vergaß und sich wie allein auf der Erde erschien ; die Jugend , die ihn den Dingen mit Inbrunst überlieferte und ihn fähig machte , Melodien wie Geisterblumen um alles zu flechten was sichtbar war ; Melodien , die so zärtlich , so beredt , so schwebend keine Feder jemals zu Papier gebracht hat und die dahinstarben , wenn die Hand sich ihrer bemächtigen wollte . Aber es war auch die Jugend , die beim Blick auf gemütlich erleuchtete Fenster sein Auge gehässig entzündete und mit Bitterkeit gegen die Zufriedenen , die Gleichgültigen , die Fremden , ewig Fremden , nichts von ihm Wissenden seine Brust erfüllte . Er war klein und groß ; klein vor der Welt , groß vor sich selbst . Er war ein Gott , wenn die Töne aus ihm sprühten wie Funken von einem Amboß , und ein Ausgestoßener , wenn er im finstern Hof hinterm Stadttheater wartete , bis der Schlußchor der Oper Fidelio durch die Mauern zu ihm drang . Von überall her rauschten die Quellen , aus Kinderaugen und von den Sternen . Es gab keine Grenze mehr , sein Tag war eine Wildnis , sein Hirn ein durstiges Ackerfeld im Regen , seine Gedanken Sturmvögel , seine Träume Leben über dem Leben . Er nährte sich von Brot und Obst , nur jeden dritten Tag erlaubte er sich ein warmes Nachtessen in der Wirtschaft zum weißen Turm . Da lauschte er manchmal verstohlen der ungewöhnlich klingenden Unterhaltung einiger junger Leute , und brennend erwachte in ihm das Verlangen nach Aussprache mit Gleichgestimmten . Aber als ihn die Brüder vom Jammertal in ihre Mitte nahmen , glich er doch einem Robinson oder Selkirk , den man von seiner Insel entführt . 3 Benjamin Dorn hatte ein mitleidiges Gemüt , und die Begierde , eine verlorene Seele zu retten , verlieh ihm den Mut , Daniel Nothafft einen Besuch abzustatten . Er humpelte mit seinem Klumpfuß die krachende Stiege hinauf und klopfte schüchtern an die Tür . » Kann ich Ihnen , mein Herr , vielleicht in christlicher Weise mit etwas dienen ? « fragte er , nachdem er sich geschneuzt hatte . Daniel starrte ihn verwundert an . » Ich könnte Ihnen , mein Herr , natürlich ganz uneigennützig , in christlicher Weise , zu einer Anstellung verhelfen . Bei der Prudentia gibt es mancherlei zu arbeiten . Ich würde sicher keine Fehlbitte bei Herrn Zittel tun . Herr Zittel ist Bureauchef , mein Herr . Auch beim Herrn Generalagenten Diruf stehe ich in Gunst . Und mit Herrn Inspektor Jordan verkehre ich fast täglich . Herr Inspektor Jordan ist ein äußerst gebildeter Mann . Seine Tochter Gertrud ist von mir in christlicher Weise erleuchtet worden . Sie hat Anteil an der Gnade erlangt , mein Herr . Wenn Sie sich mir anvertrauen wollen , betreten Sie einen heilsamen Weg . Ich bin immer bemüht . Ohne unbescheiden zu sein , darf ich sagen , daß ich mit der Bemühung geboren bin . « Er sah aus wie ein Flickwerk aus Übelkeit , Trübsal und Gottgefälligkeit , und sein Rockkragen war zerfranst . » Lassen Sie ' s nur gut sein , « entgegnete Daniel , » Sie sehen ja , es geht mir ganz erträglich . « Der fromme Versicherungsschreiber seufzte und wischte mit dem Handrücken ein Tröpfchen von seiner Nase . » Beherzigen Sie , mein Herr , das Wort Salomonis : Hochmut erniedrigt den Menschen , wer aber demütig ist im Geiste , erlangt Ehre . « » Ich will ' s beherzigen , « sagte Daniel trocken und beugte sich wieder über das Notenblatt , an dem er schrieb . Benjamin Dorn seufzte abermals und humpelte wieder hinaus . Zu Frau Hadebusch sagte er , mit dem Daumen emporweisend : » Mutter Hadebusch , ich kann nicht anders , ich muß mir in christlicher Weise das Herz erleichtern , - denken Sie sich - « » Jesus Maria , was tut er ? Was treibt er ? « keuchte die Alte , ihren Besen unter die Achsel schiebend . » Der Tisch ist voller Papier , und das Papier ist mit lauter Geheimzeichen bedeckt , so wahr ich hier stehe . « Da schickte Frau Hadebusch , in Angst vor der Schwarzkunst des Mansardenbewohners , ihren Gatten zum Revierkommissär . Dieser aufgeklärte Beamte hieß den Bürstenmacher einen alten Schwätzer . Aus Verdruß hierüber begab sich der Bürstenmacher ins Gasthaus zum Roß und betrank sich und mußte , es war eine schöne Mondnacht , von Benjamin Dorn heimgeführt werden . 4 Um Plärrer stand ein kleines Caféhaus , das Paradieschen mit Namen ; darin war alles winzig klein : der Wirt , die Kellnerin , die Tische , die Stühle und die Portionen . Dort versammelten sich die Brüder vom Jammertal , um die Götter in den Staub zu schleifen und den Weltbau zu zerstören . Dorthin lenkte Daniel seine Schritte . Er kannte den liliputanischen Raum , er kannte die verhungerten Gesichter . Er kannte den Maler , der nie malte , den Schriftsteller , der nie schrieb , den Studenten , der nicht studierte , den Erfinder , der nichts erfand , den Bildhauer , der seine Kunst in einer Gipsgießerei verschwendete , den Schauspieler , der seit vielen Jahren auf Urlaub war , und das halbe Dutzend armselige Philister , die hierher kamen , um sich gruselnd zu ergötzen . Er kannte den jungen Freiherrn von Auffenberg , der aus Gründen , welche niemand wußte , mit seiner Familie zerworfen war , und Herrn Carovius kannte er , der stets den Beobachter zu spielen schien , geheimnisvoll dasaß , schmachtend und ironisch vor sich hinlächelte und mit der Hand über das lange Haar strich , das über dem Nacken in künstlichem Gleichschnitt endigte . Er kannte die von den Schultern abgeriebenen Stellen an den Wänden , die eingetrockneten Flecken auf der Politur der Tische , die Hirschhornknöpfe auf der Weste des Wirts und die rauchgeschwärzten Vorhänge an den winzigen Fenstern . Er kannte das Geschrei , die täglich sich wiederholenden Worte , die anarchistischen Windbeuteleien des Malers , den sie Krapotkin nannten , die philosophischen Zynismen des Studenten , der sich als Sokrates des neunzehnten Jahrhunderts fühlte und auf fünfundzwanzig verbummelte Semester wie auf ebensoviele siegreiche Schlachten zurückblickte . Die interessanteste Erscheinung war Herr Carovius . Er war ein belesener Mann ; auch auf die Musik verstand er sich gründlich , viele seiner Bemerkungen verrieten es . Er war ein Schwager von Andreas Döderlein , doch schien er diese Verwandtschaft nicht mit freundlichen Augen zu betrachten , denn sobald irgendwer von Andreas Döderlein sprach , verzerrte sich seine Miene , und er rückte zapplig auf seinem Stuhl herum . Er war eine undurchschaubare Persönlichkeit , und hätten ihm nicht schon seine Jahre eine gewisse Achtung verschafft , er war fünfundvierzig , so hätte es der boshafte Hohn getan , mit dem er die Menschen betrachtete . Die Leute sagten , er besitze viel Geld ; wurde ihm dies hinterbracht , so beteuerte er mit gräßlichen Eiden seine Armut . Aber da er keinen Beruf hatte und sich einem Müßiggang hingab , der geheimnisvoll wirkte wie alles an ihm , hielt man ihn in diesem Punkt , trotz der Eide , für unzuverlässig . » Wer ist denn der spindeldürre Quack dort ? « fragte Herr Carovius , auf Daniel deutend , den Bildhauer Schwalbe . Er kannte Daniel längst , doch behagte es ihm bisweilen , den Neuling zu spielen . Der Bildhauer sah ihn unwillig an . » Einer , der noch an sich glaubt , « erwiderte er finster . » Einer , der im Drachenblut der Illusionen gebadet hat und unverletzlich ist wie Jung-Siegfried . Er ist überzeugt , daß alle , die da ringsherum in ihren Häusern schlafen , von seiner künftigen Größe träumen und den Lorbeer für ihn schon beim Grünzeughändler bestellt haben . Er weiß nicht , daß ihnen nur ihr Mittagessen heilig ist , daß sie Bier trinken , wenn die Schalmeien erklingen , und gähnen , wenn der Sinai flammt . Er ist erfüllt von sich , das genügt ihm , und er sammelt Honig . Die Biene will nur Honig , und findet sie keine Blüten , so schwirrt sie um den Mist . Wie Figura zeigt . Prosit Nothafft , « schloß er und erhob sein Glas gegen Daniel . Herr Carovius lächelte schmachtend . » Nothafft , « meckerte er , » Nothafft ! Hübscher Name , aber nicht für Walhall , eher für das Firmenschild eines Schneiders . Hach , du lieber Gott ! Der Knochen , an dem jetzt die jungen Leute kiefen , ist zu meiner Zeit noch voll Fleisch gewesen . « Dann heftete er , den Zwicker fester auf die Nase setzend , seine Augen ehrfürchtig blinzelnd gegen die Tür , durch welche , elegant , schlank und mißvergnügt , der junge Eberhard von Auffenberg eintrat , der das Leben hier suchte , wo andere es wegwarfen . In später Nacht zogen die Brüder durch die Straßen und brüllten die stillen Häuser an . Während das Gelächter und sinnlose Streiten an sein Ohr drang , vernahm Daniel eine sanfte Stimme in Es-Moll , darunter schritten in gewaltiger Wucht unerbittlich die Achtel einher ; dann löste sich die Stimme in einen feierlichen Akkord in Es-Dur auf , und dann war alles wie in die Tiefe des Meeres versunken . 5 Gegen Ende des Sommers ereignete es sich , daß Philippine , Jason Philipps Tochter , ihrem siebenjährigen Brüderchen mit einem sogenannten Schnepper ein Auge ausschoß . Die Geschwister spielten im Hof , Willibald , der ältere Knabe wollte den Schnepper haben , Philippine , die keinen Spaß verstand , riß ihn roh aus seinen Händen , drückte den Stein auf das elastische Band , schnellte ihn mit ziemlicher Kraft ab , der kleine Markus rannte dazwischen , ein Schrei ließ die ahnungsvolle Mutter von ihrem Zahltisch in den Hof stürzen , sie sah , wie sich das Kind auf der Erde wälzte , Jason Philipp lief , während Therese den Knaben in die Wohnung hinauftrug , zum Arzt , aber es nützte kein Eingriff mehr , das Auge war verloren . Philippine hatte sich versteckt . Ihr Vater fand sie endlich unter der Kellerstiege . Er schlug sie so erbarmungslos , daß die Hausgenossen herbeieilten und ihm in die Arme fielen . Der kleine Markus war Thereses Lieblingskind . Sie konnte das Unglück nicht verwinden . Was in ihrem Gemüt schon lang geschlummert , wurde nun beharrlicher Wahn ; sie grübelte nach der Schuld . Bisweilen erhob sie sich des Nachts aus dem Bett , zündete die Kerze an und schlurfte in ihren Pantoffeln durch die Zimmer . Sie leuchtete hinter die Öfen und unter die Schränke und drückte das Ohr lauschend an die Kammertür der Magd . Sie sah in den Mausfallen nach , und wenn sich eine Maus gefangen hatte , konnte sie sich von dem Anblick der unruhigen Angst des Tierchens nicht trennen . Eines Tages wurde Jason Philipp von einem ihm bekannen Schreinermeister auf der Straße angehalten und gefragt , ob er keine alten Möbel zu verkaufen habe . Jason Philipp erwiderte , er wisse nichts von dergleichen ausgedientem Hausrat , schickte ihn aber gleichwohl zu Therese . Diese entsann sich , daß auf dem Dachboden seit vielen Jahren ein alter Sekretär stehe , für den man vielleicht ein paar Taler lösen könne , und ging mit dem Mann hinauf . Sie stieß das kleine Holzfenster auf , und der Schreiner besah den Sekretär , der nur drei Füße hatte und morsch und verfallen war . » Dafür kann man nichts geben , « sagte der Schreiner und klopfte an dem Möbel herum wie ein Doktor an einer Leiche ; » zwölf Groschen höchstens . « Sie feilschten eine Weile und einigten sich schließlich auf sechzehn Groschen . Der Schreiner ging fort , nachdem er versprochen hatte , am Nachmittag einen Gesellen zu schicken . Therese war schon auf der Treppe , da fiel ihr ein , man müsse in den Schubfächern des alten Sekretärs nachsehen , ob nicht etwelche vergessene Schriftstücke darin seien , und sie ging wieder hinauf . Im Staub einer Lade fand sie wirklich Papiere , und unter diesen Papieren lag die Quittung , die Gottfried Nothafft vor zehn Jahren Jason Philipp zurückgeschickt hatte . Und sie las im undeutlichen Licht die vertrauensvollen Worte des Verstorbenen , und sie sah , daß Jason Philipp dreitausend Taler bekommen hatte . Sie las und sah und zerknitterte das Blatt . Sie schob es in die Schürzentasche und schrie auf einmal mit gellender ! Stimme : » Geh fort , Gottfried , geh fort ! « Sie ging hinunter und kam in die Küche , und bei der Anricht stehend , rührte sie mit dem Kochlöffel geistesabwesend in einer Schüssel , in der Eier auf Mehl geschlagen waren . Rieke , die Magd , erschrak vor ihr und bekreuzigte sich . 6 Als das Mittagessen vorüber war , standen die Kinder auf , um sich zum Schulgang zu bereiten . Jason Philipp zündete eine Zigarre an und zog die Zeitung aus der Rocktasche . » Hast du was gefunden für den Schreiner ? « fragte er paffend . » Für den Schreiner was und für mich was , « lautete die Antwort . » Wieso für dich was ? Was soll das heißen ? « » Es soll heißen , was es heißt . Ich hab ja immer gewußt , das mit dem Gelbe damals ist nicht mit rechten Dingen zugegangen . « » Mit was für einem Geld , Frau ? Sprich nicht in Rätseln mit mir . Mit mir mußt du ohne Hintertüren reden , verstehst du mich ? « » Mit Gottfried Nothaffts Geld , Jason Philipp , « flüsterte Therese . Jason Philipp beugte sich über den Tisch . » Hast du am Ende gar die alte Quittung gefunden ? « fragte er mit weitaufgerissenen Augen , » die alte Quittung , nach der ich jahrelang gesucht - ? « Therese nickte . Sie nahm eine Haarnadel vom Kopf und stach sie in eine Brotrinde . Jason Philipp erhob sich und ging , die Hände auf dem Rücken , hin und her . Inzwischen kam Rieke , die Magd , um den Tisch abzuräumen . Sie verrichtete ihr Geschäft mit vielem Lärm und wenig Eile , und als sie fertig war , pflanzte sich Jason Philipp vor Therese auf und stemmte die Arme in die Hüften . » Du denkst wohl , ich soll mich von dir ins Bockshorn jagen lassen , « begann er ; » da irrst du dich , meine Liebe . Verübelst du mirs vielleicht , daß ich dir und deinen Kindern eine menschenwürdige Existenz gegründet habe ? Und daß ich deine Schwester vor dem Armenhaus bewahrt habe ? Du tust ja , als hätt ' ich das Geld auf der Kirmes verjuxt . Gottfried Nothafft hat mir dreitausend Taler anvertraut , jawohl , das hat er . Sein Wille war , daß die Sache nicht in die weiblichen Mäuler kommt . Sein Wille war , daß das sauer erworbene Kapital Früchte bringt , und nicht , daß ich es dem Schandbuben zum Verludern gebe . « » Unrecht Gut gedeihet nicht , « versetzte Therese , ohne den Blick zu erheben . » Mag ' s zehn Jahre lang so scheinen , im elften kommt die Rache des Himmels , wie sich an unserm Markus zeigt . « » Du redest im Wahnsinn , Frau , « schrie Jason Philipp , packte einen Stuhl und stieß ihn so heftig auf den Boden , daß alles Geschirr im Zimmer klapperte . Thereses trotzige Bauernstirn wendete sich ihm furchtlos zu , und er hatte ein wenig Angst . » Was uns an Unglück ferner noch heimsuchen wird , verantworte du , wenn du kannst , « sagte sie mit tiefer Stimme . » Hältst du mich für einen Banditen , Frau ? « erwiderte Jason Philipp ; » meinst du , ich will das Geld in die Tasche stecken ? Kannst du dir nicht denken , daß ich höhere Zwecke verfolgen könnte ? Solches geht wohl über dein Begriffsvermögen . « » Was wären denn das für Zwecke ? « fragte Therese mürrisch und mit zwinkernden Augen . » Hör mich an , « fuhr Jason Philipp fort und setzte sich in lehrhafter Haltung auf den zuvor mißhandelten Stuhl ; » der Schandbube soll klein beigeben . Auf den Knien soll er vor mir rutschen . Es ist nicht mehr so weit bis dahin . Ich habe mich erkundigt , ich bin auf seiner Fährte , ich weiß , daß er auf dem letzten Loch pfeift . Er wird kommen , verlaß dich darauf , er wird kommen und winseln . Dann , siehst du , nehm ich ihn zu mir ins Geschäft . Und dann kommt es darauf an , ob endlich ein brauchbarer Mensch aus ihm wird . Ist es der Fall , und bewährt er sich dauernd , na , so setz ich ihm eines Tages die ganze Geschichte auseinander und biete ihm an , als Teilhaber in die Firma einzutreten . Du wirst zugeben , daß er damit ein gemachter Mann ist und daß er das ohne weiteres einsehen und mir die Hand küssen wird . Und später dann , um die Beziehung noch fester zu knüpfen , werde ich ihn mit unserer Philippine verheiraten . « Ein schiefes Lächeln glitt über Thereses Gesicht . » Mit Philippine , so so , « sagte sie eigentümlich singend , » mit Philippine ; die wird schwer unter die Haube zu bringen sein , meinst du , und wer sie kriegt , hat an ihr genug . Das ist eine gute Idee . « » Auf diese Art wird die Rechnung zwischen ihm und mir glatt , « schloß Jason Philipp , ohne den Hohn in Thereses Worten zu beachten , seine Ausführungen ; » der Schandbube wird ein anständiger Mensch , das Geld bleibt in der Familie , und Philippine ist versorgt . « » Und wenn er nicht kommt , wenn er nicht auf den Knien rutscht , wenn du dich verspekuliert hast , was dann ? « Ob Jason Philipp an das , was er sagte , selbst glaubte , das wußte Therese nicht . Sie hatte keine Lust , darüber nachzudenken , und sie blickte nicht in sein Gesicht , sondern bloß auf seine Hände . » Dann ist immer noch Zeit , den Plan zu ändern , « gab Jason Philipp ärgerlich zurück . » Verlaß dich nur auf mich . Ich seh mir alles an , ich zähl mir alles aus , ich kenne die Menschen , und ich irre mich nie . Mahlzeit . « Damit ging er . Therese blieb noch eine Weile sitzen , die Arme über der flachen Brust verschränkt . Als sie aufgestanden war und die Tür zu dem hofwärts gelegenen Zimmer geöffnet hatte , stockte sie auf der Schwelle , denn sie erblickte Philippine , die am Fenster saß und mit einer Miene von verdachterweckender Harmlosigkeit einen zerrissenen Strumpf stopfte . » Was ist mit dir ? « fragte Therese betroffen , » warum bist du nicht in die Schule gegangen ? « » Hab nicht können , hab Kopfweh , « antwortete das Mädchen und zog an der Nadel , daß der Wollfaden riß . Struppig über die Stirn hängende Haare verdeckten das herabgebeugte Gesicht . Therese schwieg . Finster ruhte ihr Auge auf den geschäftigen Fingern Philippines . Es war zu vermuten , daß das Mädchen alles gehört hatte , was Jason Philipp mit seiner lauten Stimme gesprochen ; sie mußte nicht einmal an der Tür gehorcht haben . Am liebsten hätte sie das hinterhältige Geschöpf gezüchtigt , aber sie beherrschte sich und ging still hinaus . Philippine sandte ihr einen stechenden Blick nach , unterbrach jedoch ihre Arbeit nicht und begann leise und wie herausfordernd vor sich hin zu trällern . 7 Daniels Geldvorrat ging zu Ende . Die neuen Quellen , auf die er gehofft , waren nicht zu entdecken . Er verschloß sich trotzig der Sorge , und wenn Furcht sich melden wollte , fand er bei den Brüdern Vergessen . Der Bildhauer Schwalbe hatte die Bekanntschaft der Zingarella gemacht , die in den Reichshallen schlüpfrige Couplets sang . Er lud die Brüderschaft ein , ihn zu begleiten . Die Reichshallen waren ein Rauchtheater niedrigster Sorte . Als sie hinkamen , war die Vorstellung schon zu Ende . An vielen Tischen saßen noch Leute . Der von abgestandenem Bierdunst erfüllte Raum glich einem düstern Schacht . Mit einer Gleichgültigkeit , als ob Menschen in ihren Augen um nichts besser als Stühle seien , nahm die Zingarella zwischen dem Bildhauer und dem Schriftsteller Platz . Sie lachte , und es war kein Lachen ; sie redete , und die Worte waren leer ; sie streckte die Hand aus , und die Gebärde war tot . Sie schaute keinen an , ihr Blick streifte nur . Sie hatte eine Art , mit dem Armband zu rascheln , die Mitleid erweckte , und eine andere , nach platten Roheiten , die sie geäußert , den Kopf wegzuwenden , die den Rohesten stutzig machte . Ihr Gesicht war von der Schminke verdorben , aber unter der Haut schimmerte etwas wie Wasser unter dünnem Eise . Den verwüsteten Mund hielt gewesene Anmut noch in wehem Bogen . Bisweilen war ihr ruheloses Auge böse spähend auf Daniel gerichtet , der einsam an der unteren Schmalseite des Tisches saß . Um das Grauenvolle seiner hochmütigen Fremdheit nicht spüren zu müssen , hätte sie viel darum gegeben , wenn ihn einer vor ihre Füße geworfen hätte . Sie sah , daß er kein Weib kannte . Dieses quälte sie so , daß sie mit den Zähnen knirschte . Daniel fühlte den Haß der Zingarella nicht . Während er beklommen in ihr Gesicht starrte , welches vom Laster und vom Schicksal gezeichnet war , baute er innerlich ein Gebilde von unnennbarer Keuschheit , Gespielin eines Gottes . Der Vorhang mit der gemalten Harlekinsfratze , der Akrobat und der Hundedresseur am Nebentisch , die über Gagen stritten , vier halbwüchsige Kartenspieler hinter ihm , ein dickes Weib , das auf einer Bank lag und mit einem roten Taschentuch über den Augen schlummerte , der Schriftsteller , der über andere Schriftsteller schimpfte , der Erfinder , der vom Perpetuum mobile erzählte , das alles war plötzlich versunken wie in die Tiefe des Meeres . Er stand auf und ging fort . Aber als er die schneebedeckte Straße vor sich sah und nicht wußte , ob er sich nach Hause wenden sollte , trat die Zingarella an seine Seite . » Rasch , « flüsterte sie , » eh sie merken , daß wir beisammen sind . « Und so gingen sie wie zwei Flüchtlinge , die nichts voneinander wissen , als daß sie beide arm und elend sind , durch das nächtliche Schneegestöber . » Wie heißen Sie ? « fragte Daniel . » Anna Siebert heiß ich . « Vom Turm der Lorenzerkirche schlug es drei Uhr . Der Sebalderturm bestätigte es mit tieferem Schlag . Sie kamen an ein altes Haus und gelangten über einen modrig riechenden , finstern Gang in einen kellerartigen Raum . Anna Siebert zündete eine Ampel an , die rote Scheiben hatte . An einigen Nägeln hingen bunte Gewänder der Soubrette , auf der Tischdecke lag eine graue Katze und spann . Das Mädchen nahm sie auf den Arm und liebkoste sie . Die Katze hieß Zephir . Sie begleitete Anna Siebert überallhin . Daniel warf sich auf einen Sessel und blickte in die Ampel . Die Katze Zephir streichelnd , stand die Zingarella vor dem Spiegel an der Wand , und ohne sich selbst zu gewahren , nur ins Öde des Spiegels schauend , erzählte sie , der Direktor habe ihr heute gekündigt , weil das Publikum mit ihren Leistungen unzufrieden sei . » Nennt man das Publikum , « fragte Daniel , der seine Augen nicht von der Ampel wandte , so wie sie die ihren nicht von der Öde des Spiegels , » diese Familienväter , die Seitensprünge machen , die Ladenschwengel , deren Blicke euch die Kleider vom Leib reißen , diesen Menschen-Unflat , vor dem Gott sein Angesicht verhüllt , nennt man das so ? « » Der Direktor kommt in meine Garderobe , « fuhr Anna Siebert tonlos fort , » wirst mir den Kontrakt hin und schreit , ich hätte ihn beschwindelt . Wie soll ich ihn denn beschwindelt haben ? Ich bin ja keine erste Kraft mehr , der Agent hat ' s ihm ja gesagt . Für zwanzig Mark wöchentlich kann man nicht wie die Patti singen . In Elberfeld hab ich fünfundzwanzig gehabt , vor einem Jahr , in Zürich , noch sechzig . Jetzt behauptet er , er braucht mir gar nichts zu zahlen . Wovon soll ich aber leben ? Man muß doch leben . Was , Zephir ? « flüsterte sie der Katze schmeichelnd zu und drückte die Wange auf das Fell , » man muß doch leben . « Sie ließ die Arme fallen , das Tier sprang auf die Erde und buckelte . Das Mädchen trat zu Daniel , sank auf die Knie und legte die Stirn auf seinen Schenkel . » Ich bin am Ende « murmelte sie kaum hörbar , » am Ende von allem . « Der Schnee prasselte an die Fensterscheiben . Mit einem Ausdruck , als ob seine Gedanken einander mordeten , blickte Daniel in die Ecke , aus welcher die Katze Zephir mit gelbglühenden Augen herüberblinzte . In seinem Gesicht bebten die Muskeln , wie Fische beben , wenn man sie von der Angel reißt . Und als er so kauerte , die Arme an den Leib gepreßt , die Schultern geduckt , kam es wieder empor aus der Tiefe des Meeres : Zuerst ein hinstürmendes Arpeggio in As-Dur , und darüber , Ruhe gebietend , ein majestätisches Thema in Sechzehntel-Dreiklängen . Mit einem Septakkord in Forte stürzten sie zusammen . Ein Ringen , ein Scheiden , ein Weiterwandern , und aus dem gedämpften Pianissimo schwebte die sanfte Stimme in Es-Moll auf . O Stimme ! O Menschheit ! Die Achtel , in ihrer unerbittlichen Wucht , schritten tiefer , wühlender in den Baß , hoheitsvoller trug es die gelöste Stimme in den Es-Durakkord , und nun wurde alles wahr ! Was Schatten und Traum und Sehnen und Wollen gewesen wurde wahr . Er selbst wurde wahr . Auf dem Heimweg deckte er die Hand über das Gesicht , denn die Fenster der Häuser blickten ihn an wie die leeren Augen einer Dirne . 8 Die Zingarella wußte nicht , warum der fremde Mensch fortgegangen war . Es war ihr gleichgültig . In ihr war jeder Schlag des Herzens ohne Kraft . Das einzige Geschöpf , durch welches sie sich an die Welt gebunden fand , war die Katze Zephir . Eine Nacht und noch eine Nacht ; ein Tag und noch ein Tag . Sprechen , wenn die Menschen sich die Mühe gaben , zu fragen , lachen , wenn sie die unbegreifliche Lust hatten , Gelächter zu hören ; dies Kleid über den frierenden Körper ziehen und dann jenes ; die Stunde abwarten , in der sie etwas Bestimmtes tun sollte ; im Bett liegen und sich vor der Finsternis fürchten ; des Unrechts gedenken , der Schande und der Not ; es war zuviel . Es kam ein Mann , und beim Morgengrauen ging er wieder fort , mischte sich unter die übrigen , und wenn sie erwachte , wußte sie nicht mehr , wie er ausgesehen hatte . Die Wirtin brachte Suppe und Fleisch , später klopfte jemand an die Tür , aber sie riegelte nicht auf . Sie war nicht neugierig , zu sehen , wer es war ; vielleicht der von der gestrigen Nacht , vielleicht ein anderer . Sie hatte keine Neugier und keine Hoffnung mehr . Ihre Seele war zergangen wie ein Stück Salz im Wasser . Als sie am dritten Tage nach Hause kam , fand sie die Katze Zephir tot neben dem Kohleneimer . Sie kniete nieder , betastete das kalte Fell , zog die Stirne kraus , raschelte mit dem Armband und ging wieder fort . Es war gegen Abend und die Luft voll Nebel . Sie ging durch beleuchtete Straßen und nachher durch unbeleuchtete . Sie ging durch Alleen kahler