in einer Menschenseele , - wir ahnen es nicht , - da , dort , und ehe wir es fassen können , ist es gestaltlos geworden und alles längst vorüber . Und nur noch dunkle Worte über irgendein entsetzliches Geschehnis kommen an uns heran . Mit einem Schlage begriff ich diese rätselhaften Geschöpfe , die rings um mich wohnten , in ihrem innersten Wesen : sie treiben willenlos durchs Dasein von einem unsichtbaren magnetischen Strom belebt - - so , wie vorhin das Brautbukett in dem schmutzigen Rinnsal vorüberschwamm . Mir war , als starrten die Häuser alle mit tückischen Gesichtern voll namenloser Bosheit auf mich herüber , - die Tore : aufgerissene schwarze Mäuler , aus denen die Zungen ausgefault waren , - Rachen , die jeden Augenblick einen gellenden Schrei ausstoßen konnten , so gellend und haßerfüllt , daß es uns bis ins Innerste erschrecken müßte . Was hatte zum Schluß noch der Student über den Trödler gesagt ? - Ich flüsterte mir seine Worte vor : - Aaron Wassertrum sei jetzt allein mit seiner Gier und - - seiner Wachspuppe . Was kann er nur mit der Wachspuppe gemeint haben ? Es muß ein Gleichnis gewesen sein , beschwichtigte ich mich , - eines jener krankhaften Gleichnisse , mit denen er einen zu überfallen pflegt , die man nicht versteht , und die einen , wenn sie später unerwartet sichtbar werden , so tieferschrecken können wie die Dinge von ungewohnter Form , auf die plötzlich ein greller Lichtstreif fällt . Ich holte tief Atem , um mich zu beruhigen und den furchtbaren Eindruck , den mir Charouseks Erzählung verursacht hatte , abzuschütteln . Ich sah die Leute genauer an , die mit mir in dem Hausflur warteten : Neben mir stand jetzt der dicke Alte . Derselbe , der vorhin so widerlich gelacht hatte . Er hatte einen schwarzen Gehrock an und Handschuhe und starrte mit vorquellenden Augen unverwandt auf den Torbogen des Hauses gegenüber . Sein glattrasiertes Gesicht mit den breiten , gemeinen Zügen zuckte vor Erregung . Unwillkürlich folgte ich seinen Blicken und bemerkte , daß sie wie gebannt an der rothaarigen Rosina hingen , die drüben jenseits der Gasse stand , ihr immerwährendes Lächeln um die Lippen . Der Alte war bemüht , ihr Zeichen zu geben , und ich sah , daß sie es wohl wußte , aber sich benahm , als verstünde sie nicht . Endlich hielt es der Alte nicht länger aus , watete auf den Fußspitzen hinüber und hüpfte mit lächerlicher Elastizität wie ein großer schwarzer Gummiball über die Pfützen . Man schien ihn zu kennen , denn ich hörte allerhand Glossen fallen , die darauf hinzielten . Ein Strolch hinter mir , ein rotes , gestricktes Tuch um den Hals , mit blauer Militärmütze , die Virginia hinter dem Ohr , machte mit grinsendem Mund Anspielungen , die ich nicht verstand . Ich begriff nur , daß sie den Alten in der Judenstadt den » Freimaurer « nannten und in ihrer Sprache mit diesem Spitznamen jemand bezeichnen wollten , der sich an halbwüchsigen Mädchen zu vergehen pflegt , aber durch intime Beziehungen zur Polizei vor jeder Strafe sicher ist . - - - Dann waren das Gesicht Rosinas und der Alte drüben im Dunkel des Hausflures verschwunden . Punsch Wir hatten das Fenster geöffnet , um den Tabakrauch aus meinem kleinen Zimmer strömen zu lassen . Der kalte Nachtwind blies herein und wehte an die zottigen Mäntel , die an der Türe hingen , daß sie leise hin und her schwankten . » Prokops würdige Haupteszierde möchte am liebsten davonfliegen « , sagte Zwakh und deutete auf des Musikers großen Schlapphut , der die breite Krempe bewegte wie schwarze Flügel . Josua Prokop zwinkerte lustig mit den Augenlidern . » Er will , « sagte er , » er will wahrscheinlich - - - « » Er will zum Loisitschek zur Tanzmusik « , nahm ihm Vrieslander das Wort vorweg . Prokop lachte und schlug mit der Hand den Takt zu den Klängen , die die dünne Winterluft her über die Dächer trug . Dann nahm er meine alte , zerbrochene Gitarre von der Wand , tat , als zupfe er die zerbrochenen Saiten und sang mit kreischendem Falsett und gespreizter Betonung in Rotwelsch ein wunderliches Lied : » An Bein-del von Ei-sen recht alt An Stran-zen net gar a so kalt Messinung , a ' Räucherl und Rohn und immerrr nurr putz-en « - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - » Wie großartig er mit einem Mal die Gaunersprache beherrscht ! « und Vrieslander lachte laut auf und brummte mit : » Und stok-en sich Aufzug und Pfiff Und schmallern an eisernes G ' süff . Juch , - Und Handschuhkren , Harom net san « - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - » Dieses kuriose Lied schnarrt jeden Abend beim Loisitschek der meschuggene Nephtali Schaffranek mit dem grünen Augenschirm , und ein geschminktes Weibsbild spielt Harmonika und grölt den Text dazu « , erklärte mir Zwakh . » Sie sollten auch einmal mit uns in diese Schenke gehen , Meister Pernath . Später vielleicht , wenn wir mit dem Punsch zu Ende sind , - was meinen Sie ? Zur Feier Ihres heutigen Geburtstages ? « » Ja , ja kommen Sie nachher mit uns « , sagte Prokop und klinkte das Fenster zu , - » man muß so etwas gesehen haben . « Dann tranken wir den heißen Punsch und hingen unsern Gedanken nach . Vrieslander schnitzte an einer Marionette . » Sie haben uns förmlich von der Außenwelt abgeschnitten , Josua , « unterbrach Zwakh die Stille , » seit Sie das Fenster geschlossen haben , hat niemand mehr ein Wort gesprochen . « » Ich dachte nur darüber nach , als vorhin die Mäntel so flogen , wie seltsam es ist , wenn der Wind leblose Dinge bewegt , « antwortete Prokop schnell , wie um sich wegen seines Schweigens zu entschuldigen : » Es sieht gar so wunderlich aus , wenn Gegenstände plötzlich zu flattern anheben , die sonst immer tot daliegen . Nicht ? - Ich sah einmal auf einem menschenleeren Platz zu , wie große Papierfetzen , - ohne daß ich vom Winde etwas spürte , denn ich stand durch ein Haus gedeckt , - in toller Wut im Kreise herumjagten und einander verfolgten , als hätten sie sich den Tod geschworen . Einen Augenblick später schienen sie sich beruhigt zu haben , aber plötzlich kam wieder eine wahnwitzige Erbitterung über sie , und in sinnlosem Grimm rasten sie umher , drängten sich in einen Winkel zusammen , um von neuem besessen auseinander zu stieben und schließlich hinter einer Ecke zu verschwinden . Nur eine dicke Zeitung konnte nicht mitkommen ; sie blieb auf dem Pflaster liegen und klappte haßerfüllt auf und zu , als sei ihr der Atem ausgegangen und als schnappe sie nach Luft . Ein dunkler Verdacht stieg damals in mir auf : was , wenn am Ende wir Lebewesen auch so etwas Ähnliches wären wie solche Papierfetzen ? - Ob nicht vielleicht ein unsichtbarer , unbegreiflicher Wind auch uns hin und her treibt und unsre Handlungen bestimmt , während wir in unserer Einfalt glauben unter eigenem , freien Willen zu stehen ? Wie , wenn das Leben in uns nichts anderes wäre als ein rätselhafter Wirbelwind ? Jener Wind , von dem die Bibel sagt : weißt du , von wannen er kommt und wohin er geht ? - - - Träumen wir nicht auch zuweilen , wir griffen in tiefes Wasser und fingen silberne Fische , und nichts anderes ist geschehen , als daß ein kalter Luftzug unsere Hände traf ? « » Prokop , Sie sprechen in Worten wie Pernath , was ist ' s mit Ihnen ? « sagte Zwakh und sah den Musiker mißtrauisch an . » Die Geschichte vom Buch Ibbur , die vorhin erzählt wurde , - schade , daß Sie so spät kamen und sie nicht mit anhörten , - hat ihn so nachdenklich gestimmt « , meinte Vrieslander . » Eine Geschichte von einem Buche ? « » Eigentlich von einem Menschen , der ein Buch brachte und seltsam aussah . - Pernath weiß nicht , wie er heißt , wo er wohnt , was er wollte , und obwohl sein Aussehen sehr auffallend gewesen sein soll , lasse es sich doch nicht recht schildern . « Zwakh horchte auf . » Das ist sehr merkwürdig , « sagte er nach einer Pause , » war der Fremde vielleicht bartlos , und hatte er schrägstehende Augen ? « » Ich glaube , « antwortete ich , » das heißt , ich - ich - weiß es ganz bestimmt . Kennen Sie ihn denn ? « Der Marionettenspieler schüttelte den Kopf : » Er erinnerte mich nur an den Golem . « Der Maler Vrieslander ließ sein Schnitzmesser sinken : » Golem ? - Ich habe schon so viel davon reden hören . Wissen Sie etwas über den Golem , Zwakh ? « » Wer kann sagen , daß er über den Golem etwas wisse ? « , antwortete Zwakh und zuckte die Achseln . » Man verweist ihn ins Reich der Sage , bis sich eines Tages in den Gassen ein Ereignis vollzieht , das ihn plötzlich wieder aufleben läßt . Und eine Zeitlang spricht dann jeder von ihm , und die Gerüchte wachsen ins Ungeheuerliche . Werden so übertrieben und aufgebauscht , daß sie schließlich an der eigenen Unglaubwürdigkeit zugrunde gehen . Der Ursprung der Geschichte reicht wohl ins siebzehnte Jahrhundert zurück , sagt man . Nach verlorengegangenen Vorschriften der Kabbala soll ein Rabbiner da einen künstlichen Menschen - den sogenannten Golem - verfertigt haben , damit er ihm als Diener helfe die Glocken in der Synagoge läuten , und allerhand grobe Arbeit tue . Es sei aber doch kein richtiger Mensch daraus geworden und nur ein dumpfes , halbbewußtes Vegetieren habe ihn belebt . Wie es heißt , auch das nur tagsüber und kraft des Einflusses eines magischen Zettels , der ihm hinter den Zähnen stak und die freien siderischen Kräfte des Weltalls herabzog . Und als eines Abends vor dem Nachtgebet der Rabbiner das Siegel aus dem Munde des Golem zu nehmen versäumt , da wäre dieser in Tobsucht verfallen , in der Dunkelheit durch die Gassen gerast und hätte zerschlagen , was ihm in den Weg kam . Bis der Rabbi sich ihm entgegengeworfen und den Zettel vernichtet habe . Und da sei das Geschöpf leblos niedergestürzt . Nichts blieb von ihm übrig als die zwerghafte Lehmfigur , die heute noch drüben in der Altneusynagoge gezeigt wird . « » Derselbe Rabbiner soll einmal auch zum Kaiser auf die Burg berufen worden sein und die Schemen der Toten beschworen und sichtbar gemacht haben , « warf Prokop ein , » moderne Forscher behaupten , er habe sich dazu einer Laterna magica bedient . « » Jawohl , keine Erklärung ist abgeschmackt genug , daß sie bei den Heutigen nicht Beifall fände , « fuhr Zwakh unbeirrt fort . - » Eine Laterna magica ! ! Als ob Kaiser Rudolf , der sein ganzes Leben solchen Dingen nachging , einen so plumpen Schwindel nicht auf den ersten Blick hätte durchschauen müssen ! Ich kann freilich nicht wissen , worauf sich die Golemsage zurückführen läßt , daß aber irgend etwas , was nicht sterben kann , in diesem Stadtviertel sein Wesen treibt und damit zusammenhängt , dessen bin ich sicher . Von Geschlecht zu Geschlecht haben meine Vorfahren hier gewohnt , und niemand kann wohl auf mehr erlebte und ererbte Erinnerungen an das periodische Auftauchen des Golem zurückblicken als gerade ich ! « Zwakh hatte plötzlich aufgehört zu reden , und man fühlte mit ihm , wie seine Gedanken in vergangene Zeiten zurückwanderten . Wie er , den Kopf aufgestützt , dort am Tische saß und beim Scheine der Lampe seine roten , jugendlichen Bäckchen fremdartig von dem weißen Haar abstachen , verglich ich unwillkürlich im Geiste seine Züge mit den maskenhaften Gesichtern seiner Marionetten , die er mir so oft gezeigt . Seltsam , wie ähnlich ihnen der alte Mann doch sah ! Derselbe Ausdruck und derselbe Gesichtsschnitt ! Manche Dinge der Erde können nicht loskommen voneinander , fühlte ich , und wie ich Zwakhs einfaches Schicksal an mir vorüberziehen ließ , da schien es mir mit einemmal gespenstisch und ungeheuerlich , daß ein Mensch wie er , obschon er eine bessere Erziehung als seine Vorfahren genossen hatte und Schauspieler hätte werden sollen , plötzlich wieder zu dem schäbigen Marionettenkasten zurückkehren konnte , um nun abermals auf die Jahrmärkte zu ziehen und dieselben Puppen , die schon seiner Vorväter kümmerliches Erwerbsmittel gewesen , von neuem ihre ungelenken Verbeugungen machen und schläfrigen Erlebnisse vorführen zu lassen . Er vermag es nicht , sich von ihnen zu trennen , begriff ich ; sie leben mit von seinem Leben , und als er fern von ihnen war , da haben sie sich in Gedanken verwandelt , haben in seinem Hirn gewohnt und ihn rast- und ruhelos gemacht , bis er wieder heimkehrte . Darum hält er sie jetzt so liebevoll und kleidet sie stolz in Flitter . » Zwakh , wollen Sie uns nicht weitererzählen ? « forderte Prokop den Alten auf und sah fragend nach Vrieslander und mir hin , ob auch wir gleichen Wunsches seien . » Ich weiß nicht , wo ich anfangen soll , « meinte der Alte zögernd , » die Geschichte mit dem Golem läßt sich schwer fassen . So wie Pernath vorhin sagte : er wisse genau , wie jener Unbekannte ausgesehen habe , und doch könne er ihn nicht schildern . Ungefähr alle dreiunddreißig Jahre wiederholt sich ein Ereignis in unsern Gassen , das gar nichts besonders Aufregendes an sich trägt und dennoch ein Entsetzen verbreitet , für das weder eine Erklärung noch eine Rechtfertigung ausreicht : Immer wieder begibt es sich nämlich , daß ein vollkommen fremder Mensch , bartlos , von gelber Gesichtsfarbe und mongolischem Typus , aus der Richtung der Altschulgasse her , in altmodische , verschossene Kleider gehüllt , gleichmäßigen und eigentümlich stolpernden Ganges , so , als wolle er jeden Augenblick vornüber fallen , durch die Judenstadt schreitet und plötzlich - unsichtbar wird . Gewöhnlich biegt er in eine Gasse und ist dann verschwunden . Ein andermal heißt es , er habe auf seinem Wege einen Kreis beschrieben und sei zu dem Punkte zurückgekehrt , von dem er ausgegangen : einem uralten Hause in der Nähe der Synagoge . Einige Aufgeregte wiederum behaupten , sie hätten ihn um eine Ecke auf sich zukommen sehen . Wiewohl er ihnen aber ganz deutlich entgegengeschritten , sei er dennoch , genau wie jemand , dessen Gestalt sich in weiter Ferne verliert , immer kleiner und kleiner geworden und - schließlich ganz verschwunden . Vor sechsundsechzig Jahren nun muß der Eindruck , den er hervorgebracht , besonders tief gegangen sein , denn ich erinnere mich - ich war noch ein ganz kleiner Junge - , daß man das Gebäude in der Altschulgasse damals von oben bis unten durchsuchte . Es wurde auch festgestellt , daß wirklich in diesem Hause ein Zimmer mit Gitterfenster vorhanden ist , zu dem es keinen Zugang gibt . Aus allen Fenstern hatte man Wäsche gehängt , um von der Gasse aus einen Augenschein zu gewinnen , und war auf diese Weise der Tatsache auf die Spur gekommen . Da es anders nicht zu erreichen gewesen , hatte sich ein Mann an einem Strick vom Dache herabgelassen , um hineinzusehen . Kaum aber war er in die Nähe des Fensters gelangt , da riß das Seil , und der Unglückliche zerschmetterte sich auf dem Pflaster den Schädel . Und als später der Versuch nochmals wiederholt werden sollte , gingen die Ansichten über die Lage des Fensters derart auseinander , daß man davon abstand . Ich selber begegnete dem Golem das erste Mal in meinem Leben vor ungefähr dreiunddreißig Jahren . Er kam in einem sogenannten Durchhause auf mich zu , und wir rannten fast aneinander . Es ist mir heute noch unbegreiflich , was damals in mir vorgegangen sein muß . Man trägt doch um Gottes willen nicht immerwährend , tagaus tagein die Erwartung mit sich herum , man werde dem Golem begegnen . In jenem Augenblick aber , bestimmt - ganz bestimmt , noch ehe ich seiner ansichtig werden konnte , schrie etwas in mir gellend auf : der Golem ! Und im selben Moment stolperte jemand aus dem Dunkel des Torflures hervor , und jener Unbekannte ging an mir vorüber . Eine Sekunde später drang eine Flut bleicher , aufgeregter Gesichter mir entgegen , die mich mit Fragen bestürmten , ob ich ihn gesehen hätte . Und als ich antwortete , da fühlte ich , daß sich meine Zunge wie aus einem Krampfe löste , von dem ich vorher nichts gespürt hatte . Ich war förmlich überrascht , daß ich mich bewegen konnte , und deutlich kam mir zum Bewußtsein , daß ich mich , wenn auch nur den Bruchteil eines Herzschlags lang - in einer Art Starrkrampf befunden haben mußte . Über all das habe ich oft und lange nachgedacht , und mich dünkt , ich komme der Wahrheit am nächsten , wenn ich sage : Immer einmal in der Zeit eines Menschenalters geht blitzschnell eine geistige Epidemie durch die Judenstadt , befällt die Seelen der Lebenden zu irgendeinem Zweck , der uns verhüllt bleibt , und läßt wie eine Luftspiegelung die Umrisse eines charakteristischen Wesens erstehen , das vielleicht vorjahrhunderten hier gelebt hat und nach Form und Gestaltung dürstet . Vielleicht ist es mitten unter uns , Stunde für Stunde , und wir nehmen es nicht wahr . Hören wir doch auch den Ton einer schwirrenden Stimmgabel nicht , bevor sie das Holz berührt und es mitschwingen macht . Vielleicht ist es nur so etwas wie ein seelisches Kunstwerk , ohne innewohnendes Bewußtsein , - ein Kunstwerk , das entsteht , wie ein Kristall nach stets sich gleichbleibendem Gesetz aus dem Gestaltlosen herauswächst . Wer weiß das ? Wie in schwülen Tagen die elektrische Spannung sich bis zur Unerträglichkeit steigert und endlich den Blitz gebiert , könnte es da nicht sein , daß auch auf die stetige Anhäufung jener niemals wechselnden Gedanken , die hier im Ghetto die Luft vergiften , eine plötzliche , ruckweise Entladung folgen muß ? - eine seelische Explosion , die unser Traumbewußtsein ans Tageslicht peitscht , um - dort den Blitz der Natur - hier ein Gespenst zu schaffen , das in Mienen , Gang und Gehaben , in allem und jedem das Symbol der Massenseele unfehlbar offenbaren müßte , wenn man die geheime Sprache der Formen nur richtig zu deuten verstünde ? Und wie mancherlei Erscheinungen das Einschlagen des Blitzes ankünden , so verraten auch hier gewisse grauenhafte Vorzeichen das drohende Hereinbrechen jenes Phantoms ins Reich der Tat . Der abblätternde Bewurf einer alten Mauer nimmt eine Gestalt an , die einem schreitenden Menschen gleicht ; und in Eisblumen am Fenster bilden sich Züge starrer Gesichter . Der Sand vom Dache scheint anders zu fallen als sonst und drängt dem argwöhnischen Beobachter den Verdacht auf , eine unsichtbare Intelligenz , die sich lichtscheu verborgen hält , werfe ihn herab und übe sich in heimlichen Versuchen , allerlei seltsame Umrisse hervorzubringen . - Ruht das Auge auf eintönigem Geflecht oder den Unebenheiten der Haut , bemächtigt sich unser die unerfreuliche Gabe , überall mahnende , bedeutsame Formen zu sehen , die in unsern Träumen ins Riesengroße auswachsen . Und immer zieht sich durch solche schemenhaften Versuche der angesammelten Gedankenherden , die Wälle der Alltäglichkeit zu durchnagen , für uns wie ein roter Faden die qualvolle Gewißheit , daß unser eigenstes Inneres mit Vorbedacht und gegen unsern Willen ausgesogen wird , nur damit die Gestalt des Phantoms plastisch werden könne . Wie ich nun vorhin Pernath bestätigen hörte , daß ihm ein Mensch begegnet sei , bartlos , mit schiefgestellten Augen , da stand der Golem vor mir , wie ich ihn damals gesehen . Wie aus dem Boden gewachsen stand er vor mir . Und eine gewisse dumpfe Furcht , es stehe wieder etwas Unerklärliches nahe bevor , befiel mich einen Augenblick lang ; dieselbe Angst , die ich schon einmal in meinen Kinderjahren verspürt , als die ersten spukhaften Äußerungen des Golem ihre Schatten vorauswarfen . Sechsundsechzig Jahre ist das wohl jetzt her und knüpft sich an einen Abend , an dem der Bräutigam meiner Schwester zu Besuch gekommen war , und in der Familie der Tag der Hochzeit festgesetzt werden sollte . Es wurde damals Blei gegossen - zum Scherz - und ich stand mit offenem Munde dabei und begriff nicht , was das zu bedeuten habe , - in meiner wirren , kindlichen Vorstellung brachte ich es in Zusammenhang mit dem Golem , von dem ich meinen Großvater oft hatte erzählen hören , und bildete mir ein , jeden Augenblick müsse die Tür aufgehen und der Unbekannte eintreten . Meine Schwester leerte dann den Löffel mit dem flüssigen Metall in das Wasserschaff und lachte mich , der ich aufgeregt zusah , lustig an . Mit welken , zitternden Händen holte mein Großvater den blitzenden Bleiklumpen heraus und hielt ihn ans Licht . Gleich darauf entstand eine allgemeine Erregung . Man redete laut durcheinander ; ich wollte mich hinzudrängen , aber man wehrte mich ab . Später , als ich älter geworden , erzählte mir mein Vater , es wäre damals das geschmolzene Metall zu einem kleinen , ganz deutlichen Kopf erstarrt gewesen , - glatt und rund , wie nach einer Form gegossen , und von unheimlicher Ähnlichkeit mit den Zügen des Golem , daß sich alle entsetzt hätten . Oft sprach ich mit dem Archivar Schemajah Hillel , der die Requisiten der Altneusynagoge in Verwahrung hat und auch die gewisse Lehmfigur aus Kaiser Rudolfs Zeiten , darüber . Er hat sich mit Kabbala befaßt und meint , jener Erdklumpen mit den menschlichen Gliedmaßen sei vielleicht nichts anderes als ein ehemaliges Vorzeichen , ganz so wie in meinem Fall der bleierne Kopf . Und der Unbekannte , der da umgehe , müsse das Phantasie- oder Gedankenbild sein , das jener mittelalterliche Rabbiner zuerst lebendig gedacht habe , ehe er es mit Materie bekleiden konnte , und das nun in regelmäßigen Zeitabschnitten , bei den gleichen astrologischen Sternstellungen , unter denen es erschaffen worden - wiederkehre , vom Triebe nach stofflichem Leben gequält . Auch Hillels verstorbene Frau hatte den Golem von Angesicht zu Angesicht erblickt und ebenso wie ich gefühlt , daß man sich im Starrkrampf befindet , solange das rätselhafte Wesen in der Nähe weilt . Sie sagte , sie sei felsenfest überzeugt gewesen , daß es damals nur ihre eigene Seele habe sein können , die - aus dem Körper getreten - ihr einen Augenblick gegenübergestanden und mit den Zügen eines fremden Geschöpfes ins Gesicht gestarrt hätte . Trotz eines furchtbaren Grauens , das sich ihrer damals bemächtigt , habe sie doch keine Sekunde die Gewißheit verlassen , daß jener andere nur ein Stück ihres eignen Innern sein konnte . « - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - » Es ist unglaublich « , murmelte Prokop in Gedanken verloren . Auch der Maler Vrieslander schien ganz in Grübeln versunken . Da klopfte es an die Türe und das alte Weib , das mir des Abends Wasser bringt und was ich sonst noch nötig habe , trat ein , stellte den tönernen Krug auf den Boden und ging stillschweigend wieder hinaus . Wir alle hatten aufgeblickt und sahen wie erwacht im Zimmer umher , aber noch lange Zeit sprach niemand ein Wort . Als sei ein neuer Einfluß mit der Alten zur Tür hereingeschlüpft , an den man sich erst gewöhnen mußte . » Ja ! Die rothaarige Rosina , das ist auch so ein Gesicht , das man nicht loswerden kann und aus den Winkeln und Ecken immer wieder auftauchen sieht « , sagte plötzlich Zwakh ganz unvermittelt . » Dieses erstarrte , grinsende Lächeln kenne ich nun schon ein ganzes Menschenleben . Erst die Großmutter , dann die Mutter ! - Und stets das gleiche Gesicht , kein Zug anders ! Derselbe Name Rosina ; - es ist immer eine die Auferstehung der andern . « » Ist Rosina nicht die Tochter des Trödlers Aaron Wassertrum ? « fragte ich . » Man spricht so « , meinte Zwakh , - - » Aaron Wassertrum aber hat manchen Sohn und manche Tochter , von denen man nicht weiß . Auch bei Rosinas Mutter wußte man nicht , wer ihr Vater gewesen , - auch nicht , was aus ihr geworden ist . - Mit fünfzehn Jahren hatte sie ein Kind geboren und war seitdem nicht mehr aufgetaucht . Ihr Verschwinden hing mit einem Mord zusammen , soweit ich mich entsinnen kann , der ihretwegen in diesem Hause begangen wurde . Wie jetzt ihre Tochter , spukte damals sie den halbwüchsigen Jungen im Kopfe . Einer von ihnen lebt noch , - ich sehe ihn öfter , - doch sein Name ist mir entfallen . Die andern sind bald gestorben , und ich meine , sie hat sie alle frühzeitig under die Erde gebracht . Ich erinnere mich aus jener Zeit überhaupt nur noch an kurze Episoden , die wie verblichene Bilder durch mein Gedächtnis treiben . So hat es damals einen halbblödsinnigen Menschen gegeben , der nachts von Schenke zu Schenke zog und den Gästen gegen ein paar Kreuzer Silhouetten aus schwarzem Papier schnitt . Und wenn man ihn betrunken machte , geriet er in eine unsägliche Traurigkeit , und unter Tränen und Schluchzen schnitzelte er , ohne aufzuhören , immer das gleiche scharfe Mädchenprofil , bis sein ganzer Papiervorrat verbraucht war . Aus Zusammenhängen zu schließen , die ich längst vergessen , hatte er - fast als Kind noch - eine gewisse Rosina , wohl die Großmutter der heutigen , so heftig geliebt , daß er den Verstand darüber verlor . Wenn ich die Jahre zurückzähle , kann es keine andere als die Großmutter der jetzigen Rosina gewesen sein . « - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Zwakh schwieg und lehnte sich zurück . - - - - - - Das Schicksal in diesem Haus irrt im Kreise umher und kehrt immer wieder zum selben Punkt zurück , fuhr es mir durch den Sinn , und ein häßliches Bild , das ich einmal mit angesehen - eine Katze mit verletzter Gehirnhälfte im Kreise herumtaumelnd - trat vor mein Auge . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - » Jetzt kommt der Kopf « , hörte ich plötzlich den Maler Vrieslander mit heller Stimme sagen . Und er nahm einen runden Holzklotz aus der Tasche und begann an ihm zu schnitzen . Eine schwere Müdigkeit legte sich mir über die Augen , und ich rückte meinen Lehnstuhl aus dem Lichtschein in den Hintergrund . Das Wasser für den Punsch brodelte im Kessel , und Josua Prokop füllte wiederum die Gläser . Leise , ganz leise klangen die Klänge der Tanzmusik durch das geschlossene Fenster ; - manchmal verstummten sie vollends , dann wiederum wachten sie ein wenig auf , wie sie der Wind unterwegs verlor oder zu uns von der Gasse emportrug . Ob ich denn nicht anstoßen wolle , fragte mich nach einer Weile der Musiker . Ich aber gab keine Antwort , - so vollkommen war mir der Wille , mich zu bewegen , abhanden gekommen , daß ich gar nicht auf den Gedanken , den Mund zu öffnen , verfiel . Ich dachte ich schliefe , so steinern war die innere Ruhe , die sich meiner bemächtigt hatte . Und ich mußte hinüber auf Vrieslanders funkelndes Messer blinzeln , das ruhelos aus dem Holz kleine Späne biß , - um die Gewißheit zu erlangen , daß ich wach sei . In weiter Ferne brummte Zwakhs Stimme und erzählte wieder allerlei wunderliche Geschichten über Marionetten und krause Märchen , die er für seine Puppenspiele erdacht . Auch von Dr. Savioli war die Rede und von der vornehmen Dame , der Gattin eines Adeligen , die in das versteckte Atelier heimlich zu Savioli zu Besuch komme . Und wiederum sah ich im Geiste Aaron Wassertrums höhnische , triumphierende Miene . - Ob ich Zwakh nicht mitteilen sollte , was sich damals ereignet hatte , überlegte ich , - dann hielt ich es nicht der Mühe für wert und für belanglos . Auch wußte ich , daß mein Wille versagen würde , wollte ich jetzt den Versuch machen zu sprechen . Plötzlich sahen die drei am Tisch aufmerksam zu mir herüber , und Prokop sagte ganz laut : » Er ist eingeschlafen « , - so laut , daß es fast klang , als ob es eine Frage sein sollte . Sie redeten mit gedämpfter Stimme weiter , und ich erkannte , daß sie von mir sprachen . Vrieslanders Schnitzmesser tanzte hin und her und fing das Licht auf , das von der Lampe niederfloß , und der spiegelnde Schein brannte mir in den Augen . Es fiel ein Wort wie : » irr sein « , und ich horchte auf die Rede , die in der Runde