so nachbarschaftlich nebeneinander gebettet haben und wo wir , meine Kinder , mein Weib und ich , wo Velten Andres und Helene Trotzendorff nicht ihre Ruhestätten bei ihren besten Erziehern finden werden . Jetzt liegt auch er schon zwischen Backsteinmauern und Zement-Kunsthandwerk , der Friedhof des Vogelsangs ; damals lag er noch vollständig im Grün , und eine lebendige Hecke ging um ihn her . Hohe Bäume überschatteten ihn , und die Vögel sangen da noch - auch die Nachtigall zu ihrer Zeit , und hier war ' s , wo wir , wenn uns der Weg zum Walde hinauf zu sonnig war , nicht Schiller und Goethe ( die hingen uns von der Schule her aus dem Halse , wie Velten sich ausdrückte ) , sondern Alexander Dumas den Vater lasen und mit seinen drei Musketieren , wie er , die Welt eroberten . Und dann - Dort vor dem Tor lag eine Sphinx , Ein Zwitter von Schrecken und Lüsten , Der Leib und die Tatzen wie ein Löw ' , Ein Weib an Haupt und Brüsten . Und dann - Die Nachtigall sang : O schöne Sphinx ! O Liebe ! was soll es bedeuten , Daß du vermischest mit Todesqual All deine Seligkeiten ? Und wenn sich alle Schulmeister der Welt auf den Kopf stellen oder vielmehr fest hinsetzen aufs Katheder : sie erobern die Welt zwischen dem sechzehnten und zwanzigsten Lebensjahre doch nicht durch moralisch , ethisch und politisch gereinigte Anthologien . Der » Unsinn « , der Mondenschein , der » frivole Ungeschmack « und die Nachtigall , der » Blödsinn « , der Lindenduft , das ferne Wetterleuchten und die hübsche Jungfer Lorelei im lichten Sommerkleide im Mondlicht behalten doch ihr Recht : der Spiegel behält sein Recht , aber nicht die Rute dahinter ... » Das Gewitter scheint doch heraufzukommen , Velten ! « sage ich , während wir jetzt noch im Mondlicht neben einem Grabe stehen , auf dem eine einfache Steinplatte in Goldschrift den Namen Valentin Andres , Doktor der Arzneikunde , nebst Geburts- und Todes-Jahres- und - Tagesdatum trägt ; und Velten Andres lacht : » Laß es kommen , Den Toten im Meere kümmert ' s nicht Er ist ja naß genug « , und das ist wieder aus einem Poeten , den man um diese Lebenszeit sehr gern zitiert , wenn auch die Zitate wie die Faust aufs Auge passen . Aus dem Ferdinand Freiligrath ist ' s , der auch nicht von den Herren Lehrern zu den Klassikern gezählt wird , sich selber nicht dazu zählte und doch auf ungezählte Hunderttausende von Schuljungen von größerm Einfluß ist als der Dichter des » Egmont « , der » Iphigenie « und des » Torquato Tasso « . - Seinen Vater kennt Velten eigentlich nur aus den Erzählungen seiner Mutter . » Nur der Mutter und meinetwegen hat er sich was aus dem Sterben gemacht , für sich selber nichts « , sagte der Sohn seines Vaters . » Kommt dieser Sofaheld uns hier auf dem Kirchhofe mit seinem dummen Gewitter ! Geh du dreist nach Haus und hol dir einen Regenschirm , wenn deine Alten dich wieder loslassen ; Miss und ich bleiben hier , bis wir naß sind bis auf die Knochen . Famos , da verkriecht sich die holde Luna , und da haben wir die Prostemahlzeit , wie sie in Schödlers Buch der Natur steht . Komm rasch nach Hause , Lenchen ! Deine Alte kenn ich : die wird ja rein verrückt beim leisesten Donner , und auf meine Alte und mich wird ' s natürlich allein abgeladen , wenn du morgen mit einer Schnupfennase herumläufst . « » Lächerlich machen lasse ich mich nicht « , sagt Helene und setzt sich auf einen halbversunkenen Grabstein neben dem des Doktors Andres . » Ich bleibe hier , wie du gesagt hast ! Aber auch allein . Bilde dir ja nicht ein , du Schafskopf , daß du morgen mit mir renommieren willst ! Karlchen , nimm ihn auf den Arm und trag ihn zu seiner Mama . Ja , ich bleibe hier und denke an meinen Vater - was kümmern mich eure Toten und dummen Gewitter ? In Amerika kommt das ganz anders , und kommt mein Vater , um uns wieder zu sich zu holen , so - o Himmel , Velten ! « Sie hatte trotz ihrer großen Worte doch einen kleinen Schrei ausgestoßen ob des ersten grellen Leuchtens und rasch nachfolgenden Krachs aus der Höhe . Sie duckte sich auch vor dem Platzregen ; aber sie biß die Zähne zusammen und blieb auf ihrem Sitze . » Jetzt sei keine Närrin , Lenchen , komm mit nach Hause . « » Nein . « » Tu es Karls wegen . Der arme Teufel besieht Redensarten , an denen er wochenlang zu kauen hat , wenn er mit verdorbenem Sonntagsstaat heimkommt . « » Er kann ja laufen . Ihr könnt meinetwegen beide laufen ; ich finde meinen Weg schon allein . Ich denke an meinen Vater in Amerika und brauche keinen andern hier . Meine Mutter sagt , wenn er kommt , ist er reicher und vornehmer und stärker als alle hier . « » Es ist wahrhaftig Hagel dabei , und die Sache wird ungemütlich , Karl « , brummt Velten . » Na , bei schönem Wetter habe ich nichts dagegen , daß du die Märchenprinzeß herausbeißt , Miss Ellen ; jetzt hör auf mit deinem Schnack - und gehst du nicht willig , so brauch ich Gewalt , sagt Goethe , und nun komm , Herzchen - Eine Wassermaus und eine Kröte Gingen eines Abends spöte Einen steilen Berg hinan . « Der sechzehnjährige Signor Petruchio hat den Rock abgerissen und ihn dem sein wildes , phantastisches Köpfchen mit beiden Armen gegen den niederrasselnden Hagel- und Platzregensturm schützenden Kinde übergeworfen , das nur schwach widerstrebende aufgegriffen , und zwar mit dem fernern Zitat aus dem Sekundaner-Klassikertum : Da begann die Wassermaus zur Kröte : Warum gehen wir des Abends spöte Diesen steilen Berg hinan ? fügt aber hinzu : » Eigentlich ist ' s umgekehrt : die Kröte hat das Wort . Ja , zapple nur , Kröte , kleine Riesenkröte ! Diesen Abend sind wir noch in Deutschland , und deiner Mama Vereinigte Staaten von Nordamerika und sonstigen Herrlichkeiten können mir - kommen . « Wie Helene und Velten von den Müttern empfangen werden , habe ich nicht in den Akten ; was mich selber betrifft , so wird mein Vater wohl gesagt haben : » Endlich könnten diese Dummheiten wohl aufhören . Allotria auf dem Kirchhofe ! ... Und übrigens scheinst du mir auch seit längerer Zeit schon dich einer recht überflüssigen , wenn nicht schädlichen Leserei zu ergehen . Bleib bei deinen wirklichen Büchern und meinetwegen auch älteren Poeten : aber laß mir diese dummen Romane und sogenannten neueren Dichter aus dem Hause , mein Sohn . Nebenan da zur Vernunft zu reden hilft ja nicht : da laß ich den Narreteien allmählich ihren Weg : aber hier in meinen vier Pfählen bleibt Verstand Verstand , Sinn Sinn , Unsinn Unsinn und Schund Schund . Was ist deine Meinung , Adolfine ? « » Bis auf die Knochen muß der Junge durchweicht sein . Eine wahre Überschwemmung hat er mir in die Stube mitgebracht . Gott sei Dank , Kind , daß du wenigstens mit heiler Haut wieder da bist ! Mir beben noch die Glieder - das sieht schön aus im Garten nach dem Hagel und Gewitter . Geh jetzt hin und zieh dir was Trockenes an und vor allen Dingen Pantoffeln . « Habe ich mir so sehr Pantoffeln und so sehr » was Trockenes « nach dem Rat meiner armen , guten Mutter angezogen , daß man es mit Mißbehagen aus diesen Blättern mir anmerkt ? Ich glaube nicht . Was erzieht alles an dem Menschen ! Und wie werden mit allen anderen Hoffnungen und Befürchtungen Eltern-Sorgen und - Glücksträume zunichte und erweisen sich als überflüssig oder besser als mehr oder weniger angenehmer Zeitvertreib im Erdendasein ! Als ein wohlgeratener Sohn , als ein älterer , verständiger Mann , als wohlgestellter Familienvater , als » angesehener « , höherer Staatsbeamter erzähle ich heute weiter vom Vogelsang und teile zuerst mit , daß wir , wenn nicht die besten Lateiner und Griechen auf unserm illustren Gymnasium , so doch die besten Engländer waren . Der für diesen Unterrichtszweig vom Staate besoldete Oberlehrer und Doktor war , obgleich er ein ganzes halbes Jahr » in London gewesen war « , durchaus nicht schuld daran . Wir hatten das einzig und allein dieser » kleinen amerikanischen Krabbe « zu verdanken , die zuerst uns in den Vogelsang die verblüffende Offenbarung brachte , daß allerhand nichtsnutzige Sprachen nicht nur tot zu unserm Elend in den Grammatiken und in Büchern ständen , sondern wirklich und wahrhaftig lebendig seien und bei allerhand Völkerschaften außerhalb des deutschen Vaterlands tagtäglich im Gebrauch und um uns im Vogelsang zu » imponieren « . » Imponieren lasse ich mir nicht . Schlage mal auf im Lexikon : nasty « , sagte Velten , lange vor unseren Sekundaner-Mondschein- und -Gewitter-Abenden mit Heine , Geibel und Uhland in der Tasche und im Hirn und Herzen . » Boy heißt Junge , Bengel oder dergleichen , das weiß ich ; aber nasty boy hat das Balg zu mir gesagt und die Zunge herausgestreckt . Gib mir das Buch , wenn du es nicht finden kannst . « Er riß mir das Lexikon aus den Händen , fand das Wort , und - von da an bis zu Shakespeare , Byron und dem übrigen Groß und Klein ist wieder einmal nur ein Schritt gewesen . Als wir Primaner geworden waren , hatte Miss Ellen Trotzendorff sich zu einem allerliebsten , naseweisen , eigensinnigen deutschen Backfisch herausgewachsen , aber ihr Englisch oder Amerikanisch so ziemlich vergessen : wir aber konnten es . Velten ausgezeichnet , ich mittelmäßig , doch auch vollkommen genügend für ein rühmliches Schulabgangszeugnis in dieser Hinsicht . Mistress Trotzendorff , die mit ein paar angelernten Phrasen von New York herübergekommen war , blieb bei denselben : übrigens wuchs sie sich , wie der Vogelsang sagte , im Laufe der Jahre allgemach aus einer armen Person , die für ihre Kümmernisse nichts konnte , zu einer kompletten Närrin heraus . Und obgleich sie auch dafür eigentlich nichts konnte , so ließ der Vogelsang hier doch keine Entschuldigung gelten , ausgenommen die Nachbarin Andres , die mitleidig und geduldig bei dem Wort blieb : » Die arme Agathe ! « - Jawohl , wir hatten alle unsere Not mit der » armen Agathe « : jeder auf seine Weise . In der besten die Frau Doktor Andres , in der schlimmsten des wirklich armen Weibes eigenes Kind . Was für eine Närrin wäre das geworden , wenn nicht der Vogelsang in allen seinen Nuancen , Schattierungen und Abschattierungen um es herum gewesen wäre ? Welche Bilder und Gedanken steigen mir da auf , wie ich wieder den Brief in die Hand nehme , den mir Helene Trotzendorff , verehelichte Mungo , aus Berlin geschrieben hat und der mich dazu gebracht hat , diese Blätter mit meinen Lebenserinnerungen zu füllen ! Während wir , Velten und ich , wie letzterer sich ausdrückte , unsern Stiefel fortgingen , wuchs unsere Kleine auf wie eine gebannte , verzauberte Prinzessin aus dem Märchenbuch der Brüder Grimm . Sie war klug und schön und wurde immer klüger und immer schöner ; aber sie hatte in Lumpen zu gehen und im wilden Walde im bloßen Hemde zu irren , auf bloßen Füßen Wasser zu holen für die Küche und die goldenen Haare auf der Heide als Gänsemädchen zu strählen . Und leider war sie in ihrer Verzauberung im Vogelsang nicht so geduldig wie die ins Elend geratene Königstochter der lieben Sage . In den Bäumen am Osterberge saß sie wohl auch dann und wann auf einem bequemen Zweig als Allerleirauh ; aber » die Haare sehr nach innen « , wie wiederum Velten sich zierlich und bezeichnend ausdrückte . Wer sie zu Tränen der Reue , Rührung und Ergebung bringen wollte , mußte das fein anfangen , und gelang es eigentlich nur der Nachbarin Andres ; Tränen der Wut und Bosheit ihr zu entlocken war recht leicht , und diesen » Spaß « machte sich Velten Andres , der Sohn seiner Mutter , nur zu häufig . Was Helene Trotzendorff Gutes aus dem Vogelsang in ihres Vaters Königreich später mitgenommen hat , hat sie zum größten Teil doch nur den beiden zu danken gehabt . - » Nun höre sie einer da drüben « , sagte um diese Lebenszeit mein Vater , in unserer Gartenlaube beim Sonntagsnachmittagskaffee von der Zeitung aufsehend . » Da liegen sie sich wieder bei der Doktorin in den Haaren - einerlei , ob es Spaß oder Ernst ist : die Passanten bleiben stehen , und die Nachbarschaft legt sich in die Fenster und hat ihren Grund dazu ! Und die Amalie lacht dazu ! Endlich könnte sie doch bedenken , daß sie keine Kinder mehr sind . Junge , Junge , wenn ich dich nur erst glücklich auf der Universität habe ! Sieh doch mal über die Hecke , Frau , und frage deine Amalie , was sie nun wieder vorhaben . - Der Lärm ist ja unerträglich . « Jawohl , der Lärm war unerträglich , vorzüglich für mich , der trotz seiner bessern Erziehung und Beaufsichtigung , oder gerade wegen derselben , so gern mit dabeigewesen wäre ; aber - » Was habt ihr denn , Kinder ? « fragte , ihr Strickzeug niederlegend , meine Mutter über den nachbarlichen Zaun , und - da sind sie schon , mit hochroten Köpfen , Fräulein Ellen und Velten Andres , und hinter ihnen erscheinen die Mütter , Mistress Trotzendorff in Tränen - und die Frau Doktern sagt über deren Schultern weg mit ihrem Lächeln : » Ja , es war die höchste Zeit , daß von hier aus mal wieder eingeschritten wurde . Jetzt reden Sie Vernunft , Nachbar Krumhardt ; ich bin mit der meinigen vollständig zu Ende . « Es war am Tage vorher eine Hundertdollarnote aus Nordamerika im Vogelsang angelangt , und Mrs. A. Trotzendorff hatte , ohne alte Schulden in der Nachbarschaft abzutragen , sofort an diesem Sonntagnachmittag ihre Vernunft walten lassen , das Wort genommen und es behalten trotz Veltens » naseweisen , unverschämten Einredens « , trotz der Frau Amalie abwehrenden Kopfschüttelns und Lächelns , ja , auch trotz ihres Lachens . Sie hatte ein gar liebes , doch auch vielbedeutendes Lachen an sich durch ihr ganzes Leben , die Frau Doktorin Amalie Andres : aber es wirkte auch am heutigen Tage sowenig auf Deutsch Amerika wie meines braven Vaters nüchterne , ehrliche Ernsthaftigkeit . Die neunte Woge ist ja wohl im Auf und Nieder des Meeres die Woge der Götter und des Glücks , und wenn das auf den Wassern mit Hülfe des Winters wirklich der Fall ist , weshalb sollte da nicht auch im Auf und Nieder des Menschenlebens solch eine neunte Woge den mutigen Schwimmer zur Höhe heben ? Nach den dann und wann aus den Vereinigten Staaten im Vogelsang einlaufenden Briefen hob sich Mr. Charles Trotzendorff mindestens wieder auf der siebenten , wenn nicht gar achten Welle : » Daß er die armen Seelen , seine Närrin von Frau und das Kind , nicht ganz abgeschüttelt hat und für sie verschollen ist , ist mir freilich ein Wunder ; aber ein Schwindler war er , und ein Schwindler bleibt er , und was an seinen Rimessen hängen mag , das möchte ich auch nicht alles auf meinem Gewissen haben « , sagte mein Vater . Doch - » O lieber Krumhardt , bester Nachbar « , ruft jetzt die Frau Nachbarin Agathe : » o mein Charles ! Mein armer herrlicher Charles ! Mein Einziger ! Ich weiß das ja nur zu gut , wie ihr hier über ihn denkt . Glaubt ihr , ihr hättet es mich diese langen schrecklichen Jahre durch nicht merken lassen ? Wenn auch nicht durch Worte , doch auf jede mögliche andere Weise ! Und nun schreibt er : wir könnten anfangen , die Fühlhörner wieder aus dem Schneckenhause zu stecken , er tue es auch . Elly , die Schneiderin kommt doch übermorgen gewiß ? O Gott , und wenn ich dann mit meinem vollen Herzen zu euch komme , so sitzt ihr da und zieht Gesichter in mein Glück ; der eine auf die eine Weise , der andere auf die andere . Ich bin ja ganz gewiß dankbar und weiß , wie sehr ich euch für so manche Güte verpflichtet bin : aber ich weiß auch , daß Charles ganz gewiß seine und meine Schuld bei euch abtragen wird . Dem Himmel sei Dank , daß ich mir und meinem armen Kinde bald nicht mehr jeden armseligen Fetzen auf dem Leibe nachrechnen lassen muß ! Und , Amalie , Hartleben will ich ja auch fürs erste noch nicht mein entsetzliches Unterkommen bei ihm kündigen und mich nach einer anständigeren Wohnung in der Stadt umsehen . Fragt doch nur Ellen , ob wir nicht ganz genau wissen , was wir an dem Vogelsang haben , wenigstens bis jetzt gehabt haben . Nur noch eine kurze Zeit abwarten , schreibt er ja , gottlob : also , bitte , habt auch ihr gütigst nur noch eine kleine Weile Geduld mit uns ! Ihr sollt uns ja auch drüben später willkommen sein , und das sage ich besonders dir , lieber Velten . Jawohl , dir ! Schneide du nur deine Gesichter und zupfe Ellen am Ärmel ! Das Kind hat ' s ja leider Gottes hier in unserm Hunger und Kummer vergessen , in was für eine andere Welt es hineingehört von Vater und Mutter wegen . Bester Krumhardt , in dieser Hinsicht werden Sie ganz auf meiner Seite stehen , wenn ich unserer guten Amalie jetzt ganz offen sage , daß der junge Mann , ihr Sohn , unser guter Velten , nicht von dem besten Einfluß auf - ich will mal sagen , seine Umgebung ist . Mit bloßem Gesichterziehen und spitzigen , lächerlichen Anmerkungen und allem übrigen von der Art kommt man nicht durch die Welt , lieber Velten , und besuchst du uns später wirklich vielleicht einmal auf dem Broadway , so werden dir mein herrlicher Gatte , Ellens Pa - und die große Welt selber dir das noch etwas klarer machen , als ich es könnte und - hier Lust dazu hätte . « Dieser Sommer-Sonntagnachmittag , der eigentlich ganz gemütlich und vogelsangmäßig angefangen hatte , ging wieder einmal recht unbehaglich zu Ende . Die Nachbarin Trotzendorff irrte sich doch sehr , wenn sie meinte , meinen Vater durch ihre unvermutete Hinweisung und den Angriff auf den armen guten Velten ganz für ihre sonstigen Anschauungen sowie überhaupt ihre Lebensanschauung gewonnen zu haben . Es war dem ernsten , würdigen Herrn manches nicht recht an meinem besten Freunde , aber eigentlich gar nichts an Mistress Agathe Trotzendorff und gar an Mr. Charles Trotzendorff . Nun , was den letztern anbetraf , so genügte fast immer eine wegschleudernde Handbewegung und eine lang hingeblasene Tabakswolke , um den vollkommen und für immer aus Raum , Zeit und Kausalität für den Obergerichtssekretär Krumhardt hinauszuweisen . Da er dazu aufgefordert worden ist , so nimmt er das Wort , mein seliger Vater , und sagt der Nachbarin Agathe seine Meinung , gibt sie vor der gesamten Freundschaft umher zu Protokoll . Ohne im geringsten wegen Injurien belangt werden zu können , erklärt er sie für die albernste , unzurechnungsfähigste Gans , die jemals dem Vogelsang durch ihr Gegacker und Geschnatter die Harmonie gestört habe . Wie er selbst meinetwegen wohl seine Hoffnungen hat , aber sich keine Illusionen macht , so sind ihm Illusionen der Nebenmenschen vollkommen unerfindlich und also auch unbegreiflich . Obgleich er selber die mehr oder weniger spärlich aus Amerika einlaufenden Banknoten und Wechsel zu deutschem Gelde zu machen hat , glaubt er doch im Grunde an sie nie recht und hat immer das Gefühl , der transatlantische Telegraph sei ihm bei dem Bankier mit dem einheimischen Staatsanwalt zuvorgekommen , und zwar in lakedämonischer Kürze durch das eine Wort : Schwindel ! Er ist ein eifriger Zeitungsleser und weiß , daß merkwürdige Sachen in der Welt vorkommen und merkwürdige Leute ein kurioses Glück haben , nicht bloß in den Vereinigten Staaten von Nordamerika , sondern auch im deutschen Vaterlande : aber an seinen alten Schulbankgenossen Charley Trotzendorff glaubt er weder im deutschen Vaterlande noch in den Vereinigten Staaten von Nordamerika . Es gibt auch Illusionen der Verneinung . Sie nehmen überhaupt wunderliche Formen und Farben an , unsere Täuschungen im Dasein auf dieser Erde . - Wie deutlich die verstörte Gruppe in der Gartenlaube mir heute noch vor Augen steht ! Mistress Trotzendorff in kindischen Tränen , Helene in trotzigen ; meine Mutter in verhaltenen , verlegenen , aber ganz und in allem der » Ansicht des Vaters « . Freund Velten mit einem zugekniffenen und einem nach Miss Ellen hinüberblinzelnden Auge und überhaupt einem Gesicht wie : » Herr Gott , wozu dein schönes Wetter und deine angenehme Welt , wenn keiner was damit anzufangen weiß ? « - und die einzige auch jetzt dem Vogelsang vollkommen Gewachsene , » unsere Amalie « , seine Mutter , Nachbar Hartlebens Frau Doktern - die Frau Doktorin Amalie Andres ! - Im Grunde ist sie doch die einzige von allen , vor der auch mein Vater Respekt hat und auf die er hört , wenn er das Wort genommen hat und sie es nach ihm nimmt , trotzdem er als » Familienfreund « auch ihr gegenüber das Wort : » Unzurechnungsfähiges Frauenzimmervolk « oft genug hinter den Zähnen brummt . Und sie sagt jetzt , » ihr « Kind - nicht ihren » dummen Jungen « , sondern die » arme Kleine von drüben überm Weg und überm Weltmeer « zu sich heranziehend : » Lieber Nachbar Krumhardt , ich bitte ! - Aber ihr Leutchen , was seid ihr für ein Volk ! Wie soll sich denn unsereins hier durchfinden , wenn jeder rundum recht hat von seinem Standpunkt aus ? Beste Agathe , was hätte ich wohl , und der arme Velten , diese letzten langen , traurigen Jahre ohne den verständigen , treuen Freund unserer Familie , ohne unsern Familienfreund anfangen sollen ? Und wie undankbar sind wir oft gewesen ! Wie oft haben wir es besser verstehen wollen als er ! Ja , Nachbar Krumhardt , das ist nun eben Ihr Schicksal , daß Sie in eine solche Gesellschaft von Phantasiemenschen gesetzt worden sind und Geduld haben müssen . Wie oft habe ich mir in schlaflosen Nächten vorgehalten im Grunde bist du die Allerschlimmste , Amalie ! Selbst Agathe Trotzendorff fährt nicht so närrisch wie du auf den Wolken und ihren Hirngespinsten über dem Vogelsang im blauen Himmel umher . Da habe ich denn wohl nach Entschuldigungen gesucht und die beste nur auf unserm Kirchhofe gefunden : Hätte der Liebe da , der dort unter seinem grünen Hügel liegt , dich nicht so sehr verzogen und mit sich in die Höhe gezogen , so möchtest du ja auch wohl vernünftiger und verständiger in den tagtäglichen Dingen und Angelegenheiten sein und deinen Velten besser erziehen und dem Herrn Oberregierungssekretär weniger Verdruß machen können . Sehen Sie , bester Nachbar , und diese Entschuldigung hat dann grade das Gegenteil von meiner und Veltens Besserung bewirkt . Ich habe mir verhältnismäßig glückliche Tränen abgetrocknet und bin doch mit besserm Gewissen auf meinem Kopfkissen eingeschlafen , als ich mich drauf hingelegt hatte . Und weil wir denn hier plötzlich so in eine allgemeine Beichte hineingeraten sind , so kann ich nur sagen , daß ich am andern Tage nach jeder solchen Gewissensbißnacht stets die allermöglichsten und Ihnen verdrießlichsten Einwendungen gegen Sie hatte , bester , teurer Freund - und wie gesagt , so haben Sie eben mit uns Geduld haben müssen , diese letzten schweren Jahre durch , wo Sie unsere einzige treue , sorgliche männliche Stütze in der nahen Nachbarschaft und der weiten Welt waren , Herr Nachbar . Sie schütteln den Kopf weil ich hier so in den schönen Sonntagsabend hinein schwatze , und ich bin noch nicht fertig , sondern komme jetzt auf Agathe . Ja , Nachbar , da sehen Sie mich nur an : gegen die habe ich die nämliche vergebliche treue Familienfreundsrolle gespielt wie Sie gegen mich . Wie habe ich der , in Ihrem Sinne , Herr Nachbar , Vernunft gesprochen , ohne das geringste auszurichten . Eben noch , wie Sie selber von hier aus gehört haben . Und das Resultat ? Wie immer ! Wie ich gegen Sie , Herr Regierungssekretär : halb Tränenflut , halb zehn ausgespreizte arme , wehrlose , dumme Weiberkrallen ! Gradeso wie ich ! Nur ein kleiner , ganz kleiner Unterschied : sie sucht immer noch ein Glück , welches es doch nicht gibt ; ich will nur aus angeborener Schwäche und Ängstlichkeit mir manchmal nicht gern eine erträgliche Stunde verderben lassen . O ja , auch deshalb wäre es für uns beide Frauen wohl besser , wenn ich meinen Velten von Hause wegschickte und ihr ihr liebes Kind auch genommen würde , um unter bessere Zucht und strengere Obhut zu kommen , als sie , und ein bißchen auch ich , leisten können . Aber sie will ihre Helene für den lebenden Vater bei sich aufbewahren , und ich frage mich bei allem : was würde Valentin dazu sagen ? Was würde der tote Vater zu dir und deinem Velten sagen ? Und das nimmt mir auch gegen Agathe alle Waffen aus der Hand . Ja , schütteln Sie nur den Kopf , Nachbar ; Sie haben vollkommen recht : wir bedürfen eines Vormunds , auch wo oder besonders wo , wie in unserm Fall , unsere Kinder und unsere Männer für uns armen Weibsleute mit im Spiel sind . Freilich ist ' s kein dankbares Geschäft , grade da den Vormund spielen zu müssen ! Leider wissen Sie das auch mir gegenüber aus tausendfacher Erfahrung , Nachbar Krumhardt ; also « - und so weiter , und so weiter noch eine geraume Weile . Aber mein Vater hielt sich auch schon seit einer geraumen Weile den Kopf mit beiden Händen , um nicht zu sagen : mit beiden Händen die Ohren zu . Was sie sagen wollte , die Frau Doktorin Amalie Andres , wußte er wohl ; jedoch wie sie es herausbrachte , das ging ihm doch über die Bäume , nicht nur seines Hausgartens , sondern auch des ganzen Vogelsangs . Und noch dazu in Gegenwart der Kinder - der Unmündigen - dieses jungen Volkes , dem da eine saubere Heckenpredigt gehalten wurde , auf die es sich freilich bei jeder nachfolgenden Lebenstorheit und Nichtsnutzigkeit berufen konnte . Man brauchte da nur den Schlingel , den Velten , anzusehen , wie der , nach außen mit dem komödiantenhaftesten Armesündergesicht , nach innen hinein seine » gloriose Alte « herzte und küßte und den ernsten , treumeinenden Familienfreund zum Narren und für einen Narren hielt . Und dann gar die verzogene Krabbe der entmündigungsreifen Amerikanerin aus dem Vogelsang ! Dies junge Ding , das Hartleben heute mit der Peitsche aus seinem Lieblingsbirnenbaum herunterholen wollte , um ihm morgen den Korb mit der ganzen Ernte und einem Blumenstrauß drauf persönlich ins Dachstübchen auf seinem Anwesen hinaufzutragen ! Diese » kleine Affe « , die einen selbst in diesen jungen Jahren zur Verzweiflung bringen konnte mit ihren angeborenen » Allüren « und den aus allem , was nichtsnutzig im Leben war , zugelernten : gleichviel ob es mütterliche Erziehung , Modenzeitung , Leihbibliothekslektüre oder Herumtreiberei mit allen jungen Taugenichtsen des Vogelsangs in Wald und Feld hieß ! - - Ich habe diesen einen Sonntagnachmittag von vielen hunderten seinesgleichen , und nicht bloß im Sommer , sondern auch in jeder andern Jahreszeit , wenn nicht aktenmäßig , so doch aus den Akten so deutlich und farbenfrisch als möglich zu Papier gebracht . Es erübrigte mir also nur noch , auch zu schildern , wie mein Vater all das Seinige : Pfeife , Tabakskasten , Zeitung , Amtsblatt an sich nahm und immer als ein durch Weiberlärm , Dummheit , Gezeter betäubter , durch feuchte Taschentücher und trockenste Albernheit aus jedwedem Konzept gebrachter Familienvater , Familienfreund und wohlmeinender Nachbar im Sommer die Gartenlaube , im Winter die Familienstube hinter sich ließ und sich in sein Reich , eine Treppe hoch , zurückzog und mich gewöhnlich mit sich nahm . Ich verzichte drauf ; aber seinen Griff verspüre ich heute noch am Oberarm , wie ich mich in diesem düstern Wind- und Reifmond , mit Mistress Mungos Brief vor mir , in jene doch so unschuldige , glückselige , sonnedurchleuchtete Zeit zurückdenke . Dann aber sehe ich auch zu dem Bilde des alten Herrn über meinem Schreibtisch unter einigen Gewissensbissen auf und - möchte das Nachgefühl seiner grimmigen , aber treuen Faust an meinem Arm wahrlich nicht missen , auch durch mein ganzes ferneres Leben . Und doch ! Mit welchem Verdruß , Trotz und mehr oder weniger deutlichen Widerstreben habe ich zu jenen Zeiten , da er noch mehr als eine Erinnerung war , jenen guten Griff erduldet ! Und wie oft habe ich mich von ihm frei gemacht und bin mit den beiden anderen durchgegangen im Vogelsange in den Vogelsang und auf den Osterberg , aus der Niederung zu den Höhen , aus dem Alltag in den Sonntag , aus der griechischen und lateinischen Grammatik in die Tausendundeine Nacht , aus Vegas Logarithmen , aus der Mathematik und Arithmetik in die wirkliche Idealität von Zeit und Raum , in das raum- und