Leuten weiß , wer sie ist , noch aus welchen Verhältnissen sie stammt . Ich hatte mir vorgenommen , sobald ich diese Verhältnisse erkannte , dem Pflanzerstolze dieser Menschen hier genug zu thun und deinen Vater mit der Zeit zu versöhnen ; ich wollte ihnen zeigen , daß sie mich und meine Fähigkeiten brauchen , aber ich nicht sie ; wollte mich nirgends in ihre Gesellschaft eindrängen , aber mir ihre Achtung durch mein Leben und meine Leistungen erzwingen ; ich glaubte , Ellen , du würdest mir darin beistehen ; der Muth , den du entwickeltest , als es unsere Vereinigung galt , würde sich auch bewähren , wenn es heißen würde , durch uns selbst und nicht durch deines Vaters Einfluß oder Geld eine Stellung zu erringen ; wir versuchten es nirgends seit ich meine jetzige Stellung in der Akademie erhielt , uns an die hiesigen Privatfamilien enger anzuschließen , wir ersparten uns jede Demüthigung , ich fühlte schon , daß ich gerade dadurch anfing , eine Art Boden unter mir zu gewinnen - und nun fährst du einen ganzen Nachmittag mit einem Manne spazieren , den du kaum zweimal gesehen hast , obgleich du wußtest , wie wenig ich gerade dies wünschte - nur weil du dich langweiltest ! « » Aber was ist denn Böses darin , was schadet es denn deinen Plänen ? ich konnte die Einladung nicht gut ausschlagen , August ! « sagte sie , sich langsam erhebend und den Kopf an das Kaminsims lehnend ; » ich mache mir nichts aus dem Manne , aber er gehört zu den besten Familien des andern County ' s - ich weiß von Pauline und von dir , daß es für Frauen nicht Sitte in eurem Lande ist , allein mit einem andern Manne einen Ausflug zu machen - es ist hier , wo wir leben , anders , das weißt du doch , August ; und außerdem - er hat meinen Vater gesprochen , vielleicht gelingt mir eine Aussöhnung mit ihm , zeitiger als wir Beide denken . « Der junge Mann erhob sich rasch vom Schaukelstuhle und legte die Hand leicht auf die Schulter seiner Gefährtin . » Ellen , « sagte er , und ein tiefes Gefühl zitterte in seiner Stimme , » weißt du , als du zu mir kamst und sprachst : Hier bin ich ! als ich dich in meine Arme nahm und dir sagte , daß ich noch kein Dach für uns Beide hätte , als du muthig versprachst , fest an mir zu halten und ich still die Verantwortung auf mich nahm , dich als ein theueres Kleinod zu erhalten und zu bewahren - damals wußte ich , daß die Prüfungsstunden für uns Beide noch kommen würden - nicht die durch Noth , dagegen war ja gesorgt ; aber ich sah voraus , was sich bei der verschiedenen Stellung von uns Beiden noch zwischen uns drängen werde . Sieh , Ellen , es ist leichter , durch Ereignisse gedrängt und in der frischen Aufregung des Gefühls den gewagtesten Schritt zu thun , und alle Folgen auf sich zu nehmen , als im ruhigen Gang der Verhältnisse sich freiwillig und consequent einer Unannehmlichkeit zu unterziehen - « » Aber , lieber Himmel , was hat denn das Alles mit meiner unschuldigen Spazierfahrt zu thun ? « rief sie , den Kopf erhebend , mit einem Beben in der Stimme , als sei ihr das Weinen nahe . » Ich wollte , du fühltest es , Ellen , dann wäre ich deiner sicherer ! « erwiderte er . » Dieser Mr. Nelson hat deine Bekanntschaft gesucht , nicht als meine Frau , nicht als Mrs. Helmstedt ; er hat zu dir gesprochen , hat dir Aufmerksamkeiten erwiesen , einzig als die Tochter deines Vaters . Seit ich seinen Freund Murphy mit dessen laxen Rechtsansichten bei Seite ließ , habe ich für diesen Mr. Nelson nicht mehr existirt . Er hat zu dir gesprochen , ohne es nur der Mühe werth zu finden , mich zu begrüßen , er hat sein Recht dazu ganz unverblümt aus seiner Bekanntschaft mit deinem Vater hergeleitet . - Dich mochte seine ganze Art und Weise kaum berührt haben , und wenn es mich auch schmerzte , daß dem so war , so hütete ich mich doch , ein Wort darüber fallen zu lassen ; ich meinte immer , dein eigenes feineres Gefühl müsse dir allein den rechten Weg zeigen - mir aber war ' s dabei , als würde die erste Sonde angesetzt , um zu untersuchen , wie stark des Band sei , das uns zusammenhält . Ich konnte dich nur bitten , den beiden Menschen keine Ermuthigung zu geben - fühlst du denn nun , Ellen , was es für mich heißt , wenn du mit dem Einen trotz meiner Bitte einen ganzen Nachmittag allein herumfährst und zu deiner Rechtfertigung sagst , er habe von deinem Vater mit dir gesprochen ; wenn du Langeweile und dein Amüsement vorschützest , wo es sich bei uns , wenn wir uns selbst eine Stellung erringen wollen , noch um ernste Kämpfe handelt , in denen mein Arm erlahmen müßte , wenn du nicht fest und dicht zu deinem Manne hieltest , damit sich nichts , und wäre es dein eigener Vater , zwischen uns drängen kann ? « » Aber ich liebe doch meinen Vater , und er liebt mich - du weißt das ! « sagte die junge Frau , den Kopf hebend und den Oberkörper zurückbeugend , daß Helmstedts Hand von ihrer Schulter glitt ; » ich habe nie einen andern Gedanken gehabt , als daß ich ihn bald wieder aussöhnen würde . Soll ich denn jedes Wort zurückstoßen , das mir vielleicht von ihm hinterbracht wird ? soll ich denn gegen Leute , die freundlich mit mir sind , ohne Grund und Ursache barsch sein ? Du bist gereizt , und das macht dich ungerecht , auch ungerecht gegen mich ! « Helmstedt wurde blaß . » Wir verstehen uns nicht , Ellen , und das ist traurig , « sagte er nach einer kurzen Weile - » vielleicht begreifst du erst den Sinn meiner Worte , wenn du aufs Neue zu wählen haben wirst zwischen mir und deinem Vater , wenn dir unser kurzes Liebesglück als bloße jugendliche Thorheit vorgestellt , wenn dir vielleicht ein Ersatz für mich geboten werden wird , der kein Opfer von dir verlangt . « » August , und dies Alles um die eine Spazierfahrt ? « » Wir verstehen uns eben nicht , Ellen ! « sagte er mit einem halben Seufzer und schritt mit gesenktem Kopfe langsam nach der Thür . Sie sah ihm nach , in ihrem Gesichte zuckte es , als wolle sie ihn zurückrufen - aber sie schwieg , und als die Thür hinter ihm zufiel , sank sie in den Schaukelstuhl , drückte ihr Taschentuch vor die Augen und brach in ein kurzes Schluchzen aus . Bald aber , als bemächtigte sich ihrer ein anderer Gedanke , blickte sie wieder in das Feuer , erhob sich dann rasch und trat , die Vorhänge halb zurückschlagend , ans Fenster . Die Straße lag nur noch in der letzten Abendbeleuchtung vor ihr - eben wollte sie sich wieder wegwenden , da schritt ein elegant gekleideter junger Mann die Straße herab , sah nach ihrem Fenster und grüßte tief - es war ihr Begleiter vom Nachmittag . Sie erröthete , ließ die Vorhänge fallen , und trat vor sich hinsinnend zurück nach dem Feuer . Helmstedt war in das neben dem Parlor befindliche Speisezimmer getreten . Dort war es kalt und unwirthlich ; kein Feuer brannte im Kamin , noch ließen sich irgendwie Vorbereitungen für den Abendtisch sehen . Helmstedt sah nach seiner Uhr - es war eine halbe Stunde über sechs . Er schloß die Thür wieder und ging nach dem umzäunten Platze hinter dem Hause ; dort stand ein Schwarzer und tränkte zwei Pferde . » Hast du Sarah nicht gesehen ? « fragte Helmstedt . » Dort kommt sie hergesaust , Sir ! « erwiderte dieser lachend und zeigte nach dem Gitterthor , wo eben eine zierliche weibliche Gestalt hereinschlüpfte , die ihrem modernen Putz und den graziösen Bewegungen nach , ohne das schwarze Gesicht , für eine der fashionablen Ladies der Stadt hätte gehalten werden können . » Haben wir kein Abendbrod heute ? « fragte Helmstedt , als sie herankam . » Mistreß war den Nachmittag ausgefahren und brauchte mich nicht , Sir , « erwiderte sie , den Hut eilig aufbindend und vom Kopfe nehmend , » und ich vergesse so oft , daß ich jetzt auch die Köchin machen muß , daß ich mich bei meinem Ausgange verspätete . « » Warte einen Augenblick , Sarah , « sagte Helmstedt . » Bei aller Freiheit , die ich dir gern lasse , mag ich doch nicht darunter leiden . Mit der allzufaulen Zeit als Kammermädchen , weißt du , ist es aus ; entweder thust du deine Pflicht und wir bleiben gute Freunde , oder du zwingst mich , dich irgendwo hinzugeben , wo sie nicht so viel Nachsicht mit dir haben möchten . Ich habe schon einige Male in ruhiger Ermahnung zu dir gesprochen , - jetzt werde ich nicht viel mehr reden . Sage Mrs. Helmstedt , daß ich in einer Stunde zum Abendessen wieder zurück sein werde l « Er schritt durch das Gitterthor der Umzäunung in das offene Feld hinaus . » Hat ' s einmal etwas abgesetzt ? « kicherte der Schwarze , den Kopf halb nach dem Mädchen kehrend . » Pschah ! « sagte diese , und zog die Oberlippe in die Höhe , » er hat eigentlich gar kein Recht , mir etwas zu sagen , ich gehöre der Mistreß an und nicht ihm ! « Sie verschwand in der Küche , und bald wurde ein Geräusch laut , als würden Tiegel und Pfannen kopfüber , kopfunter durcheinander geworfen . Die junge Frau im Parlor hatte sich nach einer Weile , wie sich zusammenraffend , in die Höhe gerichtet und trat in das anstoßende Speisezimmer . Sie sah hier um sich und schritt dann nach der Küche , wo bereits ein prasselndes Feuer im Kochofen brannte . » Es ist wol schon spät , Sarah , « sagte sie zu der eifrig wirthschaftenden Schwarzen , » mache Feuer im Eßzimmer und brenne das Licht an ; Mr. Helmstedt wird gewiß schon auf das Abendbrob gewartet haben . « Die Schwarze erwiderte nichts , setzte aber den Theekessel , welchen sie in der Hand hielt , auf den Tisch , als wolle sie ein Loch hineinschlagen , und schoß zur Thür hinaus . Bald hörte man sie unter dem gespaltenen Holze im Hofe rasseln , wieder zur Hinterthür hereinkommen und das Holz auf die Steine vor dem Kamin im Speisezimmer werfen . Die Hausherrin war langsam zurückgegangen . » Wieder etwas in deinen Kopf gefahren , Sarah ? « sagte sie , mit einem zerstreuten Lächeln den Kopf nach der Schwarzen wendend . » Nichts Besonderes , Ma ' am ! « erwiderte diese , ohne aufzusehen ; » man weiß nur nicht , was man zuerst thun soll , wenn man der einzige Dienstbote im Hause ist . Kaum eine Stunde bin ich weg gewesen , und Mr. Helmstedt hat mich deshalb schon ausgescholten - er will mich fortgeben - und ich kann doch nichts dafür , wenn ich einmal vergesse , daß wir nicht mehr in Oaklea leben und nicht mehr die guten Zeiten buben , wie sie dort waren . « Sie blies in die Kaminglut , daß Funken und Asche umherstoben . » Ist Mr. Helmstedt wieder ausgegangen ? « fragte die junge Frau nach einer kurzen Pause . » Er will in einer Stunde zum Abendessen wieder zurück sein , « erwiderte das Mädchen und sah auf . » Aber nicht wahr , Miß Ellen , « fuhr sie fort , » es geht nicht , daß er mich von Ihnen wegschickt , wenn Sie auch Mrs. Helmstedt heißen ? Wir sind ja doch zusammen aufgewachsen , und ich gehöre doch nur Ihnen zu - « » Er wird es auch nicht im Ernst beabsichtigt haben , « erwiderte sie , dem Blicke der Schwarzen ausweichend ; » aber vergiß nicht , Sarah , daß die Zeit der Sorglosigkeit vorüber ist , und thue deine Pflicht . « Sie ging langsam nach dem Parlor , ließ sich wieder in den Schaukelstuhl nieder und stützte den Kopf in die Hand . Waren es die hingeworfenen Worte der Schwarzen gewesen , welche die Bilder , die jetzt an ihrer Seele vorbeizuziehen begannen , hervorgerufen hatten , oder waren sie noch die Rückwirkung des Gesprächs mit ihrem jungen Begleiter vom Nachmittag , der von ihrem Vater geredet ? Wer will alle die oft unbewußten Eindrücke erforschen , welche Gedanken hervorrufen und den Gang anderer bestimmen ? Vor Ellens Geiste stand das schöne , grüne » Oaklea « , indem sie geboren und ausgewachsen , in welchem ihre jungen Jahre , gehätschelt von einem zärtlichen Vater und nur leicht überwacht von einer nachsichtigen Mutter , wie ein wolkenloser Frühlingstag verstrichen waren . Sie empfand , wie mit dem Gefühle eines drückenden Traumes , noch einmal die Zeit , in welcher es sich in ihrer reinen Sphäre zum ersten Male wie die Ahnung eines kommenden Gewitters sammelte , in welcher der unangenehme Mensch Baker , den ihre Eltern zu ihrem künftigen Lebensgefährten bestimmt hatten , in ihren Kreis trat ; die Zeit , in der sie ihren Vater nicht begreifen und den ihrer wartenden Zwang nicht fassen konnte ; in der ihre schwärmerische , kindliche Anhänglichkeit mit dem Widerwillen gegen den aufgedrungenen Bräutigam in Kampf trat ; sie sah Helmstedts edles Gesicht und treues Auge neben sich in der Familie auftauchen , bei deren erstem Anblick es ihr gewesen war , als müsse ihr in dem Neuangekommenen ein helfender Freund in ihrer Noth erstehen - Alles ging an ihr vorüber wie ein Traum , in welchem man schon vorher weiß , was kommen wird , und in dem man sich über nichts wundert . Sie sah sich durch den Drang der Verhältnisse an Helmstedts Brust geworfen , und es trat klar vor sie , daß doch eigentlich nur die Aufregung jener Tage ihren Gefühlen für ihn eine Färbung gegeben hatte , die sie für Liebe genommen und die sie für die erste Zeit auch wol eben so beseligt hatte ; daß doch nur die ungewohnte Hartnäckigkeit ihrer Eltern in Verfolgung des beschlossenen Heirathsprojectes , zusammen mit Helmstedts Edelmuth , der sich lieber der höchsten Gefahr ausgesetzt , als daß er einen Schatten auf ihre Ehre hätte fallen lassen , sie zu den äußersten Schritten , zu einem Aufgeben ihrer Heimat und zu einer raschen Verbindung mit Helmstedt hatte treiben können . Sie träumte fort , und es fiel wie ein heller Sonnenstrahl in ihre Gedanken - das waren die Worte , welche ihr heute von ihrem Vater gesandt worden waren ; ihr Herz schwoll , und die Liebe zu dem Manne , der sie ihr ganzes Leben lang wie eine theure Blume gehegt und gepflegt , brach in ihr mächtiger als jemals hervor , so daß sich unbewußt ihre Augen mit Thränen füllten . Und auch die Gestalt des jungen Ueberbringers der väterlichen Botschaft , welcher jetzt in dem Hause ihrer Eltern aus- und einging , stieg vor ihrer Seele auf ; es war ihr als sei sie durch die Berührung mit ihm aus einem Kreise , wohin sie nicht gehörte , wo ihr Fühlen und Denken nicht verstanden wurde , heraus- und wieder auf den Boden ihrer angeborenen Heimat getreten . Ein wohlthuendes Gefühl , wie die Lösung einer verdeckten , uneingestandenen Dissonanz , überkam sie . - - In der Straße war es längst tiefe Nacht geworden und das Feuer im Kamin war bis auf ein Häufchen glühender Kohlen niedergebrannt , als die junge Frau mit der Hand über die Augen fuhr und aufsah . Sie schien sich erst besinnen zu müssen , wo sie sei - dann aber erhob sie sich mit einem leisen , wie unwillkürlichen Seufzer , blickte eine Weile sinnend in die Kohlen und nahm dann einen der Leuchter vom Kaminsims . Bald hatte sie sich an der Kohlenglut Licht geschaffen . Die Uhr auf dem Kaminsims wies schon eine halbe Stunde über acht . Sie ließ die Vorhänge an den Fenstern über einander fallen und ging nach der Küche , wo Cäsar , der Schwarze , mit dem Ausbessern eines Pferdezaums beschäftigt war , während Sarah , den Kopf auf den Tisch gelegt , in regelmäßigen Zügen schnarchte . » Hat noch Niemand etwas von Mr. Helmstedt gesehen ? « fragte Ellen . » Ich bin eben erst herein , Ma ' am ! « erwiderte der Schwarze und rüttelte das schlafende Mädchen . » Ist Mr. Helmstedt dagewesen ? « Sarah warf auffahrend ihren ersten Blick nach dem Ofen , in welchem längst alle Glut erloschen war , und sprang dann von ihrem Sitze auf . » Die Biscuits sind schon zweimal kalt geworden , und der Schinken dorrte so aus , daß ich ihn von der heißen Platte habe nehmen müssen « sagte sie brummig ; » ich kann nichts dafür , wenn Mr Helmstedt wieder zankt . « » War er noch nicht wieder hier ? « fragte die junge Frau . » Ich habe nichts von ihm gesehen . « » Geh in dein Bett , Sarah - ich werde nichts essen , und Mr. Helmstedt hat sicher irgendwo anders zu Abend gespeist . Cäsar wird warten bis er zurückkomm . « » Sicherlich , Ma ' am ! « war des Schwarzer . Antwort ; » ich habe ohnedies noch eine Weile zu arbeiten . « Ellen ging langsam zurück nach dem Parlor , der nur trübe von dem einen Lichte erhellt war . Sie brannte ein zweites an , setzte sich in den Schaukelstuhl und wartete . Aber der Zeiger der Uhr wies schon auf zehn , und Helmstedt war noch nicht zurückgekehrt . Unruhig hatte die junge Frau zu verschiedenen Malen sich erhoben , die Vorhänge zurückgeschlagen und in die dunkle , stille Nacht hinausgesehen ; jetzt verließ sie von Neuem ihren Sitz , zog die seinen Augenbrauen zusammen und schien mit einem Entschlusse zu kämpfen . Langsam löschte sie eins der Lichter aus und begab sich mit dem andern nach ihrem Schlafzimmer im oberen Stock . Es war das erste Mal seit sie verheirathet war , daß sie diesen Weg allein antrat . Als sie durch die » Halle « schritt , erklang aus der Küche einer der eigenthümlichen Negergesänge , mit welchen sich Cäsar die Zeit vertrieb : » Der alte Tommy wußte wohl Mit Mädchen umzugehn ; Und kam sein Schatz um sechse nicht , So harrt ' er bis um zehn . Bei Frauenzimmern heißt ' s : subtil , Wenn man ihr Herz gewinnen will . O Tommy , Tommy , Tommy , Tommy War ein kluger Mann . « Ellen horchte einen Augenblick auf das Lied , das sie so oft von dem Schwarzen in dem Hause ihres Vaters hatte singen hören , zog dann die Lippen in einer sonderbaren Mischung von Spott und Bitterkeit zusammen und verschwand in ihrem Schlafgemach . Als Helmstedt sein Haus verlassen , war er eine Strecke zwischen den Feldern hinter dem Städtchen fortgeschlendert . Er wollte mit sich selbst klar werden , ehe er nach Hause zurückkehrte - und es lag mancherlei auf seiner Seele , was des ordnenden Gedankens und des kräftigen Entschlusses bedurfte , mancherlei , von dem die eben durchlebte Scene mit seiner jungen Frau nur einen Theil bildete . Als Isaac , der alte Pedlar , der so vielfach in sein Leben eingegriffen und dem er so Manches zu verdanken hatte , in dem Hause seines Freundes Morton gestorben war , hatte es Helmstedt gern zugesagt , der Vollstrecker seines letzten Willens zu sein , wie es der Verblichene gewünscht , aber jetzt fanden sich Schwierigkeiten in der Ausführung dieses Versprechens , die sich im ersten Augenblick nicht voraussehen ließen . Ein unmündiger Schwestersohn des Verstorbenen , in New-York wohnhaft , war sein Erbe , und wollte Helmstedt sein Interesse nicht in fremde , vielleicht unzuverlässige Hände geben , so mußte er selbst nach dem Osten reisen , um die ganze Angelegenheit zu einem sichern Abschluß zu bringen . Dazu gehörte aber Geld - Geld für die Reise und den Aufenthalt in New-York , sowie für den Unterhalt seines Hausstandes , während er abwesend war und seinem Broderwerb als Musiklehrer in der » Akademie « des Städtchens nicht nachgehen konnte . Bei seiner Verheirathung hatte Ellen wol ein Capital von etwa eintausendeinhundert Dollars gehabt , das von ihrem Vater als » Sparbüchse « nach und nach für sie angesammelt und von diesem an Helmstedt überliefert worden war ; davon war aber der größte Theil für ihre Einrichtung darauf gegangen und der Rest in Ellens Händen für ihre Garderobe und anderweitige kleine Bedürfnisse geblieben , und Helmstedt hätte wol lieber selbst still die größten Entbehrungen ertragen , ehe er von dieser Summe einen Cent zurückverlangt hätte . Aber er besaß zwei Reitpferde von ausgezeichneter Race , welche ihm gleichfalls bei seiner Verheirathung von Ellens Vater übermacht worden und von denen ihm wenigstens eins schon längst ein unnützer Fresser geschienen hatte , besonders jetzt , wo ihm nichts zuwuchs und er jeden Bushel Futter kaufen mußte . Ellen war freilich seit frühester Jugend an den Luxus eines eigenen Reitpferdes gewöhnt - und sie ritt gern - während die Verhältnisse des Landlebens ein Pferd für ihn selbst nothwendig machten . Er hatte gerade bei ihr heute sondiren wollen , wie groß das Opfer sei , das sie ihm durch die Abschaffung des ihrigen bringen würde . Der Ertrag desselben hätte ihm das augenblicklich benöthigte Geld herbeigeschafft , das , da die Wiedererstattung desselben aus der Hinterlassenschaft nicht lange auf sich warten lassen konnte , ihm zugleich ein Reservecapital für Krankheiten oder unvorhergesehene Fälle geworden wäre . Denn was er mit angestrengter Arbeit jetzt verdiente , ging Null für Null in seinem Hausstande auf . Er hatte heute nicht mit Ellen über diese Dinge reden können - und ob er dies jemals zu thun im Stande wäre , wußte er jetzt nicht ; es drückte ihn jedoch , mehr als die ganze Angelegenheit , die Ursache , die eine gegenseitige Aussprache verhindert hatte . Im Hintergrunde seiner Seele stand , seit er sein Haus verlassen , ein Gespenst , das er mit Macht zurückdrängen wollte und doch nicht los werden konnte . Dies war die empordämmernde Ueberzeugung , daß nicht die Liebe zu ihm das Alles durchdringende , jeden andern Einfluß ausschließende Element in Ellens Seele war , das Element , welches ihre Gedanken und Handlungen leitete , wie er es sich in den Stunden stiller Träumereien vorgestellt - da ihre Gefühlsweise , wie die Auffassung ihrer jetzigen Verhältnisse eine durchaus andere war als die seinige - daß er sich nicht mit ihr verstand . Er sah einen Menschen in seinen Kreis treten , gegen welchen ihn ein Gefühl , von dem er sich selbst keine Rechenschaft geben konnte , auf seiner Hut zu sein hieß - er sah diesen augenscheinlich das Vertrauen seiner Frau gewinnen und sein Anstreben dagegen machtlos - er fühlte eine fremde Macht , den Einfluß von Ellens Eltern , sich zwischen ihn und seine Frau , auf deren Festigkeit er den Plan seines ganzen künftigen Lebens gebaut , drängen , eine Macht , deren Einfluß sich schon soweit geltend machte , daß darüber selbst die gewöhnlichste Rücksicht gegen ihn , die der einfachste Arbeiter in seinem Hause verlangt : eine pünktliche Mahlzeit , wenn er von der Arbeit zurückkehrt , vergessen wurde . - Er stand still und drückte die Hand vor die Augen - was sollte er thun ? So weit war er in seinem Gedankengange gelangt , als er seinen Namen nennen hörte . Er sah auf und bemerkte jetzt erst , daß er , willenlos dem Wege folgend , auf die Landstraße gerathen war . Vor ihm hielt ein Schwarzer zu Pferde . » Wenn Mr. Helmstedt abkommen könnte , « sprach dieser , » so möchte er doch nach Mr. Mortons Hause kommen . Mr. Morton ist heute Nachmittag recht krank geworden und möchte Mr. Helmstedt sehen . « Der Angeredete hatte sich rasch aus seinen eigenen Gedanken gerissen . » Krank ? Ist er sehr trank ? « fragte er . » Ich weiß nicht , Master , aber Mistreß Morton befahl mir , rasch zu reiten . « Helmstedt stand einen Augenblick unschlüssig . » Ich bin schon zu weit von meinem Hause entfernt , um wieder zurückzugehen , « sagte er dann , » komm herunter Bill , und überlasse mir das Pferd , du kannst langsam nachkommen . « Der Schwarze stieg gehorsam ab , und im nächsten Augenblick war der junge Mann schon im Sattel . » Soll ich vielleicht Ihr eigenes Pferd nachbringen ? « fragte Bill . Helmstedt aber sprengte bereits davon und hörte nichts mehr . Der Schwarze sah ihm nach und kratzte seinen Wollkopf . » Da habe ich nun noch ein gutes Ende Weges bis zu meinem Abendbrod ! « sagte er mehr launig als ärgerlich und schlug , langsam davonschlendernd , den Rückweg ein . Mortons Landsitz war über fünf Meilen von dem Städtchen entfernt , und Helmstedt ließ den steifen Ackergaul unbarmherzig die Hacken fühlen , um rasch vorwärts zu kommen ; aber die völlige Dunkelheit war bereits hereingebrochen , ehe er nur die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte . Als er endlich die erleuchteten Fenster des Hauses und die dunklen Gruppen der Bäume daneben erblickte , überkam ihn eine ganz eigenthümliche Empfindung . Morton war es gewesen , der durch eine sonderbare Verkettung von Umständen der Beschützer seiner Liebe zu Ellen geworden , dessen Hilfe ihm die Vereinigung mit ihr allein möglich gemacht hatte und der ihm in der ganzen Gegend auch allein ein Freund geblieben war . Auf demselben Wege , welchen er jetzt ritt , war er vor einigen Monaten , des Glückes voll , mit seiner jungen Frau von der Trauung zurückgekehrt ; wie jetzt hatten ihm die Lichter desselben Hauses entgegengeschimmert , die er damals als Leitsterne zu einem sichern Hafen betrachtet . Zum ersten Male , seit er in der Stadt wohnte , kam er diesen Weg wieder - die Wolken , die sich seit jener Zeit um sein junges Glück gezogen , traten in ihrer ganzen Trübe vor seine Seele ; und doch war es ihm , je deutlicher das stille Landhaus aus der Dunkelheit hervortrat , als müsse er hier wieder den rechten Rath finden , der ihn , wie damals , aus seiner Bedrängniß erlöste . Er suchte sich die Scene zu vergegenwärtigen , welche ihn wol jetzt dort erwarte , und ein weibliches Bild erhob sich vor seinem innern Blick , an welches er in den letzten Monaten am allerwenigsten gedacht : Mrs. Morton , seine junge Landsmännin , welche der alte Pflanzer geheirathet , nur um eine treue Pflegerin zu haben , und die diesem ihre ganze blühende Jugend zum Opfer gebracht hatte . Helmstedt wußte , daß sie ihn selbst einmal geliebt , als sie noch ihren Mädchennamen , Pauline Peters , führte , ein Bewußtsein , das ihm damals fast drückend geworden war ; als aber jetzt ihr frisches Gesicht mit den weichen , feinen Zügen vor ihm auftauchte , als mit der Erinnerung an durchlebte Scenen ihr klares , lachendes Auge vor ihn trat , da wollte es ihm fast sonderbar scheinen , wie er früher nur einen so gleichgiltigen Blick dafür hatte haben können - und je mehr er sich diesem innern Anschauen hingab , desto mehr begann ein stilles , wohlthuendes Gefühl ihn zu durchziehen , dem er sich überließ ohne zu grübeln oder sich darüber Rechenschaft geben zu wollen , bis er die Pflanzung erreichte . Er schien bereits erwartet worden zu sein . Ein Schwarzer öffnete das Gitterthor der Umzäunung , als er heranritt , und nahm ihm das Pferd ab . Helmstedt ging den wohlbekannten Weg nach der Hauspforte , wo ihn das schwarze Kammermädchen der Hausfrau empfing und vor ihm den erleuchteten Parlor öffnete . Dort saß , die Füße bequem gegen das Feuer gestreckt , ein ältlicher Mann , der ihm einen leichten Gruß zunickte und dann mit augenscheinlichem Wohlbehagen den Tabakssaft aus dem Munde in das Kamin spritzte . Helmstedt erkannte einen der Aerzte aus der Nachbarschaft . » Well , Doctor , « begann er , einen zweiten Stuhl aus Feuer ziehend , » was ist denn so plötzlich über den alten Herrn gekommen ? Es hat doch keine Gefahr , hoffe ich ? « » Well , Sir , « erwiderte der Arzt , sich mit seinem Stuhle zurücklehnend und mit der Hand durch seine dichten Haare fahrend ; » ehrlich gestanden , bin ich selbst mit mir noch nicht im Reinen . Es ist einer von den Fällen , in welchen sich gar keine bestimmte Krankheit des Körpers classificiren läßt , in welchen anscheinend die ganze Maschine in Ordnung ist , aber die Triebkraft erlahmt scheint . Bisweilen schleppt sich bei Patienten dieser Art derselbe Zustand noch jahrelang fort , bisweilen welkt der Leidende schnell dahin , ohne daß man im streng medicinischen Sinne eigentlich sagen kann , er sei wirklich krank gewesen , - bisweilen wird durch Gemüthseinflüsse , denn dort ist der eigentliche Sitz des Uebels zu suchen , eine innere Umwälzung hervorgebracht , und der Kranke gesundet ganz von selbst - jedenfalls können in solchen Zuständen Arzneien aus der Apotheke das Wenigste thun . Sie haben , wie ich weiß , Mr. Mortons Vertrauen