eine Flasche . « , befahl Hoheneichen . Der Kellner blickte Sender fragend an . Dieser schüttelte den Kopf . » Sie irren « , wiederholte er nachdrücklich . » Ich bin ja noch niemals aufgetreten . Gesehen haben wir uns freilich schon , aber daran werden Sie sich nicht erinnern . « Der Sprachfehler des Künstlers hatte ihn auf die richtige Spur gebracht . » Vor zwei Jahren in Czernowitz , nach der Vorstellung des Kaufmann von Venedig . Sie waren der Antonio . Sie sind damals mit am Tische des Herrn Nadler gesessen und haben sich vor Lachen über mich ausschütten wollen . Ich hab ' dem Herrn Direktor erzählt , wie mir die Vorstellung gefallen hat . « » Das waren Sie ! « rief Hoheneichen , ergriff Senders Hand und schwang sie wie einen Pumpenschwengel hin und her . » Der junge , blasse Student waren Sie ? Und nun haben Sie es schon so weit gebracht ? Es ist erstaunlich ! Aber nein , es ist nicht erstaunlich . Es bestätigt nur , was ich immer sage . Kinder , sag ' ich , paßt auf die akademische Bildung ! Ja , das ist kein leerer Wahn ! Wir alten Studenten kommen auch beim Theater am raschesten vorwärts und nicht die Schneider und Barbiere ! Prosit ! - Vivat academia ! ... Kellner , wo bleibt mein Wein ? « Der Kellner rührte sich nicht . Auch Sender blieb hart . » Schon wieder ein Irrtum « , sagte er , » ich war ja damals nicht Student , sondern Fuhrknecht ... « » Was waren Sie ? « Einen Augenblick stockte der Sturzbach , aber auch nur einen . » Oh , auch ein schöner Beruf . Wenn die Peitsche knallt ... Und umso ehrenvoller , daß Sie sich so rasch emporgearbeitet haben ! « » Nun , das muß sich ja erst zeigen . Aber ich vertraue auf den Herrn Nadler . Er ist ein braver Mann und versteht seine Sache . « » Das ist er « , rief Hoheneichen . » Bei Gott ja ! Ein Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle ! Das heißt , Fehler hat er auch , wie jeder Mensch . Kollege , Sie sind jung , unerfahren , gestatten Sie mir ein offenes Wort . Nadler ist gegen den Anfänger wohlwollend , gegen den fertigen Künstler hart , da regt sich sein Neid . Je talentvoller ein Mitglied ist , umso seltener beschäftigt er es . Ich weiß ein Lied davon zu singen . Was bekam ich , der in Wien , in München , in Berlin ein Liebling des Publikums war , zuletzt zu spielen ? Darum bin ich von ihm gegangen , das heißt darum allein nicht . Er ist ja auch ein Schwindler , der Gagen verspricht und keinen Heller zahlt . Er ist uns ja im vorigen Jahr durchgebrannt und hat uns sitzen lassen . Lassen Sie sich das erzählen , Kollege , es wird Ihnen sehr interessant , sehr nützlich sein . Sehr ! « Er hob den Finger . » Es ist meine Pflicht , Sie vor diesem Schurken zu warnen . Aber mit trockener Kehle kann ich es nicht , lassen Sie uns eine Flasche trinken - es ist ja unter Kollegen gleichgültig , wer sie bezahlt ! « » Unter Kollegen - mag sein ! « erwiderte Sender . » Aber wer auf Nadler schimpft und so lügt , ist nicht mein Kollege . Sie sind ihm durchgebrannt , weil Sie der Stickler aufgestachelt hat , und haben sich dadurch , wie es scheint , nicht gerade gut gebettet . Und statt sich selbst anzuklagen , verleumden Sie Nadler ? « Der Schauspieler fuhr empor , ebenso Sender . » Das wird eine Szene geben « , dachte er . » Gleichviel , ich war es Nadler schuldig . « Wohl streckte der Künstler die Hand gegen Sender , aber nur , um sie gerührt auf seine Schulter zu legen . » Sie haben recht , Kollege « , sagte er , » in allem ! Ich weiß es zu schätzen , wie mannhaft Sie da für Ihren Direktor eingetreten sind . Auch ich bin ja ein Charakter , nicht bloß ein Talent . Zum Glück ist zwischen unseren Ansichten kein gar so großer Unterschied ; wir können einander entgegenkommen , ohne uns selbst etwas zu vergeben . Ein Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle - so war mein Urteil über Nadler ; ich bitte Sie , dem zuzustimmen ! Dafür bin ich bereit , Ihnen zuzugeben , daß es töricht von mir war , den Einflüsterungen dieses elenden Sticklers zu folgen und das Engagement einseitig zu lösen . Und recht haben Sie auch , daß ich es zu bereuen habe . « Er fiel schlaff auf den Stuhl nieder . » Das ist ja ein Hundeleben ! Ein Mann von uraltem Adel , ein Hoheneichen ! Wissen Sie , was das heißt ? Gegen uns sind die Habsburger Parvenüs . Ein Hoheneichen war im dritten Jahrhundert deutscher Kaiser ! « » Entschuldigen Sie zur Güte « , unterbrach ihn Sender . » Das ist schon wieder ein Irrtum . Ich hab ' die ganze Weltgeschichte durchgelesen . Aber daß Sie es hier nicht gut haben , glaub ' ich gern . « » So stimmen wir also in allen Hauptsachen überein « , rief Hoheneichen begeistert und reichte ihm über den Tisch die Hand hin . » Wir müssen Freunde werden , lieber Kurländer , die Natur selbst hat uns zu Freunden bestimmt . Wie Sie in meiner Seele lesen ! Ja , ein Hundeleben ! Wenn nicht die Begeisterung für die Kunst wäre , man müßte zusammenbrechen . Welche Umgebung für einen Künstler , den Seidelmann ausgebildet , Laroche gefördert , Devrient anerkannt , Döring beneidet , Dawison verfolgt hat ! Der versoffene Stickler , der verkommene Birk , der elende Können , dazu die drei Weibsen . Hahaha ! Ich könnte über mich lachen , wenn ich nicht weinen müßte . Man jauchzt mir zu , aber was ist für einen , den der Beifall aller Weltstädte umtobt hat , das Jauchzen der Chorostkower und Zaleszczyker ? ! Wissen Sie , weshalb ich auf dem rechten Ohr nicht ganz gut höre ? Weil mir der tosende Jubel der Wiener über meinen Franz Moor das Trommelfell gesprengt hat . « » Da haben Sie wohl zum Glück « , fragte Sender , » im linken Ohr zufällig Watte gehabt ? « » So war es « , erwiderte Hoheneichen . » Es ging ja durch alle Zeitungen ... Aber nun gar der Abstand in der Gage ! Nicht die Hauptsache für einen Künstler , aber doch nennenswert . Damals hundert Gulden täglich und heute ? « Er machte eine Pause . » Ich kann ' s Ihnen nicht sagen , lieber Kurländer « , fuhr er mit zitternder Stimme fort , » denn Sie haben ein Herz für mich . Ihr Herz wird bluten . « Wieder hielt er inne und blickte Sender erwartungsvoll an . Da aber dieser keine Miene verzog , winkte er den Kellner herbei . » Ruben « , hauchte er , » sagen Sie diesem berühmten Künstler , in welcher Lage sein Kollege ist . « » Es geht Ihnen wirklich schlecht « , sagte der Kellner . » Zwanzig Kreuzer täglich und freie Station . Allen Leuten sind sie was schuldig . Jetzt « - er blickte auf die Uhr , sie wies auf halb sieben - » sind Sie wahrscheinlich sehr hungrig , denn um zwölf bekommen Sie Ihr Mittagessen . Das Nachtmahl ist erst nach der Vorstellung . « » Halten Sie ein « , murmelte Hoheneichen , nachdem er geschlossen , » mich tötet die Scham ... « » Geben Sie dem Herrn ein Butterbrot und ein Fläschchen Moldauer « , sagte Sender . Denn dem Kellner glaubte er , und dieser Abkömmling eines deutschen Kaisers war zwar nicht sein » Kollege « , aber doch immerhin ein Mann der Zunft , zu der nun auch er für immer gehörte . » Bruder « , jauchzte Hoheneichen , » das vergess ' ich dir nie ! Denn wir wollen uns duzen - nicht wahr ? « » Später « , sagte Sender . » Warum bleiben Sie hier ? « fragte er dann . » Sie waren doch schon an einer besseren Bühne . « » Der Stolz des Wiener Burgtheaters . Aber so ohne Heller kann ich doch nicht fort , da verhungere ich ja ! Und dann - dir will ich ' s vertrauen , Bruderherz - mich fesselt die Liebe ! Die Schönau ist meine Braut . Und das elende Leben hat ja auch Lichtblicke « , fuhr er fort und biß gierig in das Butterbrot . » Ich bleibe , meinem elenden Todfeind zum Trotz ! O dieser Können ! Alles will mir der Verruchte rauben , die Braut , die Rollen . Um ein Haar hätte er es neulich durchgesetzt , daß er den Franz Moor spielt . In der Regel spiele natürlich ich den Karl und Franz - und wie ! Amadeus Können als Franz Moor - hahaha ! Aber er heißt gar nicht so , sondern Aaron Kohn und war Schreiber in einer Tarnower Advokatur . « » Und ich gar in einer Barnower Kollektur « , erwiderte Sender . » Deshalb könnt ' er doch ein anständiger Mensch sein . « » Du ! « rief Hoheneichen , » du hättest Mist schaufeln können , dich hat der Schenius auf die Stirne geküßt ! Aber dieser Können - « » Pst ! « warnte Ruben . Zur Tür herein schob sich ein kleiner , hagerer Mensch in dürftiger Kleidung , so recht der Typus eines armseligen gedrückten Juden . Den Kopf gesenkt , schlich er trübselig auf seinen kurzen Beinen dem Tisch in der Ecke zu , einen Kleistertopf in der Rechten , eine Riesenrolle roten Papiers in der Linken . Mißmutig hob Ruben auf seine leise Bitte das Tuch vom Tisch . Der Mann breitete die Rolle darauf aus und begann die Bogen aneinander zu kleben . » Die Zettel für morgen sind schon fertig « , sagte der Kellner . » Wozu kleben Sie mir wieder den Tisch voll . « » Es sind die Zettel für den Montag , die erste Vorstellung in Borszczow « , erwiderte der Mann demütig . » Der Herr Dirketor hat ' s mir befohlen , sie fertig mitzunehmen , weil wir am Sonntag unterwegs sind , und Montag muß ich die Bühne aufschlagen helfen . « » Wird morgen noch hier gespielt ? « fragte Sender erstaunt sein Gegenüber . » Freilich « , erwiderte Hoheneichen . » Ausverkauftes Haus . Kein Platz mehr zu haben . Benefiz meiner Braut . Du nimmst ihr doch ein Billett ab ? « » Aber auf den heutigen Zetteln steht ja , daß es ganz gewiß das letzte Mal ist . « Hoheneichen lachte auf . » Das mußt du den Schwindler dort fragen « , sagte er mit gedämpfter Stimme . » Der schmiert all die Lügen zusammen ... Aber verzeih ' , Bruderherz , die Kröte vergiftet mir die Luft . Auch muß ich meine Rolle nochmals lesen . « Er erhob sich , » Auf Wiedersehen , Bruderherz . Hier , nach der Vorstellung , nicht wahr ? « Er ging . Auch der Kellner verließ das Zimmer . Sender war nun mit dem Männchen allein , das emsig in seiner Hantierung fortfuhr , aber zuweilen verstohlen zu ihm herüberblickte . Auch Sender mußte dasselbe tun : es war doch ein ganz merkwürdig häßliches Gesicht . Unter der niedrigen , zurückfliegenden Stirne , in die sich krauses , pechschwarzes Haar drängte , saßen zwei kleine , melancholische Äuglein , zwischen ihnen sprang eine Riesennase kühn hervor , als wollte sie einen Fuß lang werden , zog sich dann aber , wie über ihr eigenes , tolles Vorhaben entsetzt , in jäher Krümmung zu den dünnen Lippen nieder ; dafür sprang aber das Kinn wieder kräftig hervor . » Wenn Franz Moor ein Jud ' wär « , dachte Sender , » diese Maske würd ' ich mir für ihn nehmen . « Das Männchen blickte immer häufiger herüber . » Nun wird er mich ansprechen « , dachte Sender mit Unbehagen . Hoheneichen hatte ihm gründlich mißfallen , mit dem Verfasser dieser Zettel wollte er vollends nichts zu tun haben . Aber als nun der Kleine wirklich , nachdem er sichtlich mit dem Entschluß gekämpft , auf ihn zugeschlichen kam , konnte er doch nicht gut Reißaus nehmen . Er begnügte sich , eine möglichst abwehrende Miene zu machen . Der andere merkte es und blieb auf halbem Wege stehen . » Entschuldigen Sie zur Güte « , sagte er dann demütig , und schob sich noch langsamer vorwärts , » ich wollt ' Sie nur was fragen . Ich heiße Können , bin hier bei der Truppe . Sie sind doch der Barnower , von dem Nadler so viel hält ? Ich hab ' in seinem Auftrag die Bücher gekauft , die er Ihnen im vorigen Januar geschickt hat . « » Ja , ich bin derselbe . « » Und , entschuldigen Sie , hat Sie Nadler jetzt ausdrücklich zu sich berufen oder tun Sie es auf eigene Faust ? « » Das geht Sie zwar gar nichts an « , erwiderte Sender , » aber er hat mich berufen . « » Dann ist es gut « , sagte Können und nickte . » Sehr gut ! ... Verzeihen Sie ! « Und er ging an seine Arbeit zurück . Sender sah ihm verblüfft nach . » Warum haben Sie gefragt ? « rief er nach einer Weile hinüber . Der Kleine kam wieder heran . » Warum ? Sie haben recht , es geht mich nichts an . Aber wenn Sie zusehen , wie ein Mensch , der nicht schwimmen kann , ins reißende Wasser springen will , so werden Sie ihn auch fragen : Hast du ein Seil , woran du dich halten kannst ? Und wenn er nein sagt , so werden Sie ihn warnen . Sie haben gottlob ein Seil , da ist nichts mehr zu sagen . Was Adolf Nadler ihm rät , soll ein Mensch tun . « » Hat er Ihnen geraten , ihm durchzubrennen ? « fragte Sender . » Ich ? « rief der Kleine erschreckt . » Die anderen sind ihm durchgebrannt , mich hat er selbst fortgeschickt . Im April - drei Jahre hat er mich damals schon mit sich geschleppt , nur so aus Mitleid und weil ich als Sekretär zu brauchen war - da also sagt er mir : Kohn , sagt er , denn das ist mein wirklicher Name und er hat mich immer so genannt , Sie schreiben eine schöne Hand , Sie sind ein geschickter Mensch , ein anständiger Mensch « - der Kleine richtete den gebeugten Nacken empor - » ja , so hat der Herr Nadler zu mir gesagt , aber zum Schauspieler haben Sie weder das Talent , noch die Gestalt . Gehen Sie wieder zu einem Advokaten oder werden Sie Kaufmann , Sie werden überall besser fortkommen als beim Theater . Aber noch aus einem anderen Grund hat der Herr Nadler so zu mir gesprochen ... « Das Männchen errötete . » Nun ich hab ' s eingesehen , bin beim Herrn Doktor Max Salmenfeld als Sollizitator eingetreten , und er und sein Sohn , der junge Herr Doktor Bernhard waren sehr gut mit mir zufrieden . Auch ich hab ' nicht zu klagen gehabt und doch war ich sehr unglücklich , denn das Theater - wen es einmal hat - « Er seufzte tief auf . » Und da kommt also Anfang Mai der Stickler zu mir . Komm ' mit , Können , als erster Charakterspieler und Theatersekretär . Den Franz Moor wirst du machen , sagte er , und den Wurm und den Martinelli und den Shylock und den Mephisto - und noch ein Lockmittel hat er für mich gehabt « - wieder errötete er - » und das war das stärkste , und so bin ich mitgegangen ... Entschuldigen Sie , daß ich Sie damit belästigt habe , aber weil Sie vom Durchbrennen gesprochen haben - ich wäre bei meinem Herrn Nadler gern geblieben bis zu meiner letzten Stunde . « Und er machte wieder kehrt . Sender fühlte sich seltsam angemutet , weniger durch die Worte , als durch ihren traurigen Ton . Das war doch ein ganz anderer Mann , als er gedacht . » Wenn Ihre Arbeit nicht drängt « , sagte er , » so nehmen Sie einen Augenblick bei mir Platz . « » Leider drängt sie « , war die Antwort . » Ich muß die Blätter bis zur Vorstellung geklebt haben , damit sie trocknen können und ich sie heut ' nacht und morgen früh bemalen kann . Aber wenn Sie sich zu mir setzen wollen , wird es mir die größte Ehre sein . « Sender tat es , obwohl ihn der Hinweis auf die Zettel wieder kühler stimmte . » Wie lang sind Sie beim Theater ? « fragte er . » Sechs Jahre « , war die Antwort . » Ich bin spät dazu gekommen , mit fünfundzwanzig . « Sender machte unwillkürlich eine Bewegung des Erstaunens . » Weil ich so viel älter ausseh ' ? « frage das Männchen mit traurigem Lächeln . » Hoch in den Vierzigen hätten Sie mich gewiß geschätzt . Aber , lieber Herr , was ist das für ein Leben ! « » Wie sind Sie eigentlich dazu gekommen ? « » Nur durch den eigenen Willen « , war die Antwort , » mein Herz hat darnach getrachtet von Kindheit auf . Ich bin , man sieht mir ' s freilich nicht an , aus einer feinen , reichen Familie , mein Vater Schlome Kohn , war der größte Weinhändler in Tarnow und dabei der frömmste Chassid . Mein älterer Bruder sollte das Geschäft erben und ich Rabbiner werden . Seit meinem fünften Jahr hat man Talmud und Thora in mich hineingestopft , soviel Platz war . Aber ich weiß nicht « - er deutete auf die Stirne- » da war überhaupt nicht viel Platz , oder wenigstens nicht für solche Sachen , es ist nicht recht gegangen . Nur eines habe ich gern getan und darum leicht : Gedichte lernen , natürlich hebräische . Mit acht Jahren habe ich den halben Jehuda-ha-Levy auswendig gekonnt . Meine größte Freude waren aber die Spiele zu Purim ( Fastnacht ) und Chanuka ( Makkabäerfest ) ; monatelang im voraus habe ich von nichts anderem geträumt , aber mitgetan habe ich nicht ; ich war zu schüchtern . Und wie ich ' s versuchen wollte , haben mich die anderen Knaben nicht zugelassen , weil ich zu häßlich war und zu klein , und wie ich mir ' s endlich durchgesetzt habe , bin ich stecken geblieben . Mit dreizehn Jahren aber , lieber Herr , ist mein Unglück fertig gewesen . Da war ich bei Verwandten auf Besuch in Krakau , und sie haben mich einigemal ins Theater mitgenommen , und davon bin ich verrückt geworden . Nichts anderes habe ich gedacht bei Tage und nichts anderes geträumt bei Nacht , auch wie ich wieder in Tarnow war . Und eines Tages , wie ich wieder früh in meine Jeschiva ( Lehranstalt für Talmudunterricht ) gehe , kommt ' s mir : Du mußt nach Krakau ins Theater . Und wie ich geh ' und steh ' , dreizehn Jahre alt und mit zwei Kreuzern in der Tasche , bin ich fortgelaufen und hab ' mich bis Krakau durchgebettelt und Nachmittags ins Theater hineingeschlichen , wie es gerade gelüftet worden ist , und mich auf der Galerie versteckt . Die Vorstellung habe ich gesehen , aber dann haben sie mich hinausgeworfen und in der Nacht bin ich vor Hunger auf der Straße ohnmächtig geworden . Da hat mich die Polizei aufgefunden und nach Tarnow zurückgebracht . Und da bin ich furchtbar geprügelt worden , aber daß es nichts genützt hat , können Sie sich denken . « Sender nickte . » Ich hab ' dran festgehalten « , fuhr das Männchen fort , » Jahre und Jahre . Nur vernünfig hab ' ich ' s nun anfangen wollen . Man muß Deutsch können - das habe ich , weil mein Bruder als künftiger Geschäftsmann einen deutschen Lehrer gehabt hat , heimlich mitgelernt . Und Geld muß man haben , und da habe ich « - er atmete schwer - » meinem Vater hundert Gulden gestohlen und bin nach Lemberg gefahren . Siebzehn Jahre war ich alt . In Lemberg gehe ich zum Direktor und frage ihn , ob er mich als Schauspieler annehmen will . Er lacht sich halb tot und wirft mich hinaus . Ich laufe zu den Schauspielern . Die einen verhöhnen mich und die anderen suchen mir ' s auszureden . Und wie ich so verzweifelt herumgeh ' , begegnet mir ein glattrasierter Mensch . Sie sind auch Schauspieler ? frage ich . - Direktor Thalheim , antwortet er . Er hat eben eine Schmiere zusammengestellt , für meine neunzig Gulden hat er mich bis Stryj mitgenommen und dort einen Bedienten spielen lassen , der zu sagen hat : Die Frau Gräfin läßt bitten . Wie ich auf die Bühne komme , lachen die Leute wie besessen , geredet habe ich nichts . Da jagt mich der Lump gleich weg und gibt mir aus Erbarmen einen Gulden zurück . In dieser Nacht « - seine Stimme zitterte - » habe ich mich in den Stryj gestürzt , aber Flößer haben mich gerettet . Ich bin ins Spital gekommen , dann hat mich mein Vater abholen lassen . « » Schrecklich ! « murmelte Sender . Der Kleine nickte . » Aber das Schrecklichste ist , daß mich mein Wahnsinn trotzdem nicht losgelassen hat . Unser Hausarzt war ein verständiger Mann . Der Bursch ist ein Phantast , sagte er , ein Schauspieler kann nicht aus ihm werden , aber vielleicht ein Schriftsteller . Auf seinen Rat hat mich mein Vater , so schwer es ihm seiner Frömmigkeit wegen gefallen ist , ins Gymnasium gegeben . Ich habe leicht gelernt , aber ungern - wozu braucht ein Schauspieler Latein und Griechisch ? Da hat mich mein Vater nach drei Jahren aus der Schule genommen , zu einem Advokaten gegeben , damit ich mit der Zeit die Winkelschreiberei erlerne , und gleichzeitig zwangsweise verheiratet . Es war eine schreckliche Ehe , ich habe meine Frau vom ersten Tag an gehaßt als Hindernis meiner Pläne und sie mich allmählich noch mehr ; zum Unglück kam auch noch ein Kind , ein armseliger Wurm wie ich . Da stirbt nach vier Jahren mein Vater , kurz darauf mein Knabe . Ich lasse mich von meiner Frau scheiden und gebe ihr dafür mein halbes Erbe . Mit der anderen Hälfte gehe ich nach Wien und nehme dramatischen Unterricht . Alle raten ab , ich bleibe dabei , nur daß ich jetzt durch die Praxis lernen will . Ich stelle eine Schmiere zusammen und ziehe mit ihr durch Mähren und Schlesien nach Galizien , und bringe in zwei Jahren meine achttausend Gulden an . Warum ? Weil ich überall die Hauptrolle spielen will , und da laufen die Leute davon . Wie ich am Bettelstab bin , nimmt sich Nadler meiner an und - das andere wissen Sie . « Er seufzte tief und strich gesenkten Hauptes mit dem Kleisterpinsel übers Papier . » Aber wenn Sie dies alles so klar erkennen - « begann Sender . » Warum ich nicht gehe ? Weil ich wahnsinnig bin ! « rief der Kleine verzweiflungsvoll . » Weil der Teufel in mir steckt . Jetzt habe ich nur die eine fixe Idee : ich muß wieder den Franz Moor ... « Die Uhr schlug acht . » Um Gotteswillen « , rief er bestürzt und breitete die Blätter hastig zum Trocknen aus . » Und ich komme schon im ersten Akt ... Und ich hab ' mir für heut ' eine Maske ausgedacht , eine feine Maske - aber sie braucht Zeit ... « Und er stürzte ab . Einunddreißigstes Kapitel Auch Sender beeilte sich , seinen Sperrsitz einzunehmen . Es befremdete ihn , daß er auf der Treppe nur einige Knaben traf , die da umher lungerten , auch im Korridor war kein Erwachsener zu sehen , die Kassierin abgerechnet . Es war ein dickes , altes , grellgeschminktes Weib in seltsamem Kostüm : einer grauen Jacke , einem roten Unterrock und einem gelben Kopftuch . » Wahrscheinlich sind die anderen schon drinnen « , dachte Sender und trat in den Saal . Aber da traf er nur Ruben , der eben die Talglichter an den Wänden anzündete . » Sie sind zu früh gekommen « , sagte er , » vor neun fängt ' s kaum an . Die Juden sind nicht früher mit dem Essen fertig , und auch von den Herrschaften sind viele am Dniester unten . Das Wasser steigt sehr , sagt man . « » Aber die Brücke ist doch nicht in Gefahr ? « » Nein , gewiß nicht « , beteuerte Ruben . Trotzdem überlegte Sender , ob er sich nicht selbst überzeugen sollte . Aber seine Lungen machten ihm heute besonders viel zu schaffen , und das Atmen in der schwülen schweren Luft war ihm vorhin sehr hart geworden , so blieb er denn und vertrieb sich die Zeit mit der Betrachtung des Theaters . Aber daran war nicht viel zu sehen . Es war ein Saal , wie ihn jeder erste Gasthof einer galizischen Kleinstadt aufzuweisen hat , mittelgroß , mit niedriger Decke , die Wände grell bemalt , hier mit Palmen und Zitronenbäumen , unter denen nackte , seltsam gestaltete Wesen , vielleicht Menschen , vielleicht Affen , wandelten und nach den kürbisgroßen Früchten langten . Doch sah man vor lauter Schmutz wenig von all der Herrlichkeit . In halber Höhe war eine Holzgalerie angebracht , zu der wacklige Treppen emporführten . Der Raum diente für alle Lustbarkeiten der Stadt , in den hohen jüdischen Festtagen , wo die Synagoge die Scharen nicht zu fassen vermochte , auch als Betraum . Dann wurde die Galerie den Frauen eingeräumt , heute diente sie als billigster Platz , als » Eintritt « . Wie überall in der weiten Welt füllte er sich auch in Zaleszczki zuerst , mit Bauern , Kleinbürgern und ihren Weibern , und Soldaten . » Fast alles Freibillets « , flüsterte der Kellner Sender zu . » Wir brauchen heut ' viel Statisten . « Das war auch deutlich zu hören . Hinter dem wahrscheinlich einst himmelblauen , nun schmutzig grauen Vorhang , auf dem ein wenig bekleideter Lümmel mit der Lyra im Arm von einigen sehr leicht geschürzten Vetteln umgeben , einhertanzte , klangen vielerlei Stimmen halblaut durcheinander . » Ihr jüdischen Schurken « , brüllte plötzlich jemand ruthenisch los , » wo bleibt der Schnaps ? Wir wollen ihn vorher haben ! « » Vorher ! « fielen einige ein . » Können « , rief eine fettige Stimme , » führen Sie den Kerl unter die Pumpe im Hof , er ist ja schon besoffen ! « » Ich kann nicht , Herr Direktor , meine Maske ist noch nicht fertig . « » Hol ' der Teufel Ihre Maske ! Ausgepfiffen werden Sie ja doch ! « Darauf hörte Sender die Stimme des Kleinen in ruthenischer Sprache flehen und beschwören . Allmählich begannen sich auch die Sitzreihen unten zu füllen , mit Unteroffizieren , christlichen Bürgern in langen Kaputröcken und ihren Frauen in großgeblümten Umschlagtüchern , Juden mit ihren Frauen in Seidenkleidern , auf dem Haupt die perlenbesetzte Stirnbinde . Das war das Publikum des zweiten Ranges . Um Sender war es noch leer . Er begann auf und nieder zu gehen , sein Herz pochte erwartungvoll ; es war eine elende Schmiere - aber doch erst die zweite Theatervorstellung in seinem Leben . Der Vorhang bewegte sich ; an das Guckloch , das gerade in den Nabel des Apollo geschnitten war , legte sich zuweilen ein Auge . » Pst , pst « , hörte Sender , als er gerade vorbeikam , und sah sich um . » Grüß Gott , Kollege « , klang eine helle Mädchenstimme . » Ich wollte Ihnen nur sagen , daß Sie ein hübscher Junge sind . Ich bin die Schönau . « Errötend schlug er den Blick zu Boden und ging weiter . » Freches Volk « , murmelte er . Es ging auf neun , als sich endlich auch die Reihen des ersten Ranges füllten , mit Offizieren , Beamten und polnischen Herren , die Damen nach der Pariser Mode vor fünf Jahren gekleidet . Da jedoch die Stühle der Musikanten an den Pulten vor dem Vorhang noch leer waren , blieb Sender neben dem Vorhang stehen und musterte die Versammlung , bis er gewahrte , daß auch er nicht minder eifrig gemustert wurde . Er errötete , er schob es auf die neue Tracht , die ihm wohl seltsam stehen mochte , dann fiel ihm zu seinem Schrecken ein , daß ihn vielleicht unter den Juden jemand kenne . Mit flammenden Wangen setzte er sich auf seinen Platz in der ersten Reihe . Rings um ihn wurde nur vom Eisstoß gesprochen . » Morgen geht ' s los « , hieß es von allen Seiten . - » Diesmal wird ' s sehr bös « , erwiderte der Herr rechts neben Sender auf dessen Frage