, ihm einen anderen Namen zu geben . In dieser feurigen Natur war ein unwiderstehlicher Drang , die reiche Kraft bis zum Uebermaß anzuspannen und das Aeußerste , ja das Unmögliche zu wagen und zu versuchen . Welches unendliche Feld die Situation unseres väterlichen Gutes einem solchen Knaben bot , Sie wissen es selbst . Auf ungezähmten Rossen von den steilen Uferhöhen herabzusetzen , in leckem Boot beim wildesten Gewittersturm auf ' s Meer hinauszufahren , in tiefer Nacht über die sumpfige Haide zu schweifen , in dem Park die Wipfel der Riesenbuchen zu erklettern nach einem elenden Vogelnest , oder in dem Weiher klaftertief nach dem Schatze zu tauchen , der in der Schwedenzeit dort versenkt sein sollte - das waren seine Lieblingsspiele . Ich weiß nicht , wie oft er sich in Lebensgefahr befunden hat , und eigentlich befand er sich in jedem Augenblick in Lebensgefahr , denn in jedem Augenblicke konnte ihm der Einfall kommen , sein Leben auf ' s Spiel zu setzen . Einmal standen wir im oberen Stock am Fenster und sahen , wie ein wildgewordener Stier einen Knecht über den Hof verfolgte . Malte sagte : Da muß ich dabei sein , sprang zwanzig Fuß hoch auf den Hof hinab , wie ein Anderer vom Stuhle aufsteht , und lief dem Stier entgegen , der sich mittlerweile eines Anderen besonnen hatte und sich von dem Uebermüthigen mit einem schnell aufgerafften Stock wieder geduldig in die Hürde treiben ließ . « Es war ein Zufall , der ihn bei dieser Gelegenheit sich nicht Arm und Beine brechen und aufgespießt werden ließ ; aber da ihn dieser Zufall beständig begünstigte , gerieth er , wozu er nur schon zu sehr geneigt war , immer mehr in ' s Maßlose . Indessen , der Zufall ist ein launischer Gott und läßt unversehens auch seine größten Günstlinge im Stich . Ein weit schlimmerer Feind waren für meinen Bruder die Verhältnisse , in denen er aufwuchs , und die in der That nicht ungünstiger sein konnten . Das Einzige , was man ihn gelehrt hatte , war , daß die Zehrens das älteste Geschlecht auf der Insel und er der Erstgeborne sei . Aus diesen beiden Glaubensartikeln schuf er sich eine Religion und einen Cultus seiner mystischen Bedeutung , der um so phantastischer ausfiel , je greller die fadenscheinige Wirklichkeit mit seinen Einbildungen contrastirte . Unser Vater war ein Edelmann aus der zügellosen Schule und im verwilderten Style des achtzehnten Jahrhunderts , der am wenigsten geeignete Mensch von der Welt , einen hochsinnigen , übermüthigen Knaben , wie mein ältester Bruder war , zu leiten . Die Mutter hatte an Höfen gelebt und die bedeutendsten Gaben in dieser ungesunden Sphäre nutzlos zersplittert . Sie sehnte sich nach der verlornen Herrlichkeit zurück ; die Einsamkeit des Landlebens langweilte , die Rohheit ihrer Umgebung beleidigte sie . Die Gatten lebten nicht glücklich ; die Frau , die sich von ihrem Manne nicht mehr geliebt wußte , liebte auch bald ihre Kinder nicht mehr , indem sie , ob mit Recht oder Unrecht bleibe dahingestellt , in ihnen nur die Ebenbilder des Vaters zu sehen glaubte . Der Vater seinerseits hatte eine Art von Interesse nur für den Erstgebornen ; als eine reiche , kinderlose Tante den zweiten , Arthur , zu sich zu nehmen wünschte , ließ er es willig geschehen , ja , ich glaube , er wäre mich , den Jüngsten , Nachgebornen , auch gern losgewesen , nur daß Niemand mich haben wollte . So wuchs ich auf , wie ich konnte und mochte ; bald hatte ich einen Erzieher und bald keinen ; es bekümmerte sich Niemand um mich ; ich wäre ganz verlassen gewesen , hätte sich mein ältester Bruder nicht meiner in seiner Weise angenommen . Er liebte den um zehn Jahre Jüngeren mit leidenschaftlicher Liebe , mit einer stürmischen und , wie ich jetzt darüber denke , rührenden Zärtlichkeit . Ich war , wie kräftig ich mich auch später entwickelte , ein schwächliches , kränkliches Kind . Er , der Tollkühne , wehrte von mir auch den Schatten einer Gefahr ab ; er hegte und hütete mich mehr als seinen Augapfel ; er spielte mit mir , wenn ich gesund war , halbe Tage lang ; er wachte , wenn ich krank war , Tage und Nächte an meinem Bette . Ich war der Einzige , der den » Wilden « mit einem Worte , mit einem Blicke leiten konnte ; aber was wollte schließlich ein solcher Einfluß bedeuten ? Es war ein Faden , der riß , als der Zwanzigjährige , nach einer noch mehr als gewöhnlich heftigen Scene mit dem Vater , das elterliche Haus Knall und Fall verließ . Er wurde , wie die Phrase lautete , auf Reisen geschickt , aber die von vornherein unzulängliche Unterstützung , die er von dem immer mehr verarmenden Vater empfing , hörte in kürzester Frist gänzlich auf ; er mußte leben , wie er konnte , und da er auf eigene Kosten nicht leben konnte , lebte er auf Kosten Anderer , wie so mancher adelige Abenteurer , heute ein Bettler , morgen im Golde sich wälzend , heute der Kamerad von Spielern und Schwindlern , morgen der Genosse von Fürsten ; überall , wohin er kam , mit seiner bezaubernden Persönlichkeit die Herzen im Sturm erobernd , um sich nirgends fesseln zu lassen , um ruhelos von einem Ende Europas zum anderen zu schweifen . Er war in England , Italien , Spanien , Frankreich , dort am längsten . In dem bunten Treiben der Seinestadt fand er so recht sein Element , und er schwelgte in den Armen von französischen Damen , deren Gatten und Brüder sein Heimathsland mit Feuer und Schwert verwüsteten . Wir hatten während fünf oder sechs Jahren nichts von ihm gehört ; die Mutter war gestorben ; man hatte nicht gewußt , wohin ihm die Nachricht von ihrem Tode senden ; der Vater wankte , ein vor der Zeit gebrochener Mann , dem Tode entgegen ; die Verwüstung unseres Gutes durch den Erbfeind , der auch bis zu uns gedrungen war , ließ ihn gleichgültig ; er berauschte sich mit den französischen Officieren an der letzten Flasche aus seinem Keller . Ich war nicht im Stande gewesen , das Schimpfliche geduldig zu ertragen ; ich forderte den französischen Obrist , einen Gascogner , der an der Tafel meines Vaters , die Guitarre in der Hand , Spottlieder auf die Deutschen sang . Er ließ dem siebzehnjährigen Jüngling lachend den Degen abnehmen - war ein Galanteriedegen mit blauem Bandelier , der als Zierrath an der Wand hing und den ich in meiner Wuth ergriffen - und den kecken Burschen am nächsten Morgen füsiliren zu lassen . In der Nacht erschien ein Retter , auf den ich am wenigsten gehofft hatte . Der Wilde war auf die Nachricht von einer Schilderhebung im Vaterlande - es hatten sich damals die ersten Freicorps zu formiren begonnen - aus den Armen seiner Buhlerinnen , von den Parquets der Salons in Faubourg St. Germain herbeigeeilt , und sein Weg hatte ihn in die Heimath geführt , wo gerade damals der Kriegsbrand am wildesten flammte . Er konnte nicht zu dem Freicorps gelangen , das hier in der Festung cernirt war , so wendete er sich nach der Insel in der Absicht , dort einen Guerillakrieg gegen die Eindringlinge zu entfachen . Er kam gerade zur rechten Zeit , seinen Bruder einem fast gewissen Tode zu entreißen . Er brach , von wenigen Getreuen , die er zusammengerafft hatte , begleitet , mit unerhörter Kühnheit in mein Gefängniß und entführte mich . Von diesem Augenblicke an sind wir fünf Jahre lang zusammen gewesen und haben erst als gemeine Freischärler , hernach als Officiere in demselben Regiment Gefahr und Noth brüderlich mit einander getheilt . Ich habe mich nicht schlecht gehalten , aber der Name meines Bruders war bekannt in der ganzen Armee , und wieder nannten sie ihn den Wilden , als gäbe es für einen solchen Mann keine andere Bezeichnung . Unzählig waren die Geschichten , die man sich von seiner Bravour , von seiner Tollkühnheit erzählte . Es war nur Eine Stimme darüber , daß er den Tod suche , aber er dachte nicht an den Tod , denn er verachtete das Leben . Er lachte , wenn er uns Andere von der Wiedergeburt unseres Vaterlandes schwärmen hörte , und daß wir die heimische Erde frei machen wollten von den fremden und von den heimischen Tyrannen , um auf der freien Erde ein Reich der Brüderlichkeit und Gleichheit zu errichten . Aus der Zeit tönt mir auch das alte Wort vom Hammer oder Amboß im Ohre , das er oft und gern im Munde führte , weil es , wie er sagte , seine Philosophie in der einfachsten Formel darstellte . » Brüderlichkeit - Gleichheit ! « spottete er . » Geht mir doch mit solchen hohlen Phrasen ! Dies ist eine Welt der Herren und Knechte , der Starken und Schwachen . Ihr seid so lange Amboß gewesen unter dem Riesenhammer Napoleon und möchtet nun einmal selbst Hammer spielen . Seht zu , wie weit Ihr damit kommt . Ich fürchte , nicht weit . Ihr habt nur Talent zum Amboß . « » Warum bist Du gekommen , mit uns gegen Napoleon zu kämpfen ? « fragte ich . » Weil ich mich in Paris langweilte , « erwiederte er . Aber er that sich selbst Unrecht . Er war mehr als der blasirte Glücksritter , für den er sich gab ; er hatte die Schätze eines Herzens , das reich war wie Pluto ' s Schacht , in einem wüsten Abenteurerleben vergeudet ; aber es war ihm noch ein Stück dieses Herzens geblieben , und in diesem Stücke lebte , wenn nicht die echte Vaterlands- und Menschenliebe , so doch der Trotz , der es mit dem Unterdrückten hält und sich stolz gegen den Unterdrücker aufbäumt , er mag nun ein genialer Eroberer sein , oder ein geistloser Heimischer von Gottes Gnaden . Und als er nun , nachdem der Eroberer an den Felsen von Helena gekettet war , sah , daß die Helden so vieler Schlachten das alte gewohnte Joch wieder auf die geduldigen Nacken nahmen ; als er sah , daß der ganze stolze Freiheitsstrom sich kläglich im Sande angestammter Unterthanentreue verlief , da zerbrach er seinen Degen , den er glorreich durch zwanzig Schlachten getragen , und fluchte den Herren und fluchte den Sklaven , und sagte , daß nun wieder , wie vor dem Kriege , die Erde seine Heimath sei , denn ein freigeborner Mensch könne in einem sklavischen Jahrhundert keine andere Heimath haben . Ich weiß es wohl ; es war viel Ungesundes , Ueberspanntes in diesem Raisonnement ; aber es war doch auch ein gesunder Kern darin . Die Folge hat es bewiesen ; die unglaublich nüchterne , geistes- und thatenarme , ideenlose , durch und durch epigonenhafte Zeit , in der wir leben - sie hat seine Ahnung , seine Prophezeiung vollauf bestätigt . Und wieder irrte er , ein heimathloser Abenteurer , durch die Länder , nur mit dem Unterschiede , daß er vorher in übermüthiger Kraft mit den Menschen gespielt hatte , die er jetzt kaltblütig ausbeutete , weil er sie verachtete . Ich habe mir mit meinem Blute den Ablaßzettel kaufen wollen für meine Vergangenheit ; der Zettel ist zurückgewiesen , was gilt mir jetzt die Gegenwart oder die Zukunft ? Wie oft habe ich an das Wort , das er mir in der Scheidestunde zurief , denken müssen ! Es ist mir immer der Schlüssel zu diesem räthselhaften Charakter gewesen . Und wieder hörte ich lange , lange nichts von ihm . Der Vater war gestorben ; das Gut war in Sequester ; mein zweiter Bruder Arthur , den die Tante um seine Erwartungen betrogen hatte , mühte sich im undankbaren Staatsdienst ab ; ich , der ich es mit der Wiedergeburt meines Volkes herzlich ernst meinte , und erkannt zu haben glaubte , daß man das Werk von vorn , das heißt von unten auf anfangen müsse , hatte mir durch meinen Gönner Altenberg diese Stelle zu verschaffen gewußt und saß schon seit Jahren , ein Krüppel , hier , noch immer an dem ABC meines Metiers buchstabirend ; Malte galt als verschollen . Da tauchte er plötzlich wieder auf , noch dazu in Gesellschaft einer Frau , die dem Abenteurer , nachdem sie längere Zeit in der Fremde umhergeschweift , endlich auch in seine Heimath gefolgt war . Er erklärte seine Absicht , das väterliche Gut zu übernehmen ; von meiner Seite wurde ihm jeder Vorschub geleistet , Arthur ließ sich mit einer Summe abfinden , von der er nebenbei jetzt bestreitet , daß sie ihm jemals ausgezahlt worden . Die Gläubiger waren froh , nur irgend etwas zu bekommen , und Einer von ihnen wenigstens tröstete sich mit der Hoffnung - die ihm auch nicht fehlgeschlagen ist - daß aufgeschoben nicht aufgehoben und ihm das Stammgut der Zehren unter dem neuen Herrn nicht weniger gewiß sei , als unter dem alten . Wir hatten uns bei seiner Zurückkunft nicht gesehen ; ich konnte damals gerade nicht wohl von hier fort ; er seinerseits trug kein Verlangen , die alte Freundschaft zu erneuern . Als wir uns getrennt hatten , war ich im Begriffe gewesen , eine Verbindung einzugehen , in welcher der Erstgeborne eines uralten Geschlechtes die sträflichste Mesalliance sah ; jetzt bekleidete ich ein Amt ; und ein Amt bekleiden , noch dazu ein Amt der Art , hieß für ihn , sich wegwerfen , das angeborne Recht der Ritter vom Hammer mit Füßen treten , sich zum gemeinen Amboß machen . Daß ich noch dazu die Abfindungssumme , die er mir angeboten , zurückwies , hatte ihn auf das empfindlichste beleidigt . In seinen Augen hatte ich damit dem Erstgebornen , dem Chef der Familie , den Gehorsam , die Vasallenschaft gekündigt . Er konnte es mir nicht verzeihen , daß ich seiner nicht mehr bedurfte ; daß ich keine Schulden hatte , die zu bezahlen er sich selbst in Schulden stürzen mußte ; daß ich mit Einem Worte nicht war wie mein Bruder Arthur , welcher ihm in diesem Punkte viel willfähriger , ich fürchte , nur zu willfährig gewesen ist . Auf der andern Seite mußte , was ich von ihm hörte - und er sorgte dafür , die Zungen der Menschen über ihn nicht zur Ruhe kommen zu lassen - mich in der traurigen Gewißheit bestärken , daß zwischen ihm und mir eine Kluft entstanden war , über welche selbst die innige Liebe , die ich noch immer für ihn hatte , nicht hinüberreichte . Ich hörte von dem wüsten Leben , das er in Gesellschaft des durch den Krieg verarmten Adels seiner Nachbarschaft führte , von den Trink- und Spielgelagen , von tollen Streichen , deren Anstifter er sei . Auch damals schon ging ein dunkles Gerücht , daß er es sich zum Geschäfte mache , den während der Kriegsjahre in jener Gegend zur höchsten Blüthe gediehenen , damals von der Regierung begünstigten , jetzt freilich auf das schärfste verfolgten Schmuggelhandel auf jede Weise zu unterstützen . Die schlimmste Nachrede freilich bereitete ihm das traurige Verhältniß , in welchem er mit der unglücklichen Frau lebte , die er aus ihrer Heimath entführt hatte . Er sollte sie mißhandeln , er sollte sie in einem Keller eingesperrt halten ; es sei unbegreiflich , daß sich die Behörden nicht in ' s Mittel legten . Ich konnte dieses Gerede nicht ertragen , von dem ich übrigens kein Wort glaubte - denn die Anschuldigungen standen in zu grellem Widerspruche mit dem im Grunde so großen , so edelmüthigen Charakter meines Bruders . Dennoch hielt mich eine leicht erklärliche Scheu ab , mich in diese Angelegenheit zu mischen , als ein Brief , den ich erhielt , meiner Unentschlossenheit ein Ende machte . Der Brief war in einem schlechten Französisch geschrieben , und gleich die ersten Worte belehrten mich , daß die Unglückliche , die ihn geschrieben , wahnsinnig sein müsse . » Ich höre , Sie wissen , wo der Weg nach Spanien geht , « begann der Brief , und mit den Worten : » Ich beschwöre Sie , mir zu sagen , wo der Weg nach Spanien geht , « schloß er . Ich reiste noch in derselben Stunde ab und sah nach langen Jahren mein Vaterhaus und meinen Bruder wieder . Es war ein trauriges Wiedersehen . Mein Vaterhaus eine Ruine , mein Bruder ein Schatten - nein - schlimmer ! ein Zerrbild von dem , was er gewesen ! Ach , lieber Freund ! Die Hammer-Theorie hatte sich grausam gegen ihren eifrigsten Bekenner erwiesen . Wie hatte der plumpe Amboß den feinen Hammer gehämmert ; wie unedel war er in der gemeinen Welt , die er so tief verachtete , geworden ! » Verachte nur Vernunft und Wissenschaft , « läßt Göthe den Geist der Lüge sagen , » so hab ' ich Dich schon unbedingt . « Und ich sage : » Verachte nur die Menschen , und Du sollst sehen , wie schnell Du den Anderen , ja Dir selbst verächtlich wirst . « Ich sagte ihm , weshalb ich gekommen ; er führte mich schweigend in den Park , deutete auf eine Frau , die dort in einem phantastischen Anzuge , Blumen und Unkraut in den glänzend schwarzen , halb aufgelösten Haaren , in den Händen eine Guitarre , von der die Hälfte der Saiten zerrissen herabhing , die schwarzen Augen bald verzückt zum Himmel erhebend , bald verzweiflungsvoll zur Erde senkend , unter den Bäumen , zwischen den Büschen umherirrte . » Du siehst , es ist eine Lüge , daß ich sie eingeschlossen halte , « sagte er . » Mancher Andere würde es thun . Es ist nicht eben angenehm , den Leuten ein solches Schauspiel geben zu müssen . « » So bring ' sie in ihre Heimath zurück , « sagte ich . » Versuche es , « erwiederte er , » sie würde aus dem Wagen springen , sie würde sich vom Schiff in ' s Meer stürzen . Und brächtest Du sie gefesselt , mit Gewalt dahin , was würde ihr Loos sein ? Man würde sie in den Kerker eines Klosters werfen und ihr mit Hunger und Schlägen den Teufel austreiben , der sie verführte , ihr Herz an einen Ketzer zu hängen . Wenn ich sie auch nicht mehr liebe - so habe ich sie doch einst geliebt , oder sie ist wenigstens mein gewesen ; keines Pfaffen schnöde Hand soll berühren , was einst mein gewesen . « Ich sagte ihm , wie schrecklich es sei , ihn so von seiner Gattin , der Mutter seines Kindes sprechen zu hören . » Wer sagt , daß sie meine Gattin ist ? « erwiederte er . Ich blickte ihn verwundert und erschrocken an , er zuckte die Achseln . » Das ist nun auch wieder nichts für Deine verbürgerte Tugend , « sagte er . » Ich würde sie zur Frau von Zehren gemacht haben , trotzdem ihr Vater ein Hidalgo von sehr zweifelhaftem Stammbaum ist , wäre das Kind ein Knabe gewesen . Was soll mir das Mädchen ? Sie kann unser Geschlecht nicht fortpflanzen ; so mag es denn mit mir zu Grunde gehen . « Es war ihm gleichgültig , ob oder wie sehr ich mich durch diese Rede beleidigt fühlte , er hatte mich gar nicht beleidigen wollen ; er betrachtete einen Gefängniß-Director , der eines armen Malers Tochter zur Gattin hatte , wirklich nicht als einen Zehren . Ich bat ihn , mir das Kind zu geben , wenn es ihm doch so nichts sei ; ich wolle es mit meiner Paula , die eben damals geboren war , erziehen lassen ; so müsse es moralisch und physisch untergehen , und es komme vielleicht doch die Zeit , wo er sich nach einem Kinde , gleichviel ob Knabe oder Tochter , ob legitim oder illegitim , sehne . » Dann wäre auch meine letzte Stunde gekommen , « antwortete er , sich mit Achselzucken von mir wendend . Was sollte ich unter diesen Umständen thun ? Ich war nicht da , mit meinem Bruder zu jagen , oder ihn zu seinen Zechgelagen oder an den Spieltisch zu begleiten , wozu er mich mit ironischer Höflichkeit aufforderte . Ich sprach mit der armen Wahnsinnigen , die mich nicht verstand und keine Ahnung mehr davon hatte , daß sie an mich , wie an unzählige Andere auch , deren Namen sie zufällig erfahren , geschrieben ; ich küßte das bildschöne Kind ; schüttelte dem alten Christian , der immer sehr an mir gehangen hatte und der Einzige war , der sich meiner erinnerte , die Hand und bat ihn , über das arme verlassene Geschöpf zu wachen ; strich noch einmal durch den Park und grüßte die Plätze meiner Kinderspiele , sah noch einmal die Sonne untergehen über dem Hause , wo meine Wiege gestanden - und ging trauernd von dannen . So müßte dem Baume zu Muthe sein , der mit allen seinen Wurzeln aus der heimischen Erde gerissen ist . Aber dem Himmel sei Dank , daß der Mensch , den man aus seiner Heimath getrieben , sich eine neue erwerben kann , daß , wenn die Pforte des Paradieses unserer Kindheit hinter uns abgeschlossen wird , sich vor uns eine andere Welt aufthut , die wir freilich im Schweiße unseres Angesichts erringen und erarbeiten müssen , die aber deshalb auch wahr und wahrhaftig die unsere ist . Neunundzwanzigstes Capitel . Es war gewiß nicht in der Absicht , mich anzufeuern - denn es bedurfte dessen jetzt nicht mehr - wenn mein Lehrer in diesen Gesprächen immer wieder darauf zurückkam , daß die freie , die selbstgewollte , von der Liebe geweihte Arbeit Aller für Alle der Schluß der Weisheit , die eigentliche Bestimmung , das höchste Gut des Menschen sei . Es war eben das letzte Resultat seiner praktischen Philosophie , auf das mit Nothwendigkeit seine Betrachtungen hinausliefen , mochten sie nun das Schicksal des Individuums oder der Gesammtheit zum Gegenstand haben . Und da diese Gespräche fast immer in den Ruhepausen zwischen der Arbeit geführt wurden , von der wir kamen , um wieder zu ihr zurückzukehren , mochten sie als sinnige Arabesken für das ernste und - wie ich jetzt daran denke - rührende Bild gelten , welches der rastlose , gedankenvolle Meister und der fleißige , lernbegierige Schüler in ihrer gemeinschaftlichen Thätigkeit darboten . Diese Thätigkeit war eine streng geregelte . Der Zufall wollte , daß während meiner Reconvalescenz ein alter Bureauschreiber , der schon lange gekränkelt hatte , gestorben war . Da es als ein von dem Director streng durchgeführter Grundsatz galt , daß alle Arbeiten , die mit den in der Anstalt vorhandenen Kräften geleistet werden konnten , auch wirklich von denselben gethan würden , hatte er es trotz des Widerspruches des Präsidenten von Krossow durch Immediat-Eingabe bei dem Könige , die sein Freund , der Minister von Altenberg , befürwortet hatte , durchgesetzt , daß kein Bureauschreiber wieder angestellt , sondern dessen Arbeit , als eine besondere Vergünstigung mir übertragen wurde , wie mir denn auch gewisse , auf den Maßstab der übrigen Gefangenarbeit reducirte Emolumente dafür zufließen sollten . Herr Diaconus von Krossow hatte mir zu meiner » Beförderung « mit sauersüßer Miene gratulirt , aber Doctor Snellius hatte laut gekräht vor Freude und in der Familie war das große Ereigniß als ein Fest gefeiert worden . Mir selbst war durch dies Arrangement ein schwerer Stein vom Herzen gefallen . Ich brauchte nun nicht mehr zu fürchten , daß dem edlen Manne , der schon so viel für mich gethan , aus seiner Güte zu mir sehr ernste Ungelegenheiten erwachsen würden . Hatte man doch schon in dem Kreise des Präsidenten von Disciplinar-Untersuchung , Amtsentsetzung , mindestens Pensionirung gesprochen ! Nun , da mein Verhältniß zu ihm einen officiellen Charakter angenommen hatte , war die Sache beseitigt , und ich konnte leichten Herzens durch das offene Fenster , an welchem mein Arbeitstisch stand , in den lauschigen Garten blicken , wo über den Blumen eifrige Bienen summten , in den hohen Bäumen die Vöglein zwitscherten und sangen , und zwischen den Blumen unter den Bäumen Frau von Zehren an dem Arme der Tochter ihre Morgen-Promenade machte , oder des Nachmittags nach der Schule die Knaben spielten oder an ihren Beeten arbeiteten . Denn Jeder , auch Oskar hatte sein Beet , das er in Ordnung halten mußte , und mir war es eine immer neue Freude , die kleinen Männer mit ihren Gießkannen und übrigen Arbeitswerkzeugen zu sehen , die sie mit der Gewandtheit gelernter Gärtner handhabten . Und doch war die Freude , die ich bei dem reizenden Anblick hatte , nicht ohne einen Beigeschmack von Wehmuth . Ich mußte dabei immer an meine eigene Jugend denken , und wie freudlos und fruchtlos sie im Vergleiche mit dieser hier war , die sich in reicher Schönheit vor mir entfaltete . Wer hatte mich gelehrt , meine jung-frischen Kräfte so nützlich zu verwenden ? wer , in meine Spiele selbst einen Sinn zu bringen ? Ach : ich hätte mich von den Brosamen nähren können , die von diesem reichen Tische fielen ! Hatte ich doch meine Mutter kaum gekannt , und der tiefe , schwermüthige Sinn meines von Natur ernsten und durch den Verlust einer sehr geliebten Gattin noch mehr verdüsterten Vaters war dem lebhaften , übermüthigen Knaben immer unbegreiflich und fürchterlich gewesen . Wie sehr , wie innig er mein Bestes gewollt hat , wie er nach seinem besten Wissen und Gewissen bemüht gewesen ist , mir ein guter Vater zu sein - ich ahnte es damals schon und habe es später wohl begriffen - aber er hatte die schwere Moseszunge , mein braver Vater , und da war kein gefälliger Aaron , der mir den Sinn seiner strengen Gesetze gedeutet hätte . Meine beiden Geschwister waren bedeutend älter gewesen als ich . Ich war acht Jahre , als mein Bruder Fritz mit sechzehn Jahren zur See ging , und zehn Jahre , als meine Schwester mit zwanzig Jahren heirathete . Mein Bruder war ein leichtes , frisches Blut gewesen und hatte sich um mich so wenig gekümmert , wie um irgend wen oder irgend etwas auf der Welt ; meine Schwester hatte den strengen Sinn des Vaters gehabt , aber ohne dessen Innerlichkeit . Sie hatte mich , an dem sie Mutterstelle zu vertreten berufen war , immer mit pedantischer Strenge , oft mit peinlicher Grausamkeit behandelt ; ich war vor ihr zu der alten Magd geflohen , mit der sie stets in Unfrieden lebte , und die mir zum Lohne für meine Anhänglichkeit Räuber- und Gespenstergeschichten erzählte ; und als Sarah heirathete und mir mit einer Schlußermahnung einen Abschiedskuß geben wollte , hatte ich ihr in Gegenwart meines Vaters , ihres Gatten und der ganzen Hochzeitsgesellschaft gesagt , daß ich weder ihre Lehren , noch ihren Kuß wolle , und daß ich froh sei , in Zukunft nichts mehr von ihr zu sehen und zu hören . Man hatte mir das als einen Beweis grauenhafter Undankbarkeit ausgelegt , und der Justizrath Heckepfennig , der auch zugegen war , hatte bei dieser Gelegenheit zum erstenmale seine wohlerwogene , durch die spätere Erfahrung , wie es schien , nur zu sehr bewahrheitete Ueberzeugung ausgesprochen , » daß ich in meinen Schuhen sterben werde « . Nein , es konnte mir Niemand verargen , wenn mir , während ich durch das Fenster meinen kleinen Freunden zuschaute , der Wunsch kam : wärest Du doch auch so glücklich gewesen ; hättest Du auch einen so guten und zugleich so weisen Vater , eine so sanfte , herzige Mutter , hättest Du so muntere Spiel- und Arbeitsgenossen und hättest Du vor Allem eine solche Schwester gehabt ! Eine solche Schwester ! Im Anfange hatte sie mich immer an irgend ein Märchen erinnert - ich konnte mich aber nicht darauf besinnen , an welches . » Sneewittchen « war es nicht , denn Sneewittchen war tausendmal schöner gewesen als die schönste Königin , und Paula war nicht eigentlich schön ; » Rothkäppchen « konnte es auch nicht sein , denn Rothkäppchen war , wenn man es recht betrachtete , nur ein kleines , dummes Ding , das seine gute , alte Großmutter nicht von einem bösen Wolf unterscheiden konnte , und Paula war groß und schlank und war so klug ! » Aschenbrödel ? « Paula war so sauber , daß die Asche nicht hätte an ihr haften können , und hatte keine Tauben zur Verfügung , die ihr Erbsen lesen halfen - im Gegentheil ! sie mußte Alles selbst thun , und that Alles selbst . Ich konnte es nicht herausbekommen und meinte endlich , es könne keine bestimmte Gestalt sein , an die sie mich erinnere ; im Gegentheil ! sie war wie der guten Feen eine , die man nicht kommen und nicht gehen sieht , und von denen man nur aus dem Geschenke , das sie zurückgelassen , weiß , daß sie dagewesen ; oder , wie die lieben Geisterchen , die , während die Mägde schlafen , die Stuben säubern und Küche , Boden und Keller ; und wenn die Verschlafenen die Augen reiben , sehen sie , daß schon Alles gethan ist und besser , viel besser , als sie es hätten thun können . Ja , sie mußte eine Fee sein , die aus einem Uebermaß von Güte gegen ihre Schützlinge auch noch die Gestalt eines schlanken , blauäugigen , blonden Mädchens angenommen hatte ! Wie wäre es sonst möglich gewesen , daß sie vom frühen Morgen bis in den späten Abend immer thätig war und niemals