Scenen : kurzum , sie improvisierte an diesem Tage einen ganzen Band Novellen aus dem fashionablen Leben , zu meiner Unterhaltung . Täglich machte sie mir neue Mitteilungen , wenn sie auch stets von demselben Thema handelten – von ihr , ihrer Liebe und ihrem Schmerz . Es war seltsam , daß sie niemals mit einer Silbe der schweren Krankheit ihrer Mutter , des fürchterlichen Todes ihres Bruders und des augenblicklichen traurigen Zustandes der Familienangelegenheiten erwähnte . – Ihr Gemüt schien sich nur mit der Erinnerung an entschwundenes Glück und der Hoffnung auf künftige Zerstreuungen zu beschäftigen . Jeden Tag brachte sie ungefähr fünf Minuten in dem Krankenzimmer ihrer Mutter zu , das war alles . Eliza sprach noch immer sehr wenig ; augenscheinlich hatte sie keine Zeit für die Unterhaltung , Ich habe niemals eine geschäftigere Person gesehen , als sie zu sein schien . Und doch wäre es schwer gewesen zu sagen , was sie eigentlich that , oder vielmehr , irgend ein Resultat ihrer Geschäftigkeit zu entdecken . Sie hatte eine Weckuhr , die sie täglich früh wecken mußte . Ich weiß nicht , womit sie sich vor dem Frühstück beschäftigte ; nach demselben hatte sie ihre Zeit indessen in regelmäßige Teile geteilt , und jede Stunde hatte die ihr zugeschriebene Arbeit . Dreimal am Tage studierte sie ein kleines Buch , welches sich nach einer genaueren Besichtigung meinerseits als das » allgemeine Gebetbuch « erwies . Ich fragte sie einmal , worin die große Anziehungskraft dieses Buches für sie liege , und sie entgegnete mir : In der Liturgie . Drei Stunden widmete sie der Beschäftigung , mit Goldfäden den Rand eines viereckigen Tuchstücks zu besticken , welches für einen Teppich beinahe groß genug gewesen wäre . Auf meine Frage in Bezug auf die Verwendung dieses Gegenstandes sagte sie mir , daß es eine Altardecke für eine Kirche sei , welche vor kurzem in der Nähe von Gateshead erbaut worden war . Zwei Stunden widmete sie ihrem Tagebuche ; zwei weitere arbeitete sie allein im Küchengarten ; eine brauchte sie für die Regelung ihrer Rechnungen und Bücher . Sie schien keiner Gesellschaft , keines Verkehrs , keiner Unterhaltung zu bedürfen . Ich glaube , daß sie auf ihre Weise sehr glücklich war ; dieser sich täglich wiederholende Schlendrian genügte ihr ; und nichts verursachte ihr größeren Ärger , als wenn irgend ein Umstand eintrat , welcher sie zwang , die peinliche Regelmäßigkeit ihrer Arbeiten abzuändern . Eines Abends , als sie mehr zur Mitteilsamkeit geneigt war als gewöhnlich , sagte sie mir , daß Johns Aufführung und der drohende Ruin ihrer Familie eine Quelle tiefen und nagenden Kummers für sie gewesen seien , jetzt aber habe ihr Gemüt sich beruhigt und ihr Entschluß sei gefaßt . Ihr eigenes Vermögen zu sichern habe sie Sorge getragen , und wenn ihre Mutter stürbe – denn es sei durchaus unwahrscheinlich , daß sie jemals wieder genesen oder daß es noch lange mit ihr dauern könne , bemerkte sie sehr ruhig – so würde sie einen lange gehegten Plan ausführen : dort eine Zuflucht suchen , wo pünktliche Gewohnheiten vor fortwährender Störung gesichert seien , und zwischen sich und der gottlosen Welt eine mächtige Scheidewand aufrichten . Ich fragte , ob Georgina sie begleiten würde . Nein , natürlich nicht . Sie und Georgina hätten nichts miteinander gemein , hätten auch niemals die gleichen Interessen verfolgt . Unter keinen Umständen würde sie sich die Last ihrer Gesellschaft auferlegen . Georgina solle nur ihren eigenen Weg gehen ; sie , Eliza , würde den ihrigen finden . Wenn Georgina mir nicht gerade ihr Herz ausschüttete , so brachte sie fast ihre ganze Zeit auf dem Sofa zu , klagte und jammerte über die Düsterkeit des Hauses und wiederholte unaufhörlich den Wunsch , daß ihre Tante Gibson sie einladen möchte , mit ihr nach London zu gehen . » Es wäre so viel besser , « pflegte sie zu sagen , » wenn ich auf ein oder zwei Monate fort könnte , bis alles vorüber ist . « Ich fragte sie nicht , was sie mit dem » alles vorüber « meinte , aber ich vermutete , daß es sich auf den erwarteten Tod ihrer Mutter bezog und auf den düsteren , darauf folgenden Begräbnisritus . Eliza nahm von der Indolenz und den Klagen ihrer Schwester nicht mehr Notiz , als wenn solch ein murmelndes , stöhnendes , träges Geschöpf gar nicht in ihrer Nähe gewesen wäre . Eines Tages jedoch , als sie ihr Rechnungsbuch beiseite legte und ihre Stickerei zur Hand nahm , fing sie plötzlich an , ihr folgendermaßen die Wahrheit zu sagen . » Georgina , ein dümmeres , eitleres und alberneres Tier als du hat sicherlich niemals auf Erden gewandelt . Du hattest nicht einmal das Recht geboren zu werden , denn du weißt keinen Nutzen aus dem Leben zu ziehen . Anstatt für dich , mit und in dir zu leben , wie jedes vernünftige Wesen es thun sollte , suchst du nur , dich mit deiner Schwäche auf die Kraft anderer zu lehnen . Und wenn du niemand findest , der willig ist , sich mit einem so fetten , aufgedunsenen , nutzlosen , schwächlichen Ding belasten zu lassen , so schreist und jammerst du , daß du vernachlässigt , elend und mißhandelt bist ! Für dich soll das Dasein einen immerwährenden Wechsel und ewige Aufregung bringen , sonst nennst du die Welt ein Gefängnis . Du mußt bewundert werden , man soll dir schmeicheln , du willst , daß man dir den Hof macht – du verlangst Musik , Tanz und Gesellschaft – oder du verschmachtest und stirbst . Hast du denn nicht soviel Verstand , daß du ein System erfinden kannst , das dich unabhängig macht von allen anderen Anstrengungen , jedem anderen Willen als dem deinen ? Nimm dir doch den Tag ; teile ihn in Sektionen ein ; jeder Sektion weise ihre Aufgabe an ; laß nirgend verlorene Viertelstunden , zehn oder fünf Minuten übrig , wende sie alle an . Thue jeden Teil deiner Geschäfte zu seiner Zeit , aber mit Methode , mit strenger Regelmäßigkeit . Dann wird der Tag zu Ende sein bevor du gemerkt hast , daß er überhaupt begonnen hat . Und du bist keinem zu Dank verpflichtet , daß er dir geholfen hat , einen leeren Augenblick hinzubringen . Du bist nicht genötigt gewesen , irgend eines Menschen Gesellschaft aufzusuchen , von ihm Unterhaltung , Sympathie , Nachsicht zu verlangen ; – kurzum , dann hast du gelebt , wie ein unabhängiges Wesen leben sollte . Nimm meinen Rat – es ist der erste und letzte , den ich dir gebe ; dann wirst du weder mich noch irgend einen Menschen brauchen , was auch kommen möge . Vernachlässigst du diesen Rat hingegen – fährst du fort zu faulenzen , zu jammern , zu stöhnen , zu wünschen wie bisher – dann trage auch die Konsequenzen deiner blödsinnigen Dummheit , wie furchtbar und unerträglich diese auch sein mögen . – Eines sage ich dir offen , höre auf mich ; denn wenn ich auch niemals wiederholen werde , was ich dir zu sagen im Begriff bin , so werde ich doch strenge danach handeln . Nach dem Tode meiner Mutter will ich nichts mehr mit dir zu thun haben ; von dem Tage an , wo man ihren Sarg in das Gruftgewölbe von Gateshead tragen wird , sind wir , du und ich , so weit von einander geschieden , als ob wir uns niemals gekannt hätten . Du brauchst dir nicht einzubilden , daß ich jemals irgend einen Anspruch deinerseits an mich anerkennen werde , nur weil wir zufällig gemeinsame Eltern haben . Ich sage dir dies : wenn das ganze menschliche Geschlecht – mit Ausnahme von uns beiden – plötzlich von der Erde vertilgt würde und wir allein auf der Erdoberfläche stünden , so würde ich dich allein in der alten Welt lassen und mich selbst in die neue hinüber begeben . « Hier schwieg sie . » Du hättest dir die Mühe ersparen können , diese Tiraden loszulassen , « antwortete Georgina . » Jeder Mensch weiß , daß du das selbstsüchtigste , herzloseste Geschöpf auf Gottes weitem Erdenrund bist , und ich kenne deinen trotzigen Haß besonders gegen mich . Ich hatte ja eine Probe davon , als du mir jenen bösen Streich mit Lord Edwin Vere spieltest ; du konntest es nicht ertragen , daß ich höher stehen sollte als du , daß ich einen Titel haben und in Gesellschaften kommen würde , in denen du nicht einmal wagen darfst , dein böses Gesicht zu zeigen . Und deshalb spieltest du die Spionin und die Klätscherin und zerstörtest für immer all meine Hoffnungen auf Lebensglück . « Dann zog Georgina ihr Taschentuch hervor und schneuzte sich noch eine ganze Stunde lang . Eliza saß unbewegt da und arbeitete fleißig wie immer an ihrer Altardecke . Im allgemeinen wird wenig Wert auf wahres , warmes , großherziges Empfinden gelegt : hier waren nun aber zwei Naturen , von denen die eine durch den Mangel daran unerträglich bitter , die andere verächtlich geschmacklos geworden war . Gefühl ohne Vernunft ist in der That ein schwacher Trunk ; aber Vernunft , die nicht durch Gefühl gemildert wird , ist ein zu bitterer und rauher Bissen für den menschlichen Geschmack . Es war ein feuchter , winterlicher Nachmittag . Georgina war bei dem Lesen eines Romans auf dem Sofa eingeschlafen ; Eliza war gegangen , um in der neuen Kirche einem Gottesdienste zu Ehren irgend eines Heiligen beizuwohnen – denn in Religionssachen war sie eine strenge Formalitätenkrämerin , um nicht zu sagen : Heuchlerin ; kein Wetter konnte sie jemals an der Ausübung dessen hindern , was sie für ihre kirchlichen Pflichten hielt ; ob schön , ob Regen , sie ging an jedem Sonntag dreimal in die Kirche und an jedem Wochentage , der einem Heiligen geweiht war , ebenfalls . Mir fiel es ein , nach oben gehen zu wollen , um zu sehen , wie es der sterbenden Frau erging , um die sich fast niemand kümmerte . Ihre eigenen Dienstboten erwiesen ihr eine nur sehr kärgliche Aufmerksamkeit ; und die gemietete Krankenwärterin , welche in keiner Weise kontrolliert wurde , entwischte aus dem Zimmer so oft sie konnte . Bessie war zwar treu ; aber sie mußte sich um ihre eigene Familie kümmern und konnte nur gelegentlich nach dem Herrenhause kommen . Ich fand das Krankenzimmer unbehütet , wie ich es nicht anders erwartet hatte ; keine Wärterin war dort ; die Patientin lag still und anscheinend in Lethargie ; ihr bleiches Gesicht war in die Kissen zurückgesunken ; im Kamin war das Feuer dem Verlöschen nahe . Ich legte frische Nahrung auf die Kohlen , ordnete die Betten und ließ meine Blicke einige Augenblicke auf der Gestalt ruhen , welche mich jetzt nicht ansehen konnte , – dann trat ich ans Fenster . Der Regen schlug heftig gegen die Scheiben ; der Wind pfiff und heulte um das Haus . Da dachte ich : hier liegt nun eine , die bald über alle Kämpfe der irdischen Elemente fort sein wird . Und wohin wird jener Geist , der sich jetzt aus seiner körperlichen Hülle losringt , fliegen , wenn er sich endlich losgerungen hat ? Indem ich über dies große Mysterium grübelte , dachte ich an Helen Burns – ihre letzten Worte kehrten in mein Gedächtnis zurück – ihr Glaube – ihre Lehre von der Gleichheit aller entkörperten Seelen . Noch horchte ich im Geiste auf die Laute ihrer unvergeßlich süßen Stimme – noch rief ich mir ihr bleiches , vergeistigtes Gesicht , ihre schmerzerfüllten Züge , ihren erhabenen Blick , als sie so still auf ihrem Sterbebette lag , in die Erinnerung zurück , noch hörte ich ihren sehnsüchtig geflüsterten Wunsch , in den Schoß des allmächtigen Vaters zurückkehren zu dürfen – als eine schwache Stimme vom Bette her murmelte : » Wer ist da ? « Ich wußte , daß Mrs. Reed schon tagelang nicht mehr gesprochen hatte . Kehrte sie denn zum Leben zurück ? Ich ging zu ihr . » Ich bin es , Tante Reed . « » Wer – ich ! « lautete ihre Antwort , » Wer bist du ? « und dabei blickte sie mich erstaunt und ein wenig erschrocken , aber doch nicht wild und abwesend an . » Du bist mir ja ganz fremd – wo ist Bessie ? « » Sie ist im Parkhüterhäuschen , Tante . « » Tante ! « wiederholte sie . » Wer nennt mich Tante ? Du bist doch keine von den Gibsons ? – – und doch kenne ich dich – das Gesicht , und jene Stirn , und die Augen – das alles ist mir so bekannt ; – du siehst aus wie – wie – nun ja , wie Jane Eyre ! « Ich schwieg . Denn ich fürchtete , eine Katastrophe herbeizuführen , wenn ich meine Identität mit Jane Eyre erklärte . » Und doch , « sagte sie , » fürchte ich , daß ich mich irre . Meine Gedanken täuschen mich . Ich wünschte Jane Eyre zu sehen , und jetzt finde ich eine Ähnlichkeit , wo keine existiert . Außerdem muß sie sich doch während dieser acht Jahre verändert haben ! « Sanft und vorsichtig erklärte ich , daß ich die Person sei , welche sie vermutete und welche sie zu sehen wünschte , und als ich bemerkte , daß sie mich verstand und daß sie vollständig bei Sinnen war , teilte ich ihr mit , daß Bessie ihren Mann nach Thornfield geschickt habe , um mich nach Gateshead zu holen . » Ich weiß , daß ich sehr krank bin , « sagte sie nach einer Weile . » Vor ein paar Minuten versuchte ich , mich im Bette umzudrehen und fühlte , daß ich kein Glied mehr rühren kann . Es wäre gut , wenn ich mein Gemüt erleichtern könnte , bevor ich sterbe . Was uns wenig zu denken giebt , wenn wir gesund sind , lastet schwer auf uns in einer Stunde , wie diese es für mich ist . Wärterin , sind Sie da ? Oder ist außer dir noch jemand im Zimmer ? « Ich versicherte sie , daß wir allein seien . » Nun , ich habe dir zweimal ein Unrecht zugefügt , das ich jetzt bereue . Das eine war , daß ich das Versprechen brach , welches ich meinem Manne gegeben , dich stets wie mein eigenes Kind halten zu wollen ; – das andere – « hier hielt sie inne . » Nun , vielleicht ist es doch von keiner großen Bedeutung , « murmelte sie vor sich hin , – » und vielleicht werde ich wieder gesund , und dann wäre der Gedanke schrecklich , mich so vor ihr gedemütigt zu haben . « Sie machte eine Anstrengung , ihre Lage zu verändern , aber es gelang ihr nicht ; ihr Gesicht veränderte sich ; sie schien eine innere Bewegung zu spüren – vielleicht die Vorboten des letzten Kampfes . » Nun , ich muß darüber fortkommen , – Die Ewigkeit liegt vor mir . Es ist doch besser , wenn ich es ihr sage . – Geh an meinen Toilettekasten , öffne ihn und nimm den Brief heraus , den du dort finden wirst . « Ich that , wie sie mir befohlen . » Lies den Brief , « sagte sie . Er war kurz und enthielt folgendes : » Madame ! Wollen Sie die Güte haben , mir die Adresse meiner Nichte Jane Eyre zu schicken und mir mitzuteilen , wie es ihr geht . Es ist meine Absicht , ihr binnen kurzem zu schreiben und sie aufzufordern , daß sie zu mir nach Madeira herauskommt . Die Vorsehung hat meine Bemühungen mit Erfolg gekrönt , ich habe mir ein Vermögen erworben . Und da ich unverheiratet und kinderlos , so bin ich willens , sie noch bei Lebzeiten zu adoptieren und ihr bei meinem Tode alles zu hinterlassen , worüber ich verfügen kann . Ich zeichne mich , Madame , u. s. w. u. s. w. John Eyre , Madeira . Der Brief war vor drei Jahren geschrieben . » Weshalb ist mir dies niemals mitgeteilt worden ? « fragte ich langsam . » Weil ich dich zu sehr und zu unabänderlich haßte , um die Hand dazu zu leihen , daß du zu Wohlstand gelangtest . Ich konnte dein Betragen gegen mich nicht vergessen , Jane , die Wut nicht vergessen , mit welcher du dich einst gegen mich gewandt hast ; den Ton nicht , in welchem du mir erklärt , daß du mich mehr haßtest als irgend jemand auf der Welt ; die unkindliche Stimme nicht , nicht den unnatürlichen Blick , mit dem du gesagt , daß der bloße Gedanke an mich dich krank mache , mit dem du versichert , daß ich dich mit der elendesten Grausamkeit behandelt habe . Ich konnte meine eigenen Empfindungen nicht vergessen , die ich gehegt , als du damals aufsprangst und all das Gift deiner Seele über mich ausgossest : ich hatte Furcht empfunden , wie wenn ein Tier , das ich gestoßen oder geschlagen , mich plötzlich mit menschlichen Augen angesehen und mich mit einer menschlichen Stimme verflucht hätte , – Bring mir einen Tropfen Wasser ! Aber beeile dich ! O ! Beeile dich ! « » Liebe Mrs. Reed ! « sagte ich , indem ich ihr den gewünschten Trunk reichte , » denken Sie nicht mehr an all diese Dinge , schlagen Sie sich sie aus dem Sinn . Verzeihen Sie mir meine leidenschaftliche Sprache : ich war damals ein Kind ; acht , fast neun Jahre sind seit jenem Tage vergangen . « Sie beachtete meine Worte nicht ; als sie aber das Wasser getrunken und tief Atem geholt hatte , fuhr sie folgendermaßen fort : » Ich sage dir ; ich konnte es nicht vergessen und ich suchte meine Rache . Ich konnte den Gedanken nicht ertragen , daß dein Onkel dich adoptieren und dich damit zu Glück und Wohlstand gelangen lassen wollte . Ich schrieb an ihn . Ich sagte , daß es mir leid thäte um den Kummer , den ich ihm bereiten müsse , aber Jane Eyre sei tot , sie sei am Typhus in Lowood gestorben . Jetzt magst du thun , was dich gut dünkt ; schreib ihm und widersprich meinen Angaben – decke meine Lügen auf sobald du willst . Ich glaube , du warst nur mir zur Qual geboren ; meine letzte Stunde wird durch die Erinnerung an eine That gemartert , welche ich niemals zu begehen versucht gewesen , wenn es sich nicht um dich gehandelt hätte . « » Wenn ich dich nur überreden könnte , Tante Reed , nicht mehr an diese Angelegenheit zu denken und mich mit Güte und Nachsicht und Vergebung anzusehen – « » Du hast einen sehr bösen Charakter , « sagte sie , » und dazu einen , den ich bis auf den heutigen Tag nicht zu begreifen imstande gewesen . Ich werde es nie verstehen , wie du während neun Jahren jede schlechte Behandlung ruhig und geduldig hinnehmen konntest , um im zehnten in Wut und Heftigkeit auszubrechen . « » Mein Charakter ist nicht so schlecht wie Sie glauben , Tante Reed , ich bin leidenschaftlich aber nicht boshaft . Als ich ein kleines Kind war , wäre ich oft froh und glücklich gewesen , wenn Sie sich von mir hätten lieben lassen wollen , und ich sehne mich jetzt von ganzem Herzen nach einer Versöhnung . Küssen Sie mich , Tante . « Ich näherte meine Wange ihren Lippen ; sie berührte dieselbe nicht . Sie sagte , es beängstige sie , wenn ich mich über das Bett lehne , und verlangte wiederum zu trinken . Als ich sie wieder niederlegte – denn während des Trinkens hatte ich sie aufgerichtet und mit meinem Arm gestützt – bedeckte ich ihre eiskalte , feuchte Hand mit der meinen ; die schwachen Finger zuckten unter meiner Berührung zusammen – die gläsernen Augen mieden meinen Blick . » Nun , wie Sie wollen , hassen Sie mich oder lieben Sie mich , « sagte ich endlich , » Sie haben meine volle Verzeihung ; bitten Sie jetzt den allmächtigen Gott um seine Vergebung – und finden Sie Frieden . « Armes , gequältes Weib ! Jetzt war es zu spät für sie . Jetzt konnte sie keine Anstrengung mehr machen , um ihr Gemüt zu ändern . Während ihres Lebens hatte sie mich nur gehaßt – auch im Tode mußte sie mich noch hassen . Jetzt trat die Wärterin ein , und Bessie folgte ihr . Ich verweilte noch eine halbe Stunde , immer auf ein Zeichen von Freundlichkeit und Vergebung hoffend : aber es war umsonst , sie sah mich nicht mehr . Sie sank immer mehr und mehr in Bewußtlosigkeit ; die Besinnung kehrte nicht wieder . Um zwölf Uhr in jener Nacht starb sie . Ich war nicht da , um ihre Augen zudrücken zu können ; auch ihre Töchter weilten nicht bei ihr . Am nächsten Morgen kamen die Wärterin und Bessie , um uns mitzuteilen , daß alles vorüber sei . Man hatte sie schon auf das Paradebett gelegt . Eliza und ich gingen , um sie noch einmal zu sehen , Georgina brach in lautes , krampfhaftes Weinen aus und sagte , sie habe nicht den Mut zu gehen . Da lag nun Sarah Reeds einstmals so kräftiger , lebensvoller Körper , starr und kalt und still . Die kalten Lider bedeckten das scharfe , erbarmungslose Auge ; die Stirn und die starren Züge trugen noch den Stempel ihrer unbeugsamen , unerbittlichen Seele . Dieser Leichnam hatte etwas Seltsames , Feierliches für mich . Mit Schauer und Kummer blickte ich auf ihn herab : nichts Sänftigendes , nichts Friedliches , nichts Erbarmungsreiches oder Hoffnungerweckendes oder ruhig Stimmendes flößte er mir ein ; nur einen herzzerreißenden , angstvollen Jammer um ihr Weh – nicht um meinen Verlust – und ein düsteres , thränenloses Entsetzen über die Grauen des Todes in dieser Gestalt . Eliza blickte ruhig auf ihre Mutter herab . Nach einigen Minuten des Schweigens bemerkte sie : » Mit ihrer Konstitution hätte sie ein schönes , hohes Alter erreichen können . Aber Kummer hat ihr Leben verkürzt . « Dann zog ihr Mund sich einen Augenblick krampfhaft zusammen . Aber nur für einen Augenblick . Gleich darauf wandte sie sich ab und ging zur Thür hinaus . Dasselbe that ich . Keine von uns hatte eine Thräne vergossen . Zweites Kapitel . Mr. Rochester hatte mir nur eine Woche Urlaub gegeben , aber trotzdem verfloß ein ganzer Monat , ehe ich Gateshead verließ . Ich wollte unmittelbar nach dem Begräbnis abreisen , aber Georgina flehte mich an zu bleiben , bis es ihr möglich sein würde , nach London abzureisen , wohin ihr Onkel , Mr. Gibson , sie nun endlich , endlich eingeladen hatte . Dieser war hinaus gekommen , um alle Anstalten für das Begräbnis seiner Schwester zu treffen und die Geldangelegenheiten der Familie zu ordnen . Georgina sagte , sie fürchte sich mit Eliza allein zu bleiben ; von ihr hatte sie weder Sympathie in ihrer Traurigkeit , noch Hilfe in ihrer Bedrängnis und Unterstützung bei ihren Reisevorbereitungen zu erhoffen . Daher ertrug ich denn ihr kleinmütiges Jammern und ihre selbstsüchtigen Klagen so gut ich konnte und that mein Bestes , indem ich für sie nähte und arbeitete und Wäsche und Kleider für sie einpackte . Es ist wahr , daß sie müßig umherging , während ich arbeitete , und gar oft dachte ich in meinem Sinne : » Nun Cousine , wenn wir beiden verurteilt wären miteinander zu leben , so würden wir die Sache bald anders anfassen . Ich würde mich nicht gutwillig darein finden , der arbeitende Teil zu sein ; ich würde auch dir deinen Teil der Arbeit zukommen lassen und dich zwingen ihn zu thun , wenn er nicht ungethan bleiben sollte . Und ich würde auch darauf bestehen , daß du einige dieser nur halb aufrichtig empfundenen , schleppenden Klagelieder in deine eigene Brust verschlössest . Nur , weil unser Verkehr zufällig ein sehr vorübergehender ist und in eine sehr traurige Zeit fällt , finde ich mich darein , so geduldig und gutwillig dir gegenüber zu sein . « Endlich kam der Augenblick für Georginas Abreise , aber jetzt war die Reihe an Eliza , mich zu bitten , daß ich noch eine Woche dableibe . Wie sie sagte , nahmen ihre Pläne all ihre Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch . Sie war im Begriff , in irgend ein unbekanntes Land abzureisen und während des ganzen Tages hielt sie sich in ihrem Zimmer auf . Die Thür war von innen verschlossen , und sie beschäftigte sich damit Koffer zu packen , Schiebladen zu leeren , Papiere zu verbrennen , ohne daß jemand sie bei dieser Arbeit hätte stören dürfen . Von mir wünschte sie , daß ich mich um den Haushalt kümmere , Besucher empfing und Kondolenzschreiben beantworte . Eines Morgens sagte sie mir , daß sie meiner jetzt nicht weiter bedürfe , » Und , « fügte sie hinzu , » ich bin Ihnen außerordentlich verbunden für Ihre außerordentlichen Dienste und Ihr diskretes Verhalten . Es ist freilich ein großer Unterschied , ob man mit Ihnen lebt oder mit Georgina . Sie tragen Ihre eigene Last im Leben und quälen und belästigen niemand . Morgen , « fuhr sie fort , » begebe ich mich nach dem Kontinent . Ich werde meinen Aufenthalt in einem frommen Hause bei Lisle nehmen – ein Nonnenkloster , wie man es zu nennen pflegt . Dort werde ich ruhig und ungestört leben . Ich werde mich für einige Zeit der Prüfung des römisch-katholischen Dogmas widmen und sorgfältig die Werke über das System dieser Lehre prüfen . Wenn ich finde – wie ich es halb und halb erwarte – daß es dasjenige ist , welches darauf berechnet ist , alle Dinge des Lebens in guter Ordnung und ruhig ausführen zu können , so werde ich mich zu den Lehren bekennen , welche von Rom ausgegangen sind , und wahrscheinlich den Schleier nehmen , « Ich drückte durchaus kein Erstaunen über diesen Entschluß aus und versuchte ebensowenig , sie von demselben abzubringen . » Dieser Beruf wird aufs Haar für dich passen , « dachte ich , » mag dir die Sache gut bekommen ! « Als wir uns trennten , sagte sie : » Leben Sie wohl , Cousine Jane Eyre ; möge es Ihnen gut gehen , Sie besitzen ziemlich viel Einsicht und Verstand . « Und ich entgegnete : » Auch Sie sind nicht ohne Einsicht und Verstand , Cousine Eliza ; aber was Sie davon besitzen wird wahrscheinlich binnen Jahresfrist in einem französischen Kloster eingemauert sein . Indessen geht das mich nicht an , und wenn Sie sich wohl dabei fühlen , ist es mir gleichgiltig . « » Sie haben recht , « entgegnete sie . Und mit diesen Worten trennten wir uns und gingen jede unseres Weges . Da ich nicht Gelegenheit haben werde , wieder auf sie oder ihre Schwester zurückzukommen , kann ich hier ebensogut noch erwähnen , daß Georgina eine vorteilhafte Heirat mit einem sehr reichen aber verlebten Manne von Welt schloß , und daß Eliza in der That den Schleier nahm und heute Oberin des Klosters ist , in welchem sie die Zeit ihres Noviziats zubrachte . Ihr Vermögen hat sie demselben ebenfalls vermacht . Wie es Leuten ums Herz sein muß , die nach einer längeren oder kürzeren Abwesenheit wieder in ihr Heim zurückkehren – das wußte ich nicht . Ich hatte diese Erfahrung ja niemals machen können . Wohl wußte ich , was es für mich als Kind bedeutete , wenn ich in Gateshead nach einem langen Spaziergang heimkehrte – : ich wurde gescholten , weil ich traurig und verfroren aussah ; und später hatte ich erfahren , was es in Lowood hieß , nach langem Marsche aus der Kirche nach Hause zu kommen – : ich sehnte mich nach einer guten , reichlichen Mahlzeit und einem warmen Kaminfeuer und bekam keins von beiden . Keins von diesen beiden » Nachhausekommen « war sehr angenehm oder wünschenswert ; kein Magnet zog mich zu einem gewissen Punkt und vermehrte und verstärkte die Kraft und Attraktion je näher ich kam . Was die Heimkehr nach Thornfield für mich bedeutete , mußte ich noch erst erfahren . Meine Reise war langweilig – sehr langweilig . Fünfzig Meilen am ersten Tage , Nachtruhe in einem Landwirtshause , fünfzig Meilen am zweiten Tage . Wahrend der ersten zwölf Stunden dachte ich an Mrs. Reed und ihre letzten Stunden ; ich sah ihr fahles , entstelltes Antlitz und hörte die seltsam veränderte Stimme . Ich dachte über den Begräbnistag nach , über den Sarg , den Leichenwagen , den langen , schwarzen Zug von Pächtern und Dienern – der Verwandten waren nur wenige gewesen – das gähnende Gruftgewölbe , die stille Kirche , den feierlichen Gottesdienst . Dann fielen mir Eliza und Georgina ein . Ich sah die eine als den Anziehungspunkt eines Ballsaales , die andere als die Bewohnerin einer Klosterzelle , und ich verweilte dabei , ihre verschiedenen Eigentümlichkeiten des Charakters und der Person zu analysieren . Die späte Ankunft in dem Landstädtchen X ... verjagte diese Gedanken ; die Nacht leitete sie in eine andere Bahn . Als ich mein Lager aufgesucht hatte verließ mich das Erinnern und ich gab mich der Erwartung hin . Ich sollte also nach Thornfield zurückkehren ; wie lange würde dort aber meines Bleibens sein ? Nicht lange ; dessen war ich gewiß . Während