maß . » Glaubst du , man kann mit der heiligsten Natur spielen ? Hast eine gute Schule gehabt , machst deinen Lehrmeistern Ehre . Geh nur , ich brauch dich nicht , geh nur nach Paris und laß mich verkommen . « Er schritt zur Türe . Er kehrte wieder um . Er nahm die Lampe , die sie beim Anzünden aus der Hängeschale genommen und auf dem Tisch hatte stehen lassen . Die Lampe in der Rechten haltend , trat er dicht vor sie hin . Unwillkürlich schlössen sich ihre Augen » Ich will nur sehen , ob du ' s wirklich noch bist , « sagte er mit leidenschaftlicher Verachtung . » Ja , du bist ' s , « höhnte er , » du bist ' s. « Und er stellte die Lampe wieder auf den Tisch . » Ich versteh dich nicht , Daniel , « hauchte Lenore . Ihre Blicke suchten in der Luft einen Halt . » Das merk ich . Gute Nacht . « » Daniel ! « Aber er war schon draußen . Die Flurtür krachte ins Schloß . Dann sang die Ödigkeit des Hauses . Das verschossene grüne Sofa , der uralte Rauchfleck an der getünchten Decke , die fünf Stühle , kränklichen alten Männern ähnlich , der Spiegel mit dem vergoldeten Gipsengel oben , all das war so ermüdend , so lästig , wie Gestrüpp im Wald . Brüderlein ! Brüderlein ! 4 Drei Abende in der Woche waren der Oper gewidmet , die andern Abende gehörten dem Schauspiel . Der erste Kapellmeister war ein Herr in mittleren Jahren mit einem Lockenkopf , der das Entzücken der Backfischwelt bildete . Er war faul und ungebildet und hieß Lebrecht . Der Direktor war ein alter Praktikus , der vom Publikum sprach wie ein respektloser Lakai von seinem Herrn . Für die Vorschläge Daniels zur Hebung des Repertoires hatte er meistens nur ein Achselzucken . Die Afrikanerin , Robert der Teufel , der Bettelstudent , Fra Diavolo , das ungefähr waren die Werke , auf deren Zugkraft er Vertrauen setzte . Sänger und Orchester waren nicht viel besser als bei der Wanderoper und die Möglichkeit , zu erziehen und anzufeuern , war noch viel geringer . Eingewurzelte Rechte und Überlieferungen der Trägheit widerstanden jeder Neuerung . Findet man ängstliche Philister und arbeitsscheue Brotsitzer dort , wo die Kunst ihre Stimme erheben soll , so gibt es keinen Aufschwung mehr , sondern nur noch bürgerliche Pflichten . Da welkt die Blüte , da verkümmert der Traum , da muß der freigeborene Geist gegen alle Dämonen der Kleinlichkeit und Mittelmäßigkeit in Waffen stehen , oder er wird niedergeschlagen . » Leichtverdauliche Kost , mein Lieber , das ist die Hauptsache , « sagte der Direktor . » Was legen Sie sich so ins Zeug ? Die guten Leutchen haben ja doch keinen Dunst , « sagte Herr Lebrecht . » Seit neun Jahren sing ich an dieser Stelle Fis und werde mir nicht von einem hergelaufenen Musikanten befehlen lassen , auf einmal F zu singen , « sagte Fräulein Varini , die Primadonna , deren ungeheurer Busen für die Augen der Galerie und des Parketts ein Gegenstand des Genusses war . » Ein Streber , « sagte der erste Geiger . » Ein Hitzkopf , « sagte das Jüngelchen , das die Pauke schlug , nachdem es bei einem falschen Einsatz von Daniel mit einer Maulschelle bedroht worden war . Die Freifrau hatte ihm für einen Zyklus von sechzehn Liedern einen Leipziger Verleger gewonnen , der die Kompositionen auf ihre Kosten stechen ließ . Das gab die rechte Freude nicht . Es war nichts Errungenes und Bezwungenes . War ihm doch , als schenke er selbst damit ; und wurde nun beschenkt ; und sollte am Ende gar noch danken . Die Freifrau liebte Dank . Sie ahnte kaum , daß er nicht Wohltäter suchte , sondern Ergriffene . Die Reichen spüren die Armen nicht ; die Oberen spüren die Unteren nicht . Die Reizbarkeit seines Wesens bewahrte ihn . In der herrlichen Angst um die Sendung , die das Zeichen und der Fluch der Gesandten ist , schloß er sich aus von einer Welt , von der er Brot haben wollte ; nur Brot und sonst nichts . Als die Lieder erschienen waren , stand im » Phönix « eine Kritik , die für die Ohren der Unsachlichen sachlich klang , in Wirklichkeit aber nicht viel anderes war als ein heimtückischer Mord . Das Elaborat war mit dem Buchstaben W unterzeichnet . Wurzelmann , das Knechtlein , schoß aus dem Hinterhalt . Andere Fachzeitungen druckten das Urteil nach . Ein halbes Dutzend Personen kaufte die Lieder , dann wurden sie vergessen . Es war nichts zu hoffen . Nur Brot mußte beschafft werden , nur Brot . 5 Schwer war es oft , Arbeitsruhe zu gewinnen . Der Mai brachte kalte Tage , es mußte geheizt werden , der Ofen rauchte . Der Hafner kam , die Kacheln wurden entfernt , die Stube glich einer schmutzigen Hölle . Gertrud klopfte Zucker . » Sei mir nicht bös , Daniel , ich muß den Zucker heute klopfen . « Und sie klopfte , daß der Hammer bis ins Gehirn des gelähmt Lauschenden drang . Die Tür kreischte in der Angel . » Du mußt sie ölen , Gertrud . « Gertrud suchte die Ölflasche in allen Winkeln und als sie sie endlich gefunden hatte , fehlte eine Feder zum Schmieren . Sie holte sich eine von der Magd der Kanzleirätin , indessen lief die Milch über , die sie zum Kochen hingestellt hatte , und der Gestank verpestete das Haus . Es läutete . Der Schuster war es , der das Geld für die Lackstiefel haben wollte . Die Hofrätin Kirschner sowohl wie die Notarin Rübsam hatten gesagt , er könne bei der bevorstehenden Aufführung im Hause der Freifrau ohne Lackstiefel nicht erscheinen . » Ich hab das Geld nicht , Gertrud ; hast du noch so viel ? « Gertrud stöberte in ihrem Schränkchen und fand noch sechs Mark . Fünf davon gab sie dem Schuster als Abzahlung . Der Mann brummte und Daniel verbarg sich vor ihm . Gertrud saß im Wohnzimmer und nähte an der Wäsche für das Kind . In ihrem Gesicht war ein freudiger Ausdruck . Daniel wußte wohl , daß es die Mutterfreude und -erwartung war , aber da er diese Freude nicht teilen konnte , sondern eher Furcht vor dem Erscheinen des Kindes empfand , verstimmte ihn ihr Glück . Zwischen den Fuchsienstöcken am Fenster stand ein Rotkehlchen und guckte mit zur Seite geneigtem Kopf in die Stube . » Komm heraus , « piepste es . Und Daniel ging fort . Er hatte sich im Caféhaus am Markt mit Monsieur Rivière verabredet . Da er Lenore nicht mehr zu Gesicht bekam , wollte er ihn fragen , wie es mit dem Pariser Projekt stehe . Der Franzose erzählte von den Ergebnissen seiner Caspar-Hauser-Forschungen . In seinem gebrochenen Deutsch ließ er sich über den Leibes- und Seelenmord vernehmen , der an dem Findling begangen worden . » Er war ein Mensch comme une étoile , « sagte er ; » die Bürgerwelt hat ihn zerschmettert . Die Bürgerwelt ist die racine von alles Böse . « Daniel brachte Lenores Namen nicht über die Lippen . Er wollte sich damit abfinden , daß sie sich ihm entzog . Er biß die Zähne zusammen und sagte sich : ich will . Aber ein Stärkeres in ihm wollte nicht . Und dieses Stärkere wurde zum Bettler . Gib mir , bettelte es , gib mir . Die Billardbälle klapperten . Ein sammetröckiger Herr hatte einen lauten Zank mit einem schäbigen Männchen , das seit zwei Stunden die » Fliegenden Blätter « las , immer wieder von vorn anfing und bei denselben Witzen immer wieder von leisen Lachkrämpfen geschüttelt wurde . Da Daniel schwieg und schwieg , fragte ihn Rivière nach der Harzreise und äußerte schüchtern den Wunsch , etwas zu hören . » Sans la musique , la vie est insupportable , « sagte er , » es hat etwas wie Wahnsinn . « Es gäbe Nächte , wo er ein Heft mit Schubertschen oder Brahmsschen Liedern aufschlage und Noten stammle , Melodien lalle , um nicht der Verzweiflung zu unterliegen , mit der ihn das Leben erfülle , das die Menschen führten . » Ick sollte sein Stoiker , « schloß er , » aber ick bin es nicht . In mir ist trop de musique , et c ' est le contraire . « Daniel sah ihn groß an . » Kommen Sie mit , « sagte er plötzlich , stand auf und packte ihn am Arm . Im Flur des Hauses begegneten sie Lenore , die mit dem Tünchermeister oben in der neuen Wohnung gewesen war . Am andern Tag sollte schon der Umzug sein . » Wieso hat sich denn das so schnell gemacht ? « fragte Daniel , voll von einem unbestimmten Glück , das seine Nahrung aus Lenores sichtlicher Erregung zog . » Zufall , « antwortete sie und vermied es , ihn anzuschauen . » Ein Hauptmann , der aus Regensburg hierher versetzt worden ist , zieht drüben ein . Es ist traurig , die guten alten Stuben verlassen zu müssen . Eine Menge Sachen holt der Trödler , in den zwei Kammern oben ist kein Platz . Wie geht ' s der Gertrud ? Kann ich ein wenig zu ihr hinauf ? « » Geh nur mit uns , « sagte Daniel steif , » du kannst zuhören , wenn du Lust hast . Ich spiele die Harzreise vor . « » Lust ? Ich hab fast ein Recht darauf ; du hast es mir lang schon versprochen . « Am Ende denkt sie , ich will sie fangen , grübelte er selbstquälerisch ; besser , ich laß es ganz , als daß sie sich in ihrem dummen Weiberschädel einbildet , mein Werk soll unsere Privatgeschichten fördern . Mit gesenktem Kopf stieg er vor Rivière und Lenore die Treppe hinauf , angespannt horchend , ob nicht das Wort Paris über ihre Lippen kam . Doch sie sprachen vom Wetter . Als sie in die Wohnstube traten , hatte Gertrud die Harfe zwischen den Knien . Aber sie spielte nicht . Ihre Hände lagen an den Saiten , ihr Kinn war auf den Rahmen gestützt . » Warum machst du denn kein Licht ? « fuhr Daniel sie gereizt an . Sie erschrak und blickte ihm aufmerksam ins Gesicht . Der Blick brachte ihm vieles zu Bewußtsein , was er in den alltäglichen Stunden seinen Gedanken unterschlug ; ihr unbedingtes Fürihnsein ; die edle Größe ihres Herzens , dessen Hoffen und Fürchten von seinem so abhängig war wie die Bewegung des Quecksilbers im Thermometer von der Atmosphäre ; ihre stumme Opferfähigkeit bei all den tausend kleinen Dingen des Lebens ; ihr verwundbares Gemüt und ihre Kraft , Wunden zu verheimlichen ; ihre fast übersinnliche Gabe , mitzuschwingen , wenn sein Geist Tiefstes an Höchstes zu binden sich vermaß . Darum erkannte er in ihrem Blick etwas wie eine ernste , ferne Warnung . Feig und ehrfürchtig zugleich , schuldbewußt und ungeduldig zugleich , ging er hin und küßte sie auf das Haar . Sie lehnte flüchtig die Stirn an seine Brust und da er die ganze Last , die sie ahnungslos ihm aufbürdete . Er sagte ihr , daß er spielen wolle . Er sagte : » Ich hab mein Bild wieder einmal verloren und will ' s in andern suchen . « Gertrud bat ihn mit blassem Gesicht , hier im Wohnzimmer bleiben zu dürfen , und sie lehnte die Türe nur an . 6 Es liegen in den Goetheschen Versen , die den Titel » Harzreise im Winter « führen , Gedanken wie Felsblöcke und Empfindungen so schauerlich und groß wie das Flammen aufgehender Sternenwelten . Die ungeheure Schmerzgewalt , die ungeheure Erhabenheit schien sich in Daniels Werk wie von selbst in Musik verwandelt zu haben . Wenn in der zweiten Hälfte die Motive von Menschenstimmen übernommen wurden , diese Stimmen erst einzeln aus dem brodelnden Tonmeer drängten , dann immer williger , sehnsüchtiger , offenbarender sich zum Chor sammelten , war es , als müßten sie ohne diese Befreiung in der Finsternis ersticken . Erschütternd klang das Pianissimoraunen der Bässe , bevor der Sopran einsetzte : dem Geier gleich , der auf schweren Morgenwolken mit sanftem Fittich ruhend nach Beute schaut , schwebe mein Lied ; ein Siegesruf war das Posaunensolo , das dem versunkenen Orchester neues Leben wies . Daniel hatte große Mühe , dies alles durch Gesang , Wort und Gebärde neben seinem Spiel begreiflich zu machen . Das Werk war voll von den Brechungen und Halbtönen , die es trotz des strengen Baues zum Kinde seiner Zeit , und mehr noch einer werdenden Zeit , stempelte . Es hatte keinerlei erschlossene Süßigkeit ; es war rauh wie die Rinde der Bäume , wie alles , was mit der Zuversicht innerer Dauer geschaffen wird . Sein Rhythmus war einförmig , nur auf Steigerung berechnet . Es hatte nichts von Verführung , nichts von Tanzgelüsten , keine Billigkeit , nichts was trägem Ohr schmeichelt . Keinen Schmelz , nur Fülle und Äußerstes ; die Melodie verborgen wie der Kern in harter Schale und nicht bloß verborgen , sondern zerteilt und immer wieder zerteilt ; hinabgepreßt , unterirdisch gebunden , um nur ein einziges Mal überwältigend emporzusteigen , emporzujubeln : Aber den Einsamen hüll ' in deine Goldwolken ! umgib mit Wintergrün , bis die Rose wieder heranreift , die feuchten Haare , o Liebe , deines Dichters ! Es war um fünfundzwanzig Jahre zu früh geboren . Es hatte keine Beziehung zu den Nerven seiner Umwelt ; es konnte auf keinen Verkündiger , keinen Versteher zählen , nicht weiter getragen werden durch das Wohlwollen Gleichfühlender ; das Merkmal tödlicher Verlassenheit haftete ihm an ; es glich einem tropischen Vogel , der an der Eisküste Grönlands ausgesetzt worden ist . Aber für die herzlich Nahen ist ein Fluidum in der Luft , das die höhere Wahrheit vermittelt . Monsieur Rivière und Lenore saßen kaum atmend da . Lenores große Augen waren unendlich still und schlossen und öffneten sich langsam . Als Daniel zu Ende war , mit dem Taschentuch die nasse Stirn trocknete und dann die Arme schlaff hängen ließ , war es ihm , als ob der Glanz ihrer Augen bis an seine Haarspitzen dringe und sie elektrisiere . Umgib mit Wintergrün , bis die Rose wieder heranreift , die feuchten Haare , o Liebe , deines Dichters . » Man kann keine Vorstellung davon geben , « murmelte Daniel , » das Klavier ist wie ein spanischer Stiefel . « Da vernahmen sie aus dem Wohnzimmer eigentümliche Laute . Sie gingen hinein und sahen Gertrud , die sehr bleich war und mit über der Brust gekreuzten Händen auf dem Sofa saß und halb wie aus dem Traum , halb wie eine Betende vor sich hinredete . Man konnte nicht verstehen , was sie sagte ; sie schien abgewandt und fern . Lenore eilte zu ihr hin , Daniel betrachtete sie düster , indessen läutete es draußen und Monsieur Rivière ging hinaus . Eine gilfende Männerstimme erschallte , die Tür wurde aufgetan , und Herr Carovius trat ein . 7 Herr Carovius verbeugte sich nach allen Seiten . Er trug gelbe Schuhe mit Messingschnallen , schwarze Hosen , einen grünlich schimmernden Rock und eine nicht mehr ganz weiße Krawatte . Seinen Schlapphut legte er auf einen Stuhl und sagte , er bitte um Verzeihung , falls er ungelegen komme , aber er habe seinem lieben jungen Meister für die bewußte Einladung danken wollen . » Mir scheint , mir scheint , « fügte er mit neckischem Augenzwinkern hinzu , » ich habe da in aller Unschuld eine interessante Produktion gestört . Unten vor dem Hause stehen die Leute , und ich habe mirs gleichfalls nicht versagen können , zu horchen . Es wird ja nicht abgesammelt , hihihi . Hoffentlich unterbrechen Sie das Opferfest meinetwegen nicht . Was haben Sie denn zum besten gegeben , Maestro ? Doch nicht etwa die Symphonie ? « » Ja , die Symphonie , « antwortete Daniel , der aus lauter Verblüffung über das Erscheinen und das Benehmen des Herrn Carovius höflich war . » Hat mich schon Geld gekostet , die Symphonie , mögen Sie ' s glauben oder nicht ; einen Gehrock wie für einen Marquis , neuester Schnitt , Sammetkragen , Schöße bis an die Waden . Höchst vornehm , höchst vornehm . « Er stierte über Gertruds Kopf hinweg in die Ecke und kicherte mindestens eine Viertelminute lang . Niemand antwortete . Alle sahen dumm und bestürzt aus . » Mein Gott , die gesellschaftliche Pflicht , « fuhr Herr Carovius fort ; » man ist doch kein Hinterwäldler . Die Musik soll ja den Menschen auch äußerlich veredeln . Übrigens , es geht das Gerücht , daß es eine Symphonie mit Chören ist . Wie sind Sie denn auf den Einfall geraten ? Die Lorbeeren der Neunten lassen Sie wohl nicht schlafen ? Hatte mir gedacht , Sie scheren sich den Teufel um klassische Vorbilder . Man ist ja jetzt ganz auf das musikalische Säuglingsgelall versessen , Wagelaweia und so . Aber das ist nur ein Übergang , wie der Fuchs sagte , als er geschunden wurde . « Er nahm den Zwicker ab , putzte ihn hastig , nestelte am Kettchen und setzte ihn wieder auf . Nachdem er so Zeit gewonnen hatte , begann er sich über den Verfall der Künste zu verbreiten , erkundigte sich bei Daniel , ob er etwas von einem gewissen Hugo Wolf gehört habe , der jetzt von sich reden mache und hinten im dunkelsten Österreich Lieder fabriziere wie ein Hottentott , schimpfte über einen neuen Brunnen , der auf dem Plärrer errichtet werden sollte , erzählte , daß im Kulturverein eine Grotesk-Tänzer-Pantomimengesellschaft auftrete , daß er auf dem Herweg die Entdeckung gemacht , es gebe in der Stadt eine Leihanstalt für Kartoffelsäcke und daß in Konstantinopel eine schreckliche Feuersbrunst gewütet habe . Dabei schaute er Daniel und Monsieur Rivière an , bald den einen , bald den andern , hielt die Knurrlaute des einen und die verlegenen Blicke des andern für ermunternd genug , um sein Geschwätz fortzusetzen , rückte an seinem Zwicker , schneuzte sich , strich die ohnehin glatten Haare noch glatter , rieb die Hände umeinander , als ob er sich in besonderer Weise angeheimelt fühle , und kicherte , wenn in seinem Redefluß eine Pause entstand . Auf Gertrud heftete er nur hie und da einen verstohlenen Blick , der sich gleich darauf zurückzog wie der Arm eines Diebes , der sich beobachtet glaubt ; Lenore schien überhaupt nicht für ihn vorhanden zu sein . Als sie endlich aufstand , gepeinigt von seinem Wesen , von der Zerstörung des eben erlebten Eindrucks durch seine Gegenwart , seine herausfordernden , platten , grundlos hämischen , grundlos süßlichen Phrasen , erhob er sich gleichfalls , zog erschrocken die Uhr , bat , seinen Besuch wiederholen zu dürfen und empfahl sich mit einem lächerlich altmodischen Bückling von Gertrud , mit vertraulichem Händeschütteln von Daniel und mit unsicherer Höflichkeit von dem Franzosen . Lenore schien er wieder zu übersehen . Draußen auf der Stiege blieb er stehen , nickte mehrmals mit dem Kopfe und sagte mit einem fast irren Grinsen in die leere Luft hinein : » Auf Wiedersehen , Schönste . Auf Wiedersehen , Allerschönste . Gehab dich wohl , mein Engel , vergiß mich nicht . « In der Stube drinnen flüsterte Lenore beklommen : » Was war das ? Was war das ? « 8 Um Lenore beim Umzug zu helfen , stellte sich Philippine Schimmelweis ein . Zuerst befremdet , war Lenore schließlich des Beistands froh . Der Inspektor nahm kaum irgendwelchen Anteil an einem Vorgang , der ihm als letzte , alle Hoffnung vernichtende Niederlage erschien . Auch an den folgenden Tagen kam Philippine , und allmählich wurde es ihr zur Regel , jeden Tag ein paar Stunden im Haus zu verbringen , entweder bei Lenore oder bei Gertrud unten , so lange diese in der Küche zu tun hatte . Man gewöhnte sich an ihren Anblick und duldete sie . Sie bemühte sich , geräuschlos zu sein und hatte die Miene eines Menschen , der ein wichtiges , aber noch nicht gewürdigtes Amt versieht . Sie studierte das Haus . Sie kannte alle Räume . Am liebsten kam sie um die Dämmerungszeit . Dann sagte sie zu Lenore , sie habe auf der Treppe einen geheimnisvollen Kerl gesehen . Lenore holte die Kerze und sah nach , aber da war nichts zu finden . Dennoch behauptete Philippine steif und fest , es sei einer dagestanden in einem grünen Kamisol und habe ihr eine Nase gedreht . Der Dachboden lockte sie vornehmlich . Sie erzählte in der Nachbarschaft , daß eine Eule droben säße . Infolgedessen geschah es , daß die Kinder , die ringsum wohnten , das Haus zu fürchten begannen , und daß die Kanzleirätin im ersten Stock , durch die Gerüchte verängstigt , ihre Wohnung kündigte . Die neue Inspektorswohnung hatte kein Schutzgitter . Man trat von der Stiege unmittelbar in Lenores Kammer , wo sie schlief und arbeitete . An diese Kammer stieß die ihres Vaters . Die Leute nannten ihn noch immer Inspektor , obwohl er keine Inspektorstelle mehr hatte . Den ganzen Tag blieb er bei geschlossenen Fenstern in seiner engen Kammer , deren eine Wand geneigt war . Wenn ihm Lenore das Frühstück brachte oder ihn zum Mittagessen rief , das sie in der verschlagartigen , winzigen Küche aufgewärmt und in ihrem gleichfalls winzigen Stübchen angerichtet hatte , saß er am Tisch und hatte viele Blätter vor sich liegen , alte Rechnungen und alte Briefe . Und sie lagen immer in derselben Ordnung da . Einmal trat sie unerwartet ein , ohne zu klopfen , da schloß er hastig den Schrank zu , steckte den Schlüssel in die Westentasche und versuchte in einer Weise harmlos zu lächeln , die Lenores Herz stocken ließ . Erst wenn es dunkel war , ging er aus , und wenn er heimkehrte , trug er manchmal ein Paket unterm Arm , das er mit in seine Kammer nahm . Anfangs war Lenore immer unruhig , wenn sie fortgehen mußte . Da bat sie Philippine , sie möge acht geben und keinen Fremden hereinlassen . Philippine hatte eine Schachtel mit Bändern in Lenores Kommode stehen ; sie stellte einen Stuhl neben die Tür , die zur Kammer des Inspektors führte , und wenn ihre Hände müd waren vom Wühlen in den Bändern und ihre Augen sich gesättigt hatten an der Buntfarbigkeit , preßte sie das Ohr an die Türe , um zu lauschen , was der alte Mann trieb . Bisweilen hörte sie ihn sprechen . Es war , als rede er mit einem Menschen . Seine Stimme klang mahnend , ja auch zärtlich . Da erzitterte Philippine vor Furcht und Grauen . Einmal drückte sie die Klinke herab und wollte leise die Tür öffnen , um hineinzuspähen , aber zu ihrem Ärger war das Schloß drinnen verriegelt . Bei Gertrud verrichtete sie kleine Handreichungen und lief zum Krämer oder zum Bäcker . Gertruds Beweglichkeit nahm zusehends ab , das Stiegensteigen fiel ihr schwer , und Philippine ersetzte ihr beinahe eine Magd . Nur solche Dienste , bei denen ihre Kleider schmutzig werden konnten , verweigerte sie . Gertruds scheue Zurückhaltung verdroß sie oft und , eines Tages fragte sie bissig : » Gell , Sie sind recht stolz ? Sie mögen mich wohl nit leiden , gell ? « Gertrud sah sie verwundert an und wußte keine Antwort . Vor Daniel verkroch sich Philippine , sobald sie nur seinen Schritt hörte . Gewahrte er sie dann doch , so zuckte er die Achseln über das Gestell , wie er sie geringschätzig nannte . Aber es wollte ihm scheinen , als ob es nicht ungefährlich sei , sie schlecht zu behandeln , und als ob sie sich ' s verdient hätte , daß man sich ihre unerklärliche Beflissenheit , gefällig zu sein , gefallen ließ . So überwand er sich einmal und gab ihr die Hand , zog sie aber gleich darauf erschrocken zurück , denn etwas so Glitschiges und Froschhaftes glaubte er vorher nie berührt zu haben . Philippine tat , als habe sie nichts bemerkt , doch kaum war er ins Zimmer gegangen , so wandte sie sich mit diabolisch glimmenden Augen zu Gertrud und rief mit ihrer ordinären Stimme : » Gottich , der Daniel hat ' s aber gnädig ! Hat ' s der aber gnädig ! Kein Wunder , daß ihn die Leut nicht ausstehen können . So gnädig ! « Als sie sah , daß Gertrud die Brauen zusammenzog , drehte sie sich mit einem plumpen Schwung auf dem Absatz herum und schrie wie besessen : » Oi , Gertrud ! ioi ! Der Braten brennt an ! Der Braten brennt an ! « Es war falscher Alarm . Der Braten schmorte ganz friedlich in der Pfanne . 9 An einem stürmischen Spätnachmittag im Juni kehrte Daniel von der letzten Probe zur » Harzreise « müde und verstimmt heim . Die Proben waren in einem kleinen Saal im Weyrauthersgarten abgehalten worden . Nach und nach hatte er sich mit sämtlichen Musikern und sämtlichen Sängern und Sängerinnen überworfen . Als er auf den Egydienplatz kam , rieselte auf einmal ein Schauder über seinen Körper . Er mußte die Hand über die Augen legen und im Gehen innehalten . Er glaubte sterben zu müssen vor Sehnsucht nach etwas Jungfräulichem , das er verscherzt hatte . Er ging die Stiegen hinauf , ging an seiner Wohnung vorüber und erklomm die finstere Treppe zur Inspektorswohnung . Sein Blick fiel in den Bretterverschlag , in dem sich der Herd befand und das Kupfergeschirr an der Wand glänzte . Dort saß Lenore , den Arm auf das Fensterbrett , den Kopf in die Hand gestützt , in tiefem Sinnen eigentümlich kraftvoll ruhend . Ihr Gesicht war abgekehrt gegen die steile Senkung eines Daches , uraltes Fachwerk , graue Mauern , erblindete Fensterscheiben und verfallene Holzgalerien , über denen die Stille und ein wolkenbedecktes Himmelsquadrat lag . » Guten Abend , « sagte Daniel , aus dem Dunkel in das Halbdunkel tretend ; » was tust du da , Lenore , was denkst du ? « Lenore fuhr zusammen . » Ach , du bist es , Daniel ? Du läßt dich auch einmal sehen ? Und fragst , was ich denke ; gleich so neugierig ! Willst in mein Zimmer kommen ? « » Nein , bleib nur , « antwortete er und hinderte sie durch eine Berührung der Schulter am Aufstehen . » Ist der Vater zu Hause ? « Sie nickte . Er zog ein schmales Bänkchen , von dem er die Kaffeemühle und einen Trichter wegnahm , an das Anricht und setzte sich in die größtmögliche Entfernung von Lenore , wobei sie einander immer noch so nahe waren , als hätten sie sich in einer Kutsche gegenüber gesessen . » Wie geht ' s dir ? « fragte sie befangen , mit einem Blick ohne Wärme . » Du weißt doch , daß ich auf eine durchlöcherte Trommel schlage , Lenore . « Und nach einer Pause fügte er hinzu : » Aber was die Menschen auch tun und unterlassen mögen , zwischen uns zweien muß es ins Klare kommen . Gehst du nach Paris ? « Sie schwieg und senkte den Kopf . » Ich könnte gehen , es steht nichts mehr im Weg , « sagte sie dann leise zögernd . » Doch du siehst ja ungefähr , wie ich bin . Ich bin nicht mehr so ... so wie früher . Früher hätte ich gedacht , wunder was für ein Glück das ist , jemand , dem ich mich dort anvertrauen kann und der sich für mich interessiert . Hätt mich nicht lang besonnen . Und wenn ich gehe , was wird damit klar ? Und was wird klar , wenn ich bleibe ? Ich hab dir schon neulich gesagt : ich versteh dich nicht , Daniel . Wie entsetzlich ist jedes Wort davon ! Was willst du nur ? Was soll denn daraus werden ? « » Erinnerst du dich an Bendas letzten Brief , Lenore ? Du selbst hast ihn mir gebracht , und ich war nachher wie ausgewechselt . Er schrieb mir damals , wie wenn er von Gertrud nichts wüßte , ich solle nicht an dir vorübergehen . Wir beide seien füreinander bestimmt wie nichts auf der Welt , schrieb er . Du mußt dich doch erinnern , wie ich darnach war . Und schon vorher , erinnerst du dich , wie du am Hochzeitstag den Myrthenkranz aufgesetzt hast ? Da hab ich gewußt : alles verloren , alles hin . Aber nein , vorher noch , wie das Fräulein Sylvia von Erfft deine Haut gehabt hat , deine Gestalt , deine Haare und deine Hände ! Und vorher , vorher . Wenn du im Wald mit Benda gegangen bist und ich hinterdrein , und es war mir so was Liebes , deinem Gehen zuzuschauen , nur wußt ich ' s nicht . Und wenn du ins Zimmer gekommen bist dort in der langen Zeile und die Gipsmaske gestreichelt hast und am Klavier gesessen bist und die Wange aus Holz gelehnt hast , wie mir das unentbehrlich war , tief drinnen unentbehrlich , nur wußt ich ' s nicht , wußt es nicht . « » Es mag nun gewesen sein , wie es will , es ist eben gewesen , « erwiderte Lenore mit angehaltenem Atem , und eine Röte ,