» Sage , daß Johann anspannt . Den kleinen Wagen und die Ponies . Ich will nach Flensburg . « Es schlug drei , als Holk in Flensburg einfuhr , und bald danach hielt er vor dem Hillmannschen Gasthause , darin er , bei seinen häufigen Anwesenheiten in der Stadt , regelmäßig Wohnung zu nehmen pflegte . Der Wirt war einigermaßen überrascht , ihn zu sehen , bis er erfuhr , daß der Graf , dessen Stellung am Hofe der Prinzessin er kannte , nur auf kurzen Urlaub in Holkenäs gewesen sei . » Wann geht das nächste Kopenhagner Schiff , lieber Hillmann ? « Hillmann holte die Tabelle herbei , darauf Abfahrt und Ankunft der Dampfer genau verzeichnet waren , und glitt mit dem Finger über die Rubriken hin : » Richtig , Iversens Schiff ist an der Reihe und müßte morgen fahren . Aber der 24. fällt aus ; das ist altes Herkommen , und Iversen , der bei seiner Tochter wohnt und schon Enkel hat , wird an dem Herkommen nichts ändern ; er steht am Christabend auch lieber unterm Weihnachtsbaum als auf Deck . Ist aber sonst ein guter Kapitän , noch einer von den alten , die von der Pike an gedient haben . Er fährt also den 25. , ersten Feiertag , sieben Uhr abends . « » Und kommt an ? « » Und kommt an in Kopenhagen zweiten Feiertag früh . Das heißt um neun oder vielleicht auch eine Stunde später . « Holk zeigte sich wenig erbaut von dem allen , und nur wenn er an Holkenäs zurückdachte , war er doch herzlich froh , die lange Zeit von mehr als zwei Tagen in Flensburg verbringen zu können . Er bezog ein Zimmer im zweiten Stock , das auf den Rathausplatz hinaussah , und nachdem er mit leidlichem Appetit - denn er hatte seit dem Abend vorher so gut wie nichts genossen - eine verspätete Mittagsmahlzeit eingenommen , verließ er das Gasthaus , um an der Flensburger Bucht hin einen langen Spaziergang zu machen . Erst herrschte Dämmerung ; aber nicht lange , so zogen im winterlichen Glanze die Sterne herauf und spiegelten sich auf der weiten Wasserfläche . Holk fühlte , wie der auf ihm lastende Druck von Minute zu Minute geringer ward , und wenn er sich auch nach wie vor keineswegs in einem Zustand von Seelenruhe befand , so galt das , was ihm von Unruhe verblieb , doch mehr der Zukunft als der Vergangenheit und hatte vorwiegend den Charakter einer gewissen erwartungsvollen Erregung . Er malte sich allerlei anheimelnde Bilder aus , wie sie spätestens der nächste Mai heraufführen sollte . Bis dahin mußte alles geordnet sein ; die Hochzeit war festgesetzt , und er sah sich in der von Menschen überfüllten Hilleröder Kirche . Schleppegrell hielt die Traurede ; die gute Pastorsfrau war ergriffen von der Beredsamkeit ihres Gatten , und Doktor Bie freute sich , daß mit Hülfe einer schönen Schwedin ein schleswig-holsteinisches Herz für Dänemark erobert worden sei . In der kleinen Hofloge aber paradierte die Prinzessin , neben ihr die Schimmelmann und hinter beiden Pentz und Erichsen . Und dann verabschiedeten sie sich von Hilleröd und der Gesamtheit der Brautzeugen und fuhren in einem Extrazuge nach Kopenhagen und am selben Abend noch nach Korsör und Kiel , und in Hamburg war erste Rast . Und dann kam Dresden und München und dann der Gardasee mit einem Ausfluge nach Mantua , wo sie sonderbarerweise den Wallgraben , in dem Hofer erschossen wurde , besuchen wollten , und dann ging es immer südlicher bis nach Neapel und Sorrent . Da sollte die Fahrt abschließen , und den Blick rechts nach dem Vesuv und links nach Capri hinüber , wollt er die quälerische Welt vergessen und sich selbst und seiner Liebe leben . Ja , in Sorrent ! Da war auch eine so prächtige Bucht wie die Flensburger hier , und da schienen auch die Sterne hernieder , aber sie hatten einen helleren Glanz , und wenn dann die Sonne den neuen Tag heraufführte , da war es eine wirkliche Sonne und ein wirklicher Tag . So kamen ihm die Bilder , und während er sie greifbar vor sich sah , flutete das Wasser der Bucht dicht neben ihm , ernst und dunkel , trotz der Lichtstreifen , die darauf fielen . Erst zu später Stunde war er wieder in seinem Gasthaus , und unter Lesen und gelegentlichem Geplauder mit Hillmann verging ihm der andere Tag . Als aber der Abend hereinbrach , trieb es ihn doch hinaus , durch die Straßen und Gassen der Stadt , und überall , wo die Fensterläden noch offen oder nicht dicht geschlossen waren , tat er einen Blick hinein , und vor mehr als einem Hause , wenn er das Glück da drinnen und das Kind auf dem Arm der Mutter sah , und wie der Vater seiner Frau die Hand entgegenstreckte , wandelte ihn doch plötzlich eine Furcht vor dem Kommenden an , und auf Augenblicke stand nur all das vor ihm , was er verloren hatte , nicht das , was er gewinnen wollte . Welch Heiligabend ! Aber er verging , und nun war erster Feiertag , und so langsam sich seine Stunden auch hinschleppten , endlich war doch sieben Uhr heran , und die Schiffsglocke läutete . Holk stand neben dem alten Kapitän , und als man eine Stunde später in freies Fahrwasser kam , ließ sich schon ungefährdet ein Faden spinnen , und Iversen erzählte von Altem und Neuem . Es war eine schöne Fahrt , dazu eine milde Luft , und bis über Mitternacht hinaus stand man unter dem Sternenhimmel und berechnete , daß man mutmaßlich eine halbe Stunde vor der Zeit in Kopenhagen eintreffen werde . Dazu beglückwünschte man sich , und gleich danach zogen sich die wenigen Passagiere , die die Fahrt überhaupt mitmachten , in ihre Schlafkojen zurück . Aber bald änderte sich das Wetter draußen , und als man um fünf Uhr in Höhe von Möen war oder doch zu sein vermeinte , da war der Seenebel so dicht geworden , daß man das Feuer unter dem Dampfkessel ausgehen und die Anker fallen lassen mußte . Die Stille , wie gewöhnlich , weckte die Schläfer , und als man eine Viertelstunde später auf Deck kam und nach der Küste von Seeland hinüberschauen wollte , hörte man von dem Mann am Steuer , daß das Schiff festliege . » Wie lange ? « » Nun , Mittag wird wohl herankommen . « Und Mittag war auch wirklich vorüber , als der Nebel endlich wich und die Fahrt wieder aufgenommen werden konnte . Verlorener Tag und von einem Vorsprechen im Palais der Prinzessin keine Rede mehr . Die Laternen brannten schon überall am Hafen , als man bald nach fünf an der Dampfschiffsbrücke anlegte . In seiner Wohnung wurde Holk , statt wie gewöhnlich von Brigitte , diesmal von der alten Frau Hansen empfangen ; sie ging ihm voran die Treppe hinauf und zündete die Lampen an , ohne nach etwas anderem als nach dem Wetter zu fragen , und ob er eine gute Fahrt gehabt habe . Davon , ob die Frau Gräfin bei guter Gesundheit gewesen und ob das Christfest froh und glücklich verlaufen sei , davon war mit keinem Worte die Rede , und als Holk seinerseits erst nach dem Befinden der beiden Hansenschen Frauen und dann nach dem der Prinzessin frug , antwortete die alte Hansen in jenem eigentümlichen Unschuldston , worin sie der Tochter womöglich noch überlegen war : » Das Fräulein ist wieder außer Bett . « Es kam so heraus , daß es selbst Holk auffiel , er war aber in diesem Augenblick von viel zuviel andern Dingen in Anspruch genommen , um seinerseits einen Gegenzug zu tun , und so ließ er ' s denn gehen und bat nur um die Zeitungen und einen guten Tee . » Denn ihn fröstle von dem langen Stehen auf Deck . « Die Hansen brachte beides . Der Zeitungen waren der Festtage halber nur wenige ; Holk flog sie durch und ging dann früh zu Bett . Er schlief auch gleich ein , denn die letzten Tage hatten seine Nerven erschöpft . Bei guter Zeit war er wieder auf . Frau Hansen ( Brigitte ließ sich auch heute nicht sehen ) brachte das Frühstück , und weil sie fühlen mochte , den Abend vorher zu weit gegangen zu sein , befleißigte sie sich der größten Unbefangenheit und trug ihren Stadtklatsch harmlos und mit so viel glücklicher Laune vor , daß sich Holk nicht bloß seinem Mißmut über die voraufgegangene Perfidie der Alten , sondern zu seiner eigenen Überraschung auch seiner trüben Stimmung zu gutem Teil entrissen sah . Alles , auch das Heikelste , gewann in der Erzählung der guten Hansen etwas durchaus Heitres und durchaus Selbstverständliches , und als sie wieder fort war , war es ihm , als ob er eine freilich nicht sehr moralische , dafür aber desto lebensweisere Predigt über das , was Leben sei , vernommen habe . Wenn er das eben Gehörte zusammenfaßte , so hieß es etwa : ja , Graf Holk , so war es immer und so wird es immer sein . Es läßt sich alles schwernehmen , aber es läßt sich auch alles leichtnehmen . Und wer die Kunst des Leichtnehmens versteht , der lebt , und wer alles schwernimmt , der lebt nicht und ängstigt sich vor Gespenstern , die gar nicht da sind . » Ja , die gute Frau Hansen hat recht « , so schloß Holk seine Betrachtungen über das , was er eben vernommen hatte . » Leichtnehmen , alles leichtnehmen , dabei fährt man am besten , das haben auch die Menschen am liebsten , und ein lachendes Gesicht ist der erste Schritt zum Siege . « Zwölf hatte noch nicht ausgeschlagen , als er aus seiner Wohnung in die Dronningens-Tvergade hinaustrat und auf das Palais zuschritt . Es war dritter Feiertag , das Wetter hatte sich geklärt , und die Wintersonne lag auf Platz und Straße . » Das Fräulein ist wieder außer Bett « - so waren gestern abend die Worte der Frau Hansen gewesen , und an der Richtigkeit dieser Mitteilung ließ sich nicht wohl zweifeln ; daß aber das Fräulein nach einem so heftigen Fieberanfall auch schon wieder im Dienst sein sollte , das war freilich sehr unwahrscheinlich , und so stieg er denn , ohne vorgängiges Anfragen in den Gemächern der Prinzessin , in das von Ebba bewohnte zweite Stockwerk hinauf . Karin öffnete . » Das Fräulein zu sprechen ? « - » Ja . « - Und Karin ging vorauf , während Holk folgte . Das Fräulein saß in einem Lehnstuhl am Fenster und sah auf den Platz , auf dem keine Spur von Leben war , nicht einmal die Herbstblätter tanzten mehr darüber hin . Als Holk eingetreten , erhob sich Ebba von ihrem Lehnstuhl und schritt auf ihn zu , freundlich , aber matt und nüchtern . Sie gab ihm die Hand , nahm dann , abseits vom Fenster , auf einem weiter zurück stehenden Sofa Platz und wies auf einen Stuhl , ihn auffordernd , damit in ihre Nähe zu rücken . » Ich erwarte den Arzt « , begann sie leise , mit mehr erkünstelter als wirklicher Anstrengung . » Aber der gute Doktor , er kommt immer noch früh genug , und so freu ich mich denn aufrichtig , Sie zu sehen . Es läßt sich doch mal von etwas andrem sprechen . Immer über sein Befinden rapportieren zu müssen - es ist so langweilig , für den Doktor gewiß , aber auch für den Kranken ... Sie haben das Fest drüben zugebracht . Ich hoffe , daß Sie die Gräfin bei wünschenswerter Gesundheit fanden und daß Sie gute Festtage hatten . « » Ich hatte sie nicht « , sagte Holk . » Dann kann ich nur wünschen , daß Sie nicht die Schuld daran trugen . Ich hörte soviel Gutes von der Gräfin ; die Prinzessin , die mich gestern besuchte , war voll ihres Lobes . Eine charaktervolle Frau , sagte sie . « Holk zwang sich zu lächeln . » Eine charaktervolle Frau - ja , die Prinzessin liebt diese Wendung , ich weiß , und will damit andeuten , daß nicht jeder charaktervoll sei . Darin mag sie recht haben . Aber Prinzessinnen haben es leicht , für Charakter zu schwärmen , weil sie selten in die Lage kommen , Charaktere kennenzulernen . Charaktervolle Leute mögen hundert Vorzüge haben , haben sie gewiß , aber sie sind unbequem , und das ist das letzte , was Prinzessinnen zu lieben pflegen . « » Alle Welt rühmt Ihre Galanterie , lieber Holk , und ich bin , weil ich keinen Grund dazu habe , die letzte , dem zu widersprechen ; aber Sie sind ungalant gegen Ihre eigene Frau . Warum wollen Sie das Lob verkürzen , das die Prinzessin ihr spendet ? Prinzessinnen loben in der Regel nicht viel , und man darf ihrem Lobe wohl zulegen , aber nichts abziehen . Ich empfinde ganz wie die Prinzessin und bin voll Sympathie für die Gräfin und , wenn dies das rechte Wort nicht sein sollte , voll Teilnahme . « Holk riß die Geduld . » Die Gräfin wird Ihnen dankbar dafür sein . Aber , das darf ich sagen , ihre Dankbarkeit wird von ihrer Verwunderung noch übertroffen werden . Ebba , was soll diese Komödie ? Gräfin und wieder Gräfin und dann charaktervoll und dann sympathisch und zuletzt Gegenstand Ihrer Teilnahme . Wollen Sie , daß ich das alles glaube ? Was ist vorgefallen ? Aus welcher Veranlassung hat sich der Wind gedreht ? Warum plötzlich diese Förmlichkeit , diese Nüchternheit ? Eh ich abreiste , hab ich Sie sprechen wollen , nicht um eine Gewißheit meines Glückes zu haben , diese Gewißheit hatte ich oder glaubte wenigstens , sie haben zu dürfen , nein , es trieb mich einfach , Sie zu sehen und mich , eh ich hinüberging , über Ihr Ergehen zu beruhigen , und so bin ich abgereist und habe drüben einen Tag erlebt und einen Kampf gekämpft und Worte gesprochen , Worte , nun , rundheraus , die Sie kennen müssen , als ob Sie Zeuge der ganzen Szene gewesen wären . « Ebba warf den Kopf zurück . Holk aber fuhr fort : » Sie werfen hochmütig den Kopf zurück , Ebba , wie wenn Sie mir sagen wollten : ich weiß , was da gesprochen worden ist , aber ich will es nicht wissen , und ich mißbillige jedes dieser Worte . « Sie nickte . » Nun , wenn ich es damit getroffen , so frag ich Sie noch einmal , was soll das ? Sie wissen , wie ' s mit mir steht ; wissen , daß ich vom ersten Tag an in Ihrem Netze war , daß ich alles , und vielleicht mehr , als ich durfte , darangesetzt habe , Sie zu besitzen . Und daß ich das alles tat und hier vor Ihnen stehe , wie ich stehe , schuldig oder nicht , dazu haben Sie mir den Weg gezeigt - leugnen Sie ' s , wenn Sie ' s können . Jedes Ihrer Worte hat sich mir in die Seele eingeschrieben , und Ihre Blicke sprachen es mit , und beide , Worte und Blicke , sagten es mir , daß Sie ' s durch alle Tage hin beklagen würden , auf der abgebröckelten Eisscholle nicht ins Meer und in den Tod hinausgetrieben zu sein , wenn ich Sie verließe . Leugnen Sie ' s , Ebba - das waren Ihre Worte . « Ebba hatte , während Holk so sprach , sich zurückgelehnt und die Augen geschlossen . Als er jetzt schwieg , richtete sie sich wieder auf , nahm seine Hand und sagte : » Freund , Sie sind unverbesserlich . Ich entsinne mich , Ihnen gleich am Anfang unserer Bekanntschaft , und dann auch später noch , jedenfalls mehr als einmal gesagt zu haben , Sie stünden nicht am richtigen Fleck . Und davon kann ich nichts zurücknehmen ; im Gegenteil . Alles , was ich damals in übermütiger Laune nur so hinsprach , bloß um Sie zu necken und ein wenig zu reizen , das muß ich Ihnen in vollem Ernst und in mindestens halber Anklage wiederholen . Sie wollen Hofmann und Lebemann sein und sind weder das eine noch das andre . Sie sind ein Halber und versündigen sich nach beiden Seiten hin gegen das Einmaleins , das nun mal jede Sache hat und nun gar die Sache , die uns hier beschäftigt . Wie kann man sich einer Dame gegenüber auf Worte berufen , die die Dame töricht oder vielleicht auch liebenswürdig genug war , in einer unbewachten Stunde zu sprechen ? Es fehlt nur noch , daß Sie sich auch auf Geschehnisse berufen , und der Kavalier ist fertig . Unterbrechen Sie mich nicht , Sie müssen noch Schlimmeres hören . Allmutter Natur hat Ihnen , wenn man von der Beständigkeit absieht , das Material zu einem guten Ehemanne gegeben , und dabei mußten Sie bleiben . Auf dem Nachbargebiete sind Sie fremd und verfallen aus Fehler in Fehler . In der Liebe regiert der Augenblick , und man durchlebt ihn und freut sich seiner , aber wer den Augenblick verewigen oder gar Rechte daraus herleiten will , Rechte , die , wenn anerkannt , alle besseren , alle wirklichen Rechte , mit einem Wort , die eigentlichen Legitimitäten auf den Kopf stellen würden , wer das tut und im selben Augenblicke , wo sein Partner klug genug ist , sich zu besinnen , feierlich auf seinem Scheine besteht , als ob es ein Trauschein wäre , der ist kein Held der Liebe , der ist bloß ihr Don Quixote . « Holk sprang auf . » Ich weiß nun genug ; also alles nur Spiel , alles nur Farce . « » Nein , lieber Holk , nur dann , wenn Ihre deplacierte Feierlichkeit das , was leicht war , schwergenommen haben sollte , was Gott verhüten wolle . « Holk sah schweigend vor sich hin und bestätigte dadurch aufs neue , daß sie ' s getroffen . » Nun gut dann « , fuhr Ebba fort . » Also das Törichtste ist schon geschehen ! Ich lehne jede Verantwortung dafür ab . Ich habe mich nie besser gemacht , als ich bin , und niemand wird mir nachsagen , daß ich mich ernsthaft auf etwas Falsches hin ausgespielt hätte . Worte waren Worte ; soviel mußten selbst Sie wissen . Ja , Holk , Hofleben ist öd und langweilig , hier wie überall , und weil es langweilig ist , ist man entweder so fromm wie die Schimmelmann oder ... nun , wie sag ich ... so nicht-fromm wie Ebba . Und nun , statt alle Treibhäuser des Landes zu plündern und mir Blumen auf den Weg zu streuen oder wie ein Troubadour das Lob seiner Dame zu singen und dann weiterzuziehen und weiter sein Glück zu versuchen , statt dessen wollen Sie mich einschwören auf ein einzig Wort oder doch auf nicht viel mehr und wollen aus einem bloßen Spiel einen bittern Ernst machen , alles auf Kosten einer Frau , die besser ist als Sie und ich und die Sie tödlich kränken , bloß weil Sie sich in einer Rolle gefallen , zu der Sie nicht berufen sind . Noch einmal , ich lehne jede Verantwortung ab . Ich bin jung , und Sie sind es nicht mehr , und so war es nicht an mir , Ihnen Moral zu predigen und Sie , während ich mich hier langweilte , mit ängstlicher Sorgfalt auf dem Tugendpfade zu halten ; - das war nicht meine Sache , das war Ihre . Meine Schuld bestreit ich , und wenn es doch so was war ( und es mag darum sein ) , nun , so hab ich nicht Lust , diese Schuld zu verzehn- und zu verhundertfachen und aus einem bloßen Schuldchen eine wirkliche Schuld zu machen , eine , die ich selber dafür halte . « In Holk drehte sich alles im Kreise . Das also war sein erträumtes Glück ! Als er sich zu diesem Gang anschickte , war er wohl von einem unsicheren und quälenden Gefühl erfüllt gewesen , von der Frage , was die Welt , die Kinder , die sich notwendig ihm entfremden mußten , und über kurz oder lang vielleicht auch sein eigenes Herz dazu sagen würde . Das hatte vor seiner Seele gestanden , aber auch das nur allein . Und nun ein Korb , der rundesten einer , sein Antrag abgelehnt und seine Liebe zurückgewiesen , und das alles mit einer Entschiedenheit , die jeden Versuch einer weiteren Werbung ausschloß . Und wenn er wenigstens in einer plötzlich erwachten Empörung etwas wie ein Gegengewicht in sich hätte finden können ; aber auch das blieb ihm versagt , so völlig , daß er sie , während sie so dastand und ihn durch ihren überheblichen Ton vernichtete , bezaubernder fand denn je . » So schließt denn alles « , nahm er nach einer kurzen Pause das Wort , » mit einer Demütigung für mich ab , mit einer Demütigung , die zum Überfluß auch noch den Fluch der Lächerlichkeit trägt ; - alles nur pour passer le temps . Alles nur ein Triumph Ihrer Eitelkeit . Ich muß es hinnehmen und mich Ihrem neuen Willen unterwerfen . Aber in einem , Ebba , kann ich Ihnen nicht zu Diensten sein ; ich kann nicht erkennen , daß mir eine Pflicht vorlag , den Ernst Ihrer Gefühle zu bezweifeln ; im Gegenteil , ich glaubte den Glauben daran haben zu dürfen , und ich glaub es noch . Sie sind einfach andern Sinnes geworden und haben sich - ich habe nicht nach den Gründen zu forschen - inzwischen entschlossen , es lieber ein Spiel sein zu lassen . Nun denn , wenn es ein solches war und nur ein solches , und Sie sagen es ja , so haben Sie gut gespielt . « Und sich gegen Ebba verbeugend , verließ er das Zimmer . Draußen stand Karin , die gehorcht hatte . Sie sprach kein Wort , ganz gegen ihre Gewohnheit , aber ihre Haltung , während sie Holk durch den langen Korridor hin begleitete , zeigte deutlich , daß sie das Tun ihrer Herrin mißbilligte . Sie hielt eben zu dem Grafen , auf dessen Gütigkeit und wohl auch Schwäche sie manchen Zukunftsplan aufgebaut haben mochte . Einunddreißigstes Kapitel Nahezu anderthalb Jahre waren seitdem vergangen , Ende Mai war , und die Londoner Squares boten das hübsche Bild , das sie zur Pfingstzeit immer zu bieten pflegen . Das galt im besonderen auch von Tavistock-Square ; der eingegitterte , sorglich bewässerte Rasen zeigte das frischeste Frühlingsgrün , die Fliederbüsche standen in Blütenpracht , und die gelben Rispen des Goldregens hingen über das Gitter fort in die breite , dicht daran vorüberführende Straße hinein . Es war ein reizendes Bild , und dieses Bildes freute sich auch Holk , der in einem alten , übrigens sehr wohlerhaltenen und in seiner doppelten Front von einem Balkon umgebenen Eckhause die Zimmer des ersten Stocks innehatte . Er liebte diese Gegend noch aus der nun zwanzig Jahre zurückliegenden Zeit her , wo er , als junger Attaché der dänischen Gesandtschaft , in eben diesem Stadtteile gewohnt hatte , und nahm es , als er im Laufe des letzten Novembers in London eintraf , als ein gutes Zeichen , daß es ihm gelungen war , gerade hier eine ihm zusagende Wohnung zu finden . Ja , seit November war Holk in London , nachdem er bis dahin in der Welt umhergefahren und an all den berühmten Schönheitsplätzen gewesen war , an denen jahraus , jahrein viele Tausende Zerstreuung suchen , um schließlich die Wahrnehmung zu machen , daß auch das ödeste Daheim immer noch besser ist als das wechselvolle Draußen . Er hatte sich nach schriftlicher Verabschiedung von der Prinzessin und nach einem ausführlichen und herzlichen Briefe an Arne , den er anrief , ihn in diesen schweren Tagen nicht verlassen zu wollen , erst nach Brüssel und dann nach Paris begeben , aber so wenig zu seiner Zufriedenheit , daß er um Ostern bereits in Rom und einige Wochen später auch schon in Sorrent eingetroffen war , in demselben Sorrent , in dem er gehofft hatte mit Ebba glückliche Tage verleben zu können . Diese glücklichen Tage waren nun freilich ausgeblieben ; aber der all die Zeit über auf ihm lastende Druck war im Verkehr mit einer liebenswürdigen englischen Familie , mit der er gemeinschaftlich eine Dependance des Tramontana-Hotels bewohnte , doch schließlich von ihm abgefallen , und er hatte wieder leben und , was noch wichtiger , sich um das Leben anderer kümmern gelernt . So waren Wochen vergangen , unter Wagenfahrten nach Amalfi und unter Bootfahrten nach Capri hinüber , wobei die Schiffer ihre Lieder sangen ; aber die heiße Jahreszeit , die bald einsetzte , vertrieb ihn , früher , als ihm lieb war , aus dem ihm zusagenden Idyll bis in die Schweiz hinauf , die es ihm diesmal freilich , sosehr er sie sonst liebte , nirgends ganz recht machen konnte : der Genfer See blendete zu sehr , der Rigi war zu sehr Karawanserei und Pfäfers zu sehr Hospital . So beschloß er denn , weil ' s ihn , wenn nicht in die Heimat , so doch wenigstens weiter nordwärts in die germanische Welt überhaupt zurückzog , es mit London zu versuchen , an das ihn freundliche Jugenderinnerungen knüpften und wohin ihn die mit ihm zugleich von Sorrent aus abgereisten englischen Freunde mit einer Art Dringlichkeit geladen hatten . Nach London also ! Und da war er nun seit einem halben Jahr und empfand unter Verhältnissen und Lebensformen , die den schleswig-holsteinischen einigermaßen verwandt waren , soviel von Heimatlichkeit , wie sie der Heimatlose gewärtigen konnte . Ja , die gesellschaftlichen Verhältnisse konnten ihn befriedigen , und manches andere kam hinzu , das wohl angetan war , ihn von dem immer wachsenden Gefühl seiner Einsamkeit auf wenigstens Stunden und Tage frei zu machen . Eine kleine Theaterpassion , die schon in zurückliegender Zeit die Tage seiner Londoner Attachéschaft so angenehm gemacht hatte , wurde wieder lebendig , und das ganz in der Nähe von Tavistock-Square gelegene Prinzeß-Theater sah ihn regelmäßig auf einem seiner Parkettplätze , wenn der gerade damals mit seinen Shakespeare-Revivals epochemachende Charles Kean heute den » Sommernachtstraum « oder das » Wintermärchen « und morgen den » Sturm « oder » König Heinrich VIII. « in bis dahin unerhörter Pracht auf die Bühne brachte . Zu diesem Charles Kean trat er denn auch im Laufe des Winters in persönliche Beziehungen , und als er schließlich in dem von Künstlern und Schriftstellern vielbesuchten Hause des berühmten Tragöden auch noch die Bekanntschaft von Charles Dickens gemacht hatte , sah er sich , übrigens ohne deshalb seine dem Landadel angehörigen Freunde Sorrentiner Angedenkens vernachlässigen zu müssen , in allerlei Theater- und Literaturkreise hineingezogen , deren lebhaftes und von heiterster Laune getragenes Treiben ihn ungemein sympathisch berührte . Namentlich Dickens selbst war seine Schwärmerei geworden , und bei Gelegenheit eines Whitebait-Dinners in Greenwich ließ er seinen neugewonnenen Freund leben , den großen Erzähler , von dem er zwar nur den » David Copperfield « kenne , der aber als Verfasser dieses Buches auch der Sanspareil aller lebenden Schriftsteller sei . Mehr von ihm zu lesen , wozu er von den übrigen Anwesenden am Schluß seines Toastes unter Lachen aufgefordert wurde , behauptete er ablehnen zu müssen , da » Copperfield « auch von Dickens selbst schwerlich übertroffen worden sei , weshalb ein weiteres Lesen eigentlich nur zur Herabminderung seiner Begeisterung führen könne . Reunions wie diese , daran auch gefeierte Damen aus der Künstlerwelt , namentlich die schöne und vielumworbene Miss Heath und vor allem die geniale Lady-Macbeth-Spielerin Miss Atkinson beinahe regelmäßig teilnahmen , waren mehr als eine bloße Zerstreuung für Holk , und er hätte sich durch diesen Verkehr nicht bloß seiner Einsamkeit entrissen , sondern auch geradezu gehoben und erquickt fühlen können , wenn er sich einigermaßen frei gefühlt hätte . Dies war aber genau das , was ihm fehlte ; denn gerade der Fleck Erde , daran er mit ganzer Seele hing , auf dem er geboren und durch Jahrzehnte hin glücklich gewesen war , gerade der Fleck Erde war ihm verschlossen und blieb es auch mutmaßlich , wenn es ihm nicht glückte , seinen Frieden mit der Gesellschaft zu machen , einen Frieden , der wiederum eine Versöhnung mit Christine zur Voraussetzung hatte . Daran war aber nach allem , was er aus der Heimat hörte , nicht wohl zu denken : denn sosehr die Gräfin darauf hielt , daß seitens der Kinder an schuldiger Rücksicht nichts versäumt und beispielsweise jeder Brief des Vaters ( er schrieb oft , weil ihn ein Gefühl der Verlassenheit dazu drängte ) respektvoll erwidert wurde , so vergeblich waren doch andererseits alle bisher unternommenen Schritte zur Herbeiführung eines Ausgleichs gewesen . Mit der ihr eigenen Offenheit hatte sich Christine , dem Bruder gegenüber , über diese Frage verbreitet , und zwar diesmal unter Beiseitehaltung alles moralischen Hochmuts . » Ihr alle « , so schrieb sie , » habt Euch daran gewöhnt , mich als abstrakt und doktrinär anzusehen , und ich mag davon in zurückliegenden Jahren mehr gehabt haben , als recht war , jedenfalls mehr , als die Männer lieben . Aber das darf ich Dir versichern , in erster Reihe bin ich doch immer eine Frau . Und weil ich das bin , verbleibt mir in all dem Zurückliegenden ein Etwas , das mich in meiner Eitelkeit