fühlte tief im Innersten , es sei das wahre , und fühlte zugleich mit heißer Beschämung , was sie ihm gethan , aber mitten durch Schreck und Scham brach jetzt leise und licht ein Hoffnungsstrahl , sie wußte , daß das Weib allmächtig ist , wo es geliebt wird . Henry fühlte seine Schulter leise berührt ; als er sich umwandte , stand Jane dicht vor ihm , aber der Trotz und die Verachtung waren aus ihrer Haltung verschwunden , sie hatte das Haupt gesenkt , wie schuldbewußt , und der Blick haftete am Boden . „ Ich that Ihnen Unrecht ! “ sagte sie leise , und es klang fast wie Abbitte aus ihrem Ton , „ ich dachte nicht , daß Sie lieben könnten . “ Henry wich zurück , es überkam ihn eine Ahnung von dem , was ihm jetzt bevorstand , und die Stirn furchte sich noch tiefer , die Züge wurden noch härter , sein ganzes Wesen war finstere , eisige Abwehr . „ Genug der Bekenntnisse ! “ sagte er rauh . „ Ich bitte Sie jetzt nochmals , Miß Forest , den Tag unserer Verbindung zu bestimmen . Ich erwarte Ihre Antwort , erwarte sie sofort . “ Jane stand noch immer mit zu Boden geschlagenen Augen vor ihm , jetzt legte sie plötzlich beide Hände auf seinen Arm . „ Henry ! “ Er zuckte zusammen und wendete sich ab . „ Sie haben mir eine grausame Wahl gestellt und furchtbar war die Drohung , mit der Sie mich zu schweigender Unthätigkeit zwangen . Sein Leben und meine Zukunft liegt jetzt in Ihrer Hand allein , Henry – geben Sie ihm dies unselige Wort zurück , und mir die Freiheit ! “ Mit einer ungestümen Bewegung stieß er ihre Hand zurück . „ Was soll der Ton , Jane ? Denken Sie mich damit zu zwingen ? Haben Sie aus meinen Worten nichts Anderes gehört , als daß ich jetzt eine Großmuthsscene spielen und Sie in seine Arme führen würde ? Kein Wort weiter , nicht ein einziges mehr – oder ich vergesse mich ! “ Das Verbot klang wild und drohend genug , aber es blieb wirkungslos ; Jane war sich jetzt ihrer Macht bewußt , sie ließ sich nicht mehr schrecken . „ Ich biete Ihnen nicht mehr mein Vermögen , und Alles , was ich sonst zu geben habe , gehört einem Andern . Ich konnte nichts von Ihnen erzwingen und nichts erkaufen , nun denn , so bitte ich jetzt : Henry , zu Ihrem und meinem Heile – geben Sie mich frei ! “ Sie war vor ihm niedergesunken , ihre Stimme bebte in angstvollem Flehen , in weicher rührender Bitte , wie er sie noch nie aus diesem Munde gehört , die großen dunkeln Augen blickten ihn jetzt voll und unverwandt an , sie standen voll heißer Thränen , das ganze Wesen war so seltsam verwandelt , so ganz anders als die Jane Forest , die er bisher gekannt , Henry fühlte erst in diesem Augenblicke , was er in ihr verlor . „ Zu meinen Füßen ! Ich könnte stolz sein auf den Triumph , wüßte ich nicht zu gut , wem ich ihn verdanke ! Miß Forest wäre eher gestorben , hätte eher ein ganzes Leben voll Qual und Elend auf sich genommen , ehe auch nur ein Wort der Bitte von ihren Lippen gekommen wäre . Aber es gilt ja sein Glück , seine Zukunft , da kann man die ärgste Demüthigung auf sich nehmen , und wenn der Stolz auch aus tausend Wunden blutet , da kann man flehen , knieen sogar , was man für sich selber nie vermocht ! Nicht , Jane ? “ Diesmal blieb Jane empfindungslos gegen den Hohn , sie fühlte nur die grenzenlose Bitterkeit , der er entstammte , fühlte durch all sein finsteres Sträuben hindurch ihren Sieg sich emporringen . „ Ja ! “ sagte sie leise , noch immer unverwandt zu ihm aufblickend . Er beugte sich zu ihr nieder und zog sie empor , seine Arme legten sich um die schlanke Gestalt , als wolle er sie festhalten für ewig , und mit eiserner unwiderstehlicher Gewalt preßte er sie an sich . In Henry ' s Antlitz stürmte wieder die ganze wilde Leidenschaft jener Herbstnacht , und seine Brust hob und senkte sich im furchtbarsten Kampfe , aber es war etwas Edleres als Haß und Wuth , was jetzt in der Seele dieses Mannes wühlte , es war ein stummer , qualvoller Schmerz , der sein ganzes Wesen durchbebte und es bis in die innersten Tiefen hinein erschütterte . Jane sah diesen Kampf und hatte nicht den Muth , weiter zu bitten , obgleich sie fühlte , daß ein Wort von ihr jetzt Alles entschied , sie schwieg und ihr Haupt sank widerstandslos auf seine Schulter , aber ein paar schwere Thränen rollten langsam aus ihren Augen herab auf seine Hand . Da fühlte sie plötzlich Henry ' s Lippen heiß und zuckend auf ihrer Stirn , es war ein anderer Kuß als jener erste , den sie von ihm empfing , er brannte wie ein Feuermal auf der Stirn . „ Lebe wohl ! “ klang es glühend , halb erstickt , dann ward sie frei gelassen , zurückgestoßen , und als sie aufblickte , hatte er das Zimmer bereits verlassen — sie war allein . Der Frühling am Rhein ! Das ist ein Gedanke , aus dem es so Manchen anweht mit heißer unwiderstehlicher Sehnsucht . Er kommt zwar überall , ob in den Stürmen und dem Wogen des Meeres , ob in dem frischeren Waldeshauch und dem brausenden Hochwasser des Gebirges , oder in der Blüthenpracht und dem Lerchenjubel der Ebene , aber er lächelt doch nirgends so , wie hier an der Wiege der deutschen Romantik , wo sie ihn umfließt mit all ihrem poetischen Hauch . Der Frühling schritt durch die Rheinlande und legte leise die erste segnende Hand auf Felder und Rebenhügel zu künftigem Gedeihen , er schwebte sonnig über Wald und Felsenkluft und blickte hell und licht von den altersgrauen Burgen — der deutsche Frühling , wie er eben nur in diesem Jahre begrüßt und gefühlt ward , wo er einem ganzen Volke das Sieges- und Auferstehungsfest , wo er der Welt den Frieden brachte . Die weitere Umgebung von B. war heute trotz des herrlichen Wetters wie ausgestorben , und der Herr und die Dame , welche den Weg zum Ruinenberge hinaufstiegen , schienen die einzigen Spaziergänger ringsum zu sein . War es Zufall oder Absicht , Jane hatte heute zum ersten Male die tiefe Trauer abgelegt , ihre Kleidung war noch dunkel und schmucklos , aber sie zeigte doch nicht mehr so ausschließlich das finstere trostlose Schwarz und es schien fast , als sei damit auch der starre , finstere Ausdruck geschwunden , der ihr Antlitz während des ganzen Winters umschattete ; es lag dort auch etwas wie Frühlingshauch , wie leises sehnendes Hoffen , das sich nur erst schüchtern hervorwagte unter der kaum gesprengten Eisdecke , das noch nicht den Muth hatte , dem Glücke und der Zukunft voll in ' s Auge zu schauen . Es war ein seltsamer , ganz neuer Zug in dem stolzen , energischen Antlitz der jungen Dame , aber er gab ihm etwas , was bisher trotz aller Schönheit darin gefehlt hatte — die Anmuth . Mr. Atkins , der an ihrer Seite schritt , sah um so grämlicher aus , es schien fast , als empfinde er all die Lenzespracht ringsum als eine persönliche Beleidigung , so grimmig schaute er darauf hin , es ärgerte ihn schlechterdings Alles , was da war , und noch weit mehr Alles , was nicht da war . Er konnte nicht begreifen , weshalb das Grün schon so frühzeitig hervorbrach , es mußte sicher den Nachtfrösten unterliegen ; er fand es lächerlich , daß die Sonne schon mit einer wahren Junihitze herabschien , das bedeutete ohne Frage baldigen Regen , und der Rhein war ihm heute vollends ganz und gar zuwider . Denn dieser hatte sich herausgenommen , vorhin die Stiefel des Mr. Atkins zu durchnässen , und großes Verlangen gezeigt , dessen ganze Person in seine feuchte Tiefe hinabzuziehen , was natürlich den höchsten Zorn des Amerikaners erregte . Freilich , es ging ja alles verkehrt in diesem Deutschland , nichts wollte sich mehr dem alten Herkommen und der alten Ordnung fügen , die Natur that es darin nur den Menschen nach , Da war dieser Frühling so ganz vorzeitig und unangemeldet , so gleichsam über Nacht in ' s Land gekommen , als habe er es gar so eilig , das neue Reich mit seinem Sonnenschein und Blüthenduft zu grüßen . Da wußte sich das „ gelehrte Nest “ dort drüben vor Jubel und Triumph nicht zu lassen , und empfing heute seine Universitäts-Professoren als gefeierte Kriegshelden ; da griff dieser Rhein sogar mordlustig nach jeder fremden Nationalität , die sich in seine Nähe wagte , Mr. Atkins war sehr geneigt , in dem Unfall , der ihn vorhin beim Ausgleiten betroffen , eine polnische Bosheit zu wittern , hatte er sich doch überhaupt gewöhnt , den Strom als eine Art von persönlichem Feind zu betrachten , den er mit seinem besonderen Haß beehrte ; jedenfalls kam er zu dem Resultat , daß es auf diesem Boden nicht länger auszuhalten sei , und daß man je eher , je lieber nach Amerika zurückkehren müsse . ( Schluß folgt . ) Heft 28 ( Schluß ) Jane achtete wenig auf diese Ausbrüche der üblen Laune ihres Begleiters , und was sie davon vernahm , wurde mit ungewöhnlicher Nachsicht aufgenommen , sie wußte sehr gut , daß der alleinige Grund in dem dumpf herübertönenden Geschützdonner lag , der drüben in B. die heimkehrenden Sieger grüßte , aber als Atkins von Neuem über den beschwerlichen Weg und die entsetzliche Hitze zu stöhnen begann , sagte sie mit einem Anfluge von Ungeduld : „ Sie hätten in der Stadt bleiben sollen ! Mich schließt meine Trauer von der Theilnahme an den Festlichkeiten aus , und ich mochte dem Oheim und der Tante nicht den Zwang auferlegen , meinetwegen zu Hause zu bleiben , deshalb unternahm ich den Spaziergang . Sie bindet keine solche Rücksicht , und ich bedurfte auch heute keiner Begleitung . “ Atkins verzog das Gesicht . „ Ich fühle mich durchaus nicht so unwiderstehlich zu der Stadt hingezogen , wo mir heute jeder kleine Straßenbube die ‘ neue Weltmacht ' zu kosten giebt und jeder Student verlangt , daß ich dem ‘ germanischen Geiste ' meine unterthänigste Verbeugung mache . Sie mögen sich allein bewundern ! Sie haben es ja nun wirklich durchgesetzt , ihren geliebten Rhein als Strom Deutschlands ' zu sehen , und die Grenzen ein gutes Theil weiter hinausgeschoben . Der germanische Idealismus fängt wirklich an praktisch zu werden , ich aber habe das neue deutsche Reich während der letzten Wochen bereits in allen Clubs und Gesellschaften so gründlich genossen , daß es mich dringend verlangt , endlich einmal etwas anderes zu hören . Ich wollte , ” – er erinnerte sich noch zum Glück der in S. erhaltenen scharfen Zurechtweisung und wandelte rechtzeitig seinen frommen Wunsch in einen Seufzer um – „ ich wollte , ich wäre erst wieder in Amerika , obgleich das möglicherweise vom Regen in die Traufe geht , denn mit den dortigen Deutschen wird nun vollends kein Auskommen mehr sein ! “ Es lag ein halbes Lächeln auf Jane ’ s Lippen bei diesem Ausbruch von Bitterkeit , als sie ruhig entgegnetet : „ Sie werden sich wohl endlich daran gewöhnen müssen , die ‘ neue Weltmacht ’ anzuerkennen , Mr. Atkins , so herzlich schwer es Ihnen auch wird . Es läßt sich nun einmal nicht ändern , und Sie werden sich schließlich auch bequemen , unserem germanischen Geiste in Ihrem eigenen Lande die Honneurs zu machen . “ „ Unserem ? Ihr Land ? “ wiederholte Atkins gedehnt . „ Ja so ! Ich vergesse immer , daß Sie jetzt ganz und gar unter die Deutschen gegangen sind und für Ihre Landsleute schwärmen . – Nun , da wären wir ja endlich oben ! Ich begreife nicht , Miß Jane , wie Sie hier Aussicht genießen wollen , die Sonne blendet ja so entsetzlich , daß man nichts sieht als Strahlen , der Fluß blitzt , daß man Augenschmerzen davon bekommt , und dies alte Gemäuer sieht mir ganz so aus , als werde es sich das besondere Vergnügen machen , einzustürzen , um uns Beide zu erschlagen . Sehen Sie sich vor ! “ Jane gab keine Antwort , sie setzte sich nieder und überließ es ihrem Begleiter , mit der Sonne , dem Fluß und der Ruine nach Gefallen zu hadern ; als Mr. Atkins in seiner Umgebung nichts mehr fand , worüber er sich ärgern konnte , kam er an ihre Seite . „ Ich bedauere nur , " sagte er , und der Ausdruck seines Gesichtes verrieth , wie boshaft er sich darüber freute , „ ich bedauere unendlich , daß B. heute seinen Haupthelden entbehren muß . Mr. Fernow ist wirklich nicht beim Regimente ; die Kränze , mit denen sich Mr. und Mrs. Stephan so unendliche Mühe gegeben haben , müssen verwelken , der großartige Empfang , den die Herren Studirenden geplant , wird samt ihrem Enthusiasmus zu Wasser , und die gelehrten Begrüßungsreden der Herren Collegen werden etwas antiquarisch werden . Ich bin überzeugt , der Professor kommt eines Abends ganz heimlich zur Hinterthür herein , und sitzt eines Morgens ganz ruhig wieder an seinem Schreibtisch , mit der Feder in der Hand , als wäre gar nichts geschehen . Das sieht ihm ganz ähnlich , ich glaube , er ist der einzige Deutsche , mit dem jetzt noch auszukommen ist ! “ Atkins mißbrauchte die ungewöhnliche Sanftmuth Jane ' s in der ausgedehntesten Weise , er wagte es sogar , einen Namen auszusprechen , der während des ganzen Winters nicht zwischen ihnen genannt worden war , und er hatte seine Gründe dazu . Man fing jetzt an , ihn wie Mr. Stephan zu behandeln , ihm den ganzen Verlauf dieser Familienangelegenheit zu entziehen , und ihm erst von der vollendeten Thatsache Kenntniß zu geben . Das ärgerte ihn unendlich , er wollte wissen , was zwischen Henry und Jane vorgefallen war , wollte wissen , wie die Sache überhaupt stand , und da er keine directe Frage thun mochte , so versuchte er dies Manoeuvre . Es schlug indessen fehl . Jane erröthete zwar , als Fernow erwähnt ward , aber sie blieb ruhig und ihre Lippen öffneten sich nicht . Es gehörte denn doch mehr als eine bloße Namensnennung dazu , sie aus ihrer Selbstbeherrschung zu treiben . Atkins sah , daß er klarer auf sein Ziel losgehen müsse . „ Unsere Reisedispositionen werden wohl einige Aenderung erfahren ! " begann er wieder in seinem scharfen forschenden Tone . „ Henry ' s plötzliche Abreise hat den ganzen Plan gekreuzt . Ich bin zwar , “ hier brach seine ganze Empfindlichkeit durch , „ ich bin allerdings nicht davon unterrichtet worden , weshalb er gestern Abend so stürmisch in meine Wohnung stürzte , seine Reiseeffecten forderte und sofort nach dem Bahnhofe abfuhr – in einer Stimmung , daß ich es für besser hielt , ihm so wenig als möglich nahe zu kommen , aber im Interesse meiner eigenen Rückkehr möchte ich Sie jetzt doch fragen , Jane , was Sie darüber beschlossen haben . “ Jane ’ s Blick sank zu Boden . „ Ich erfuhr erst durch Sie Henry ' s Abreise . Hat er keine Zeile für mich zurückgelassen ? ” „ Nein ! Auch keinen Gruß , er äußerte nur , daß er mit dem ersten Schiff , das er in Hamburg bereit fände , nach Amerika zurückkehren werde . " Jane gab keine Antwort , ein schwerer Athemzug entrang sich ihrer Brust , er hatte mehr vom Schmerz an sich als von Erleichterung . „ Was haben Sie mit Henry angefangen , Janet ? ” fragte Atkins leise zu ihr niedergebeugt . „ Er sah furchtbar aus , als er von Ihnen kam ! “ Sie blickte leise auf , aber ihre Stimme klang gepreßt und unsicher . „ Sie behaupteten stets , er hege eine Leidenschaft für mich ! Ich hatte es nie geglaubt , ich hielt den Dollar für die einzige Macht , der er sich beugte . “ „ Sie wird es wohl auch in Zukunft sein ! “ sagte Atkins trocken . „ Ein Mann wie Henry unterliegt nur Einmal solcher Schwäche . Er hätte bei den Amerikanerinnen bleiben sollen , da hätte der Erbe und dereinstige Chef des Hauses Alison und Compagnie sicher keinen Korb erhalten , Es thut nicht gut , dies Vermachen mit deutschem Blut , das sehen Sie wohl jetzt selbst ein , Miss Jane , und Henry hat wahrscheinlich für sein ganzes Leben genug davon . Uebrigens ist er keine Natur danach , eine unglückliche Liebe lange mit sich herumzutragen , ich zweifle nicht , daß wir schon binnen Jahresfrist von seiner Verbindung mit einer unserer Erbinnen hören . “ „ Wollte Gott , es wäre so ! “ klang es aus Jane ’ s tiefstem Herzensgrunde , indem sie sich erhob und den Arm auf die Mauer stützte . Atkins stand eine Weile schweigend neben ihr . „ Wollen wir unsern Spaziergang nicht fortsetzen ? " mahnte er endlich . „ Die alte Burg ist ohne Zweifel äußerst interessant , aber – es zieht etwas hier in dieser mittelalterlichen Romantik . Ich dächte , wir suchten das geschützte Thal wieder auf . “ „ Ich bleibe noch ! " erklärte Jane mit ihrer früheren Entschiedenheit . „ Indessen will ich Sie nicht veranlassen , sich noch länger dem romantischen Zugwinde auszusetzen . Sie wollten ja wohl den Spaziergang nach M. richten , wir treffen auf dem Rückwege wieder zusammen . " Der Wink war deutlich genug , und Atkins verstand ihn sehr bereitwillig , er fand es äußerst langweilig hier oben , und ergriff mit Vergnügen die Gelegenheit , sich zu verabschieden . „ Mir scheint , ich werde die Rückreise allein antreten müssen , “ spottete er , während er einen Seitenpfad einschlug , der gleichfalls in ’ s Thal hinabführte . „ Und nebenbei werde ich noch das außerordentliche Vergnügen haben , das ganze Vermögen des Mr. Forest über den Ocean zu senden , dies Vermögen , an das Henry all seine Energie und Berechnung setzte , und das nun diesem Deutschen in den Schooß fällt , der albern genug war , sich gar nicht darum zu kümmern , und nötigenfalls auf seinen Professorengehalt hin geheiratet hätte ! Ich zweifle übrigens gar nicht mehr daran , daß er Carriere machen wird ! Man feiert ihn ja jetzt schon überall als künftigen Dichtergenius , irgend etwas muß doch an dem Lärm sein , den seine Gedichte machen , und wenn nun noch eine Million hinter und eine Frau wie Jane neben ihm steht – sie wird ihn schon vorwärts treiben ! Unsere selige Missis würde triumphiren , aber ich möchte doch wissen , was Mr. Forest sagen würde , sähe er , daß sein Reichthum schließlich in deutsche Hände fiele und deutschen Interessen diente . Ich glaube , er hätte " – hier blieb Mr. Atkins plötzlich stehen , besann sich und schloß dann mit einem Stoßseufzer . „ Er hätte Amen dazu gesagt ! ” Jane war allein zurückgeblieben . Sie athmete auf , wie einem lästige Zwange enthoben , und nahm ihren Sitz wieder ein . Auch die altersgrauen Trümmer der Burgruine umfloß der helle Frühlingsschein , und auf und zwischen ihnen blühte , duftete und lebte es tausendfach . Der Epheu umspann wieder mit seinen grünen Netzen das dunkle Gestein und ließ die wehenden Ranken weit hinaus über den Abgrund flattern , ringsum lag die Landschaft im reichsten Sonnengold zu ihren Füßen , dort unten blitzte und schimmerte der Strom herauf , als seien nur Stunden vergangen seit jenem Tage , wo sie hier oben saß , als seien Herbst und Winter , mit all ihren Thränen und Kämpfen , mit ihrem düsteren Trauerflor nur ein schwerer böser Traum gewesen . Und wie damals knirschte auch jetzt der Kies des Bodens unter einem nahenden Tritte . Sollte Atkins zurückkehren ? Unmöglich ! Das war nicht der bedächtige , ruhige Schritt des Amerikaners , es kam näher , ein Schatten fiel auf den sonnigen Raum vor ihr – Jane sprang auf , von einer Purpurgluth übergossen , zitternd , unfähig selbst zu dem Schrei der Ueberraschung – Walther Fernow stand vor ihr . Er hatte in stürmischer Eile den Berg erstiegen , aber er kam diesmal nicht so athemlos und erschöpft an , wie einst bei dem ruhigen Spaziergange , dergleichen Anstrengungen waren ihm jetzt ein Spiel , und es war wohl etwas Anderes , was ihm in diesem Augenblicke den Athem versagte und die helle Röthe in ' s Gesicht trieb ; er wollte auf sie zueilen , blieb aber plötzlich stehen und sah stumm zu Boden , es schien , als sei mit der alten Kleidung , die er heute zum ersten Male wieder trug , auch die alte Zaghaftigkeit zurückgekehrt . „ Mr. Fernow – Sie hier ? “ Ein Ausdruck schmerzlicher Enttäuschung ging über Walther ’ s Züge , vielleicht hatte er eine andere Anrede erwartet , die helle Röthe verschwand und der frühere schwermüthige Ausdruck umschattete wieder sein Antlitz . Jane hatte sich inzwischen einigermaßen gefaßt , obgleich sie noch immer nicht vermochte , das Zittern zu beherrschen , das ihren ganzen Körper durchbebte und verrätherisch aus ihrer Stimme klang . „ Ich – wir hörten , Sie seien nicht bei Ihrem Regimente , mein Oheim und Doctor Behrend versicherten es wenigstens . " „ Ich kam auch nicht mit meinen Cameraden , ich traf erst vor einer Stunde ein . Doctor Stephan und seine Frau waren nicht im Hause und meine Stimmung nicht danach , sogleich in den Festesjubel einzutreten . Ich unternahm diesen Spaziergang , ich gerieth zufällig hierher – “ Sein Gesicht verrieth die Lüge ! Er hatte jedenfalls im Hause gehört , daß Jane nicht beim Feste sei , und nicht ohne Grund diesen stundenlangen „ Spaziergang “ so unmittelbar nach der Ankunft unternommen , es war wohl mehr Ahnung als Zufall , was ihn hergeführt . Jane mochte das fühlen , die Gluth in ihrem Antlitz wurde noch tiefer und die dunklen Wimpern senkten sich langsam , während ihre bebende Hand einen Stützpunkt an der Mauer suchte . Walther trat zögernd näher . „ Ich habe Sie erschreckt ! " sagte er gepreßt . „ Es war nicht meine Absicht , so plötzlich zurückzukehren , ich wollte für jetzt überhaupt nicht wieder nach B. kommen , aber eine Begegnung , die ich mit Mr. Alison hatte – “ „ Mit Henry ! “ fuhr Jane angstvoll auf . „ Sie haben ihn gesprochen ? " „ Nein , nur gesehen ! Er langte gestern Abend in dem Hotel an , wo ich in K. Wohnung genommen hatte , wir begegneten einander auf der Treppe , aber er ging finster und stumm ohne Gruß an mir vorüber , als kenne er mich nicht . Heute Morgen brachte man mir ein Billet mit der Nachricht , daß der Herr , der es für mich zurückgelassen , bereits abgereist sei ; es veranlaßte meine sofortige Herkunft . “ ' Er reichte ihr das Blatt , es enthielt nur wenige Zeilen : „ Ich entlasse Sie Ihres Versprechens , sich mir nach beendigtem Kriege zu stellen , es bedarf dessen nicht mehr . Künftig wird der Ocean zwischen uns liegen , das sichert Ihnen die Früchte Ihres Sieges . Ich hindere Sie nicht , nach B. zurückzukehren ; fordern Sie dort die Erklärung dessen , was geschehen . Ich verlasse in den nächsten Tagen Europa für immer . Henry Alison . " Jane hielt das Blatt schweigend in der Hand , ihr Auge verschleierte sich wie von einer aufsteigenden Thräne ; es ist einer Frau nie gleichgültig , wenn sie ihretwegen ein Herz bluten sieht , am wenigsten , wenn sie die Erste und Einzige war , die dies kalte stolze Herz empfinden lehrte . Walther ' s Blick haftete forschend auf ihrem Antlitz , er war düster , schmerzlich gespannt , wie in einer qualvollen Unruhe . „ Ich soll hier die Erklärung fordern und weiß doch nicht , ob Miß Forest geneigt sein wird , sie mir zu geben . Als wir uns das letzte Mal sahen , an dem Tage , als ich von L. zurückkehrte , an der Leiche Friedrichs , da stand Mr. Alison zwischen uns und hielt Ihre Hand so fest in der seinigen , als wolle er damit sein Recht behauptet vor aller Welt . Er hätte es nicht nöthig gehabt , uns so entschieden jedes Alleinsein zu rauben , der Moment verbot jedes andere Wort als das der Trauer um den Todten , wir verloren Beide gleich viel in ihm . “ Jane schüttelte leise und heftig das Haupt . „ Sie verloren nur einen Diener , Mr. Fernow . Das Loos meines Bruders war so harte Dienstbarkeit von frühester Jugend an , und es wäre ihm noch härter geworden , hätte er in Ihnen nicht einen gütigen Herrn gefunden . Ich – habe es ihm nicht erleichtert , so lange es in meiner Macht stand , dafür habe ich ihm auch später nichts geben dürfen , nichts als den kalten Marmor über seinem Grabe ! “ Walther stand jetzt dicht neben ihr , er legte sanft seine Hand auf ihre bebende Rechte . „ Und die letzte Umarmung der Schwester ! “ sagte er leise . Eine tiefe Bitterkeit lag um Jane ' s Lippen . „ Er hat sie theuer genug bezahlt , mit seinem Blute mußte er sie sich erkaufen ! Wäre ich ihm nicht genaht in jener Stunde , er kehrte gesund und froh zurück mit den Anderen , meine Rettung ward sein Verberben . Ich bringe nur Weh und Schmerz Allem , was mich liebt , dem Bruder mußte ich den Todt geben , Henry mußte ich elend machen – bleiben Sie mir fern , Mr. Fernow , ich vermag kein Glück zu geben ! “ Sie trat mit einer stürmischen Bewegung an den Rand der Brüstung und blickte abgewendet hinaus ; Friedrichs Tod warf noch immer seinen Schatten , die Schwester konnte ihn nicht überwinden , es lag wieder etwas von der alten Härte und Bitterkeit in ihren Zügen , und der mühsam gebändigte Schmerz , der darin zuckte , verrieth nur zu sehr , wie ernst es ihr war mit diesen düsteren Worten , vor denen in diesem Augenblick alle Hoffnungen und alle Zukunftsträume machtlos zusammensanken . „ Johanna ! “ Das war wieder jener Ton , der einst in S. so mächtig zu ihrem Herzen drang und es losriß von allen Schmerzen und Kämpfen ; er zwang sie auch jetzt , sich umzuwenden , ihn anzublicken , und als sie erst seinen Augen begegnete , da hielten auch Härte und Bitterkeit nicht länger Stand vor diesen blauen Tiefen , die wieder zu ihr redeten in jener Sprache träumerischer Zärtlichkeit , die sie wie einst gebannt hielt . „ Du hast mir auch einst wehe gethan , Johanna , furchtbar wehe ; es war in jener Herbstnacht , als ich Dich anflehte , Dich frei zu machen , und bereit war , das Aeußerste für Deinen Besitz zu wagen . Damals schleudertest Du mir dies harte ‘ Niemals ! ’ entgegen . ‘ Und gäbe Alison mich frei und fiele jede andere Schranke , nie , Walther ! ’ Das Wort steht noch immer drohend zwischen uns Beiden , es hat mich zurückgescheucht bis zu diesem Augenblick . Wirst Du mir nun endlich das Räthsel lösen ? “ Jane senkte das Haupt , sie schwieg einige Secunden lang , dann sagte sie tonlos . „ Ich hatte die Spur meines Bruders gefunden , ich wußte , daß er beim Pfarrer Hartwig erzogen war , und ich hörte den Namen von Deinen Lippen , als den Deines Pflegevaters . “ „ Um Gotteswillen , Du glaubtest doch nicht ! “ ' „ Ja ! Schilt mich nicht , Walther , daß ich es für möglich hielt ; ich habe furchtbar gelitten unter dieser Möglichkeit , ich bin fast zu Grunde gegangen an dem unseligen Irrthum ! “ Jane Forest ' s stolze Lippen ließen sich endlich herab zu dem Geständniß und in ihren Augen schimmerte es feucht und tief , der „ Nordlichtschein “ darin war geschwunden und das Eis mit ihm , es brach jetzt daraus hervor wie lichtes Frühlingsleben . Was Henry gestern nur einen Augenblick gesehen , als sie bittend vor ihm niedersank , wovon allein er sich die Entsagung abzwingen ließ , die sie ohne jenen Blick nie erreicht hätte , das strömte jetzt in reichster Fülle dem entgegen , der verstanden hatte , es zu wecken , er fühlte den ganzen Zauber dieses Wesens , das so glühend zu fesseln , so unwiderstehlich festzuhalten und so unendlich zu beglücken verstand , das sich zum ersten Male voll und ganz gab . Es war keine Bewerbung , kein Antrag , nicht einmal eine Erklärung , was zwischen den Beiden jetzt folgte , aber das Eine war da , was jener ersten Verlobung , die das Alles so formell enthielt , gefehlt hatte : das glühende Erröthen , die weiche Hingebung , die Thräne des Glücks in dem Auge der Braut , und die Leidenschaft des Mannes ward nicht mit kalter Berechnung zurückgehalten wie dort , hier flammte sie auf in ihrer ganzen Gluth und Begeisterung . Jane fühlte es