Arbeit im Laboratorium einer gigantischen Natur wird mich die erlittene Niedertracht und Ungerechtigkeit vergessen lassen ; Hunger und Durst , Krankheit und Gefahren sind leichter zu ertragen als die Wirkungen jener zivilisierten Laster , die den Körper schonen , indes sie Seele und Geist verderben . « Weiterhin hieß es : » An die Heimat binden mich nur noch zwei Menschen , meine Mutter und du . Vergegenwärtige ich mir dein Bild , so kommt eine stolze Stimmung über mich und jede Stunde , die wir zusammen verbracht haben , ist meinem Gedächtnis unverwischbar eingeprägt . Aber es gibt da einen heiklen Punkt , einen Gewissenspunkt ; nenn es meinetwegen einen Span , nenn es , wie du willst , faß es auf , wie du willst , ich hab mich nun einmal donquichotisch festgerannt und muß den Posten verteidigen . « Kopfschüttelnd las Daniel weiter . Von seiner Verheiratung wußte Benda noch nichts . Er schien sogar nicht einmal zu wissen , daß Daniel und Gertrud verlobt gewesen . Oder wenn er es gewußt hatte , schien er es vergessen zu haben . Oder wenn er es nicht vergessen hatte , schien ihm das Vergessen wünschenswert . Daniel traute seinen Augen nicht , als er zu der Stelle kam : » Meine größte Angst war stets , du könntest an Lenore vorübergehen . Ich war zu feig , diese Angst zu äußern , und diese Feigheit hab ich mir ohne Unterlaß zum Vorwurf gemacht . Jetzt , da ich scheide , soll es nicht mit dem Gefühl eines Versäumnisses geschehn . « Ums Himmelswillen , dachte Daniel , was tut er mir an ! » Ich habe es oft im Stillen bewundert , es war wie die Befriedigung bei einem chemischen Experiment , wenn die Reaktion der Stoffe sich in der erwarteten Weise vollzieht : was sie spricht , ist dein Wort , was du empfindest , ist ihr Gesetz . « Er sieht Gespenster , bäumte sich Daniel auf , verwirrt mir meinen Faden . Wozu ? wozu ? » Sei nicht achtlos ! Zerstampf mir nicht die wunderbare Blüte ! Das Mädchen ist von seltener Art , von der seltensten . Man braucht das ganze Herz mit seiner ganzen Güte , um sie zu ahnen und zu fassen . Kommen meine Worte aber zu spät , so zerreiß dieses Blatt und denk es aus deinem Geist und aus der Welt wieder fort . « » Komm und iß , Lenore , « sagte Gertrud , die mit einer Schüssel voll marinierter Heringe ins Zimmer trat . Lenore saß auf dem Sofa und blickte Daniel , der in Gedanken versunken war , forschend an . Daniel schaute empor und betrachtete die beiden , als seien sie Gestalten einer Halluzination . Die eine im rostbraunen Kleid , die andere im dunkelblauen , wie Moll und Dur . Nebeneinander stehend beide , und doch so fern von einander , die Endpunkte seiner Welt . 11 » Was schreibt denn Benda ? « fragte Gertrud zaghaft . » Denkt euch nur , er geht nach Afrika , « antwortete Daniel mit einer Stimme , als löge er . » Kurios , nicht wahr ? Zur Stunde ist er vielleicht schon auf dem Meer . « Während in seiner Miene die Furcht war , als könnten die sich nähernden Schwestern erraten , was er von dem Inhalt des Briefes verschweigen mußte , las er vor , was er mitteilen durfte . » Warum liest du denn nicht weiter ? « erkundigte sich Lenore , als er abbrach . Sie beugte sich über den Tisch , um wißbegierig in den Brief zu schauen , dabei verwickelten sich ihre Haare in der Metallverzierung der Hängelampe . Gertrud erhob sich , um sie zu befreien . Daniel hatte die Hand über den Brief gelegt und schaute Lenore drohend an . Das gefesselte Mädchen , seinem Blick begegnend , kämpfte zwischen Lachen und Verdruß , und es war ihm unbehaglich , ihre Augen so nah vor sich zu sehen . » Weißt du nicht , daß sich das nicht paßt ? « fragte er . » Wir haben vielleicht ein Geheimnis , Benda und ich . « » Ich hab gedacht , Benda läßt mich grüßen , « erwiderte Lenore und errötete beschämt . Da hielt Daniel den Brief über den Zylinder der Lampe , wartete , bis er Feuer fing , und warf ihn dann auf den Boden , wo er verbrannte . » Es ist schon spät , der Vater wartet , « sagte Lenore , als sie in aller Eile gegessen hatte . » Ich begleite dich hinüber , « erklärte Daniel . Überrascht von so ungewohnter Ritterlichkeit schaute ihn Lenore an . Er blickte finster drein und sie verwunderte sich noch mehr . » Ich kann auch allein gehen , Daniel , « sagte sie ernst ; » brauchst dich nicht zu inkommodieren . « » Inkommodieren , Lenore ? Was soll denn das wieder heißen ? Bist du auch von der Sorte , die keinen Ton halten kann und das Pedal tritt , wo die Empfindung versagt ? « Lenore schwieg . » Zieh deinen Mantel an , Daniel , « bat Gertrud im Flur , » es weht ein kalter Wind . « Sie wollte ihm den Mantel umhängen , aber er warf ihn ärgerlich auf die Truhe . Schweigend ging er neben Lenore über den menschenleeren Platz . Sie hatte schon den Schlüssel ins Torschloß gesteckt , da schaute sie bekümmert auf . » Daniel , was ist denn mit dir ? « fragte sie . » Wenn ich dich anseh , wird mir angst und bange . Was hab ich denn verbrochen , daß du jetzt immer so häßlich gegen mich bist ? « » Laß das , Lenore , ich bitt dich , laß es sein , « sagte er mit rauher Stimme . Aber der Blick , den sie auf ihn geheftet hielt , war streng und unerbittlich prüfend , so wenig mädchenhaft , so stark und kühn , daß ihm plötzlich weich ums Herz wurde . » Geh noch ein Weilchen mit mir auf und ab , « bat er . Lange redeten sie nichts , bis endlich Lenore fragte , was er arbeite . Nur zögernd gab er Bescheid , aber auf einmal flammten die Worte . Er sagte , oft sei ihm zumut , als ringe er in der Finsternis mit Kobolden . Was zu tiefst aus der Seele gequollen , sei so schwer an Laut und Zunge und ersterbe ihm in der Mühe um die Form . Ihm könne nichts gedeihen als das Entrückte , das Erdentbundene , dessen Melodie noch in keiner Menschenbrust Widerhall finde . Deshalb erscheine er oft so haltlos und unglücklich ins Schweifen gewiesen , denn je herrischer die Ordnung sei , unter die er Geist und Phantasie gestellt , je verlorener treibe sein leibliches Teil im Chaos der Werktagswelt . Den Himmel trage er nur als Traum in sich , unter den Menschen sei für ihn die Hölle . Und wie tot alles um ihn liege , ein Kirchhof ; sein beherztestes Leben werde allgemach zu Schatten und Ungestalt entfleischt , aber daß er grausam sei gegen die Menschen , spüre er wohl , denn jene lebten ja auch , unschuldiger als er und nützlicher . » Aber du hast doch eine , die dich hält , « wagte Lenore einzuwerfen , » du hast doch Gertrud . « Darauf antwortete er nicht . Sie wartete , daß er antworten solle , und als sie begriffen hatte , daß er nicht antworten würde , lächelte sie zu ihm hinüber wie mit einem letzten Versuch , ihn zu einer Bestätigung zu bewegen . Dann schwand die Ruhe aus ihren Zügen ; jedesmal , wenn sie an einer Laterne vorbeigingen , drehte sie den Kopf zur Seite . » Sie ist vor Gott dein Weib , « sagte sie endlich leise und mit wundersamer Feierlichkeit . Daniel horchte bestürzt auf . In den Wind hinein redend , entgegnete er : » Die Oberstimme , Lenore ; ein Vogel , der in den Bäumen zwitschert . Vor Gott mein Weib ! Aber in den Wurzeln heult der Baß . Ein teuflisches Tremolo ; hörst du ' s ? « Er lachte toll und sein Gesicht war ihr mit gebleckten Zähnen zugewandt , sie aber packte beschwörend seinen Arm . Da drückte er die Hand wider die Stirn und sagte : » Der Brief , Lenore , der Brief ... « » Siehst du , ich hab ' s ja gleich gewußt , Daniel , der Brief . Was steht denn in dem Brief ? « » Das kann ich nicht sagen , « antwortete er , » sonst purzelt mir die süße Oberstimme in den finstern Baß , da wär ' s um sie geschehen . « Lenore schaute ihn erstaunt an , so närrisch war er ihr noch nie erschienen . » Paß auf , « fuhr er fort und legte seinen Arm in den ihren , » ich hab ein Lied komponiert , das geht so . « Und er sang zu Versen von Eichendorff eine Melodie von zarter Schwermut . » Weil jetzo alles stille ist und alle Menschen schlafen , mein Seel ' das ewige Licht begrüßt , ruht wie ein Schiff im Hafen . « Sie standen wieder bei der Haustüre ; aus dem Weilchen waren zwei Stunden geworden und Lenore sagte ihm gute Nacht . Ungern stieg er die Treppe zu seiner Wohnung empor . Gertrud saß im Vorplatz auf der Truhe . Mit dem Mantel , den er vorhin von sich geworfen , hatte sie ihre Beine bedeckt , der Rücken war an die Mauer gelehnt , der Kopf auf die Schulter gesunken und so schlief sie , ohne bei seinem Kommen zu erwachen . Neben ihr auf der Truhe stand die bis aufs Metall herabgebrannte Kerze und flackerte nur noch mit letzten Zuckungen , welche das Antlitz der Schläferin durch rasch wechselnde Schlagschatten fremdartig leidend machten . » Vor Gott mein Weib , « murmelte Daniel , und erst , als die Kerze verlöscht war , weckte er Gertrud auf und sie gingen in der Finsternis in die Schlafkammer . Die gläserne Kugel zerbricht 1 Daniel wollte einmal Lenore beim Schlittschuhlaufen zusehn , und so ging er aufs Maxfeld zu einer Stunde , wo er sie dort wußte . Er gewahrte sie bald und freute sich , wenn sie vorüberschwebte , und runzelte die Stirn , wenn sie sich im Gedränge verlor . Es folgten ihr die Gymnasiasten mit feiger Aufdringlichkeit , und ein Student , der eine rote Mütze trug , fiel auf den Bauch , während er sich vor ihr verbeugte . Zwei Offiziere , in deren Mitte sie lief , hemmten die beseelte Grazie ihrer Bewegung , und als sie wieder allein die schönen Bogen zog , entdeckte sie endlich Daniel und kam heran . Sie lächelte vertraut , plauderte ein wenig , glitt rückwärts im Kreis um ihn herum , lachte ausgelassen über seine Ungeduld , daß sie nicht stehen blieb , warf ihm ihren Muff wie einen Ball zu , forderte , daß er ihn zurückwerfe und beschrieb , indes der Muff hoch oben war und sie die Arme ausstreckte , ihn zu fangen , eine kunstreiche Figur . Das Bild , das sie ihm darbot , erfüllte ihn mit Ehrfurcht vor der Harmonie ihres Wesens . 2 Sie gingen nun häufig um die Dämmerstunde vor die Stadt und auf die Burg . Als Gertrud sah , daß Daniel und Lenore wieder gut miteinander waren , freute sie sich . Als sie einmal auf die Burg gingen , erzählte Lenore , daß sie oben von Eberhard von Auffenberg Abschied genommen . Sie wußte noch jedes seiner Worte , und was sie selbst gesagt , bekannte sie offen . Die Geschichte mit dem alten Kräuterweib entlockte Daniel keinen Spott . Er blieb stehen und sagte : » Menschenskind , geistere du nicht ; vergreif dich nicht an deiner schönen Wirklichkeit . « » Sprich nicht so , « erwiderte Lenore , » ich mag ' s nicht , wenn mich dein Blick , wie eben jetzt , zum Frauenzimmer macht . « Sie gingen in die Sebalderkirche und entzückten sich an den erzgegossenen Figürchen des Sebaldergrabs . Auch ins Germanische Museum gingen sie , verirrten sich gern in den zahllosen öden Gängen , standen still vor den alten Bildern , wurden nicht müde , die alten Spielwaren , die alten Globen , die alten Küchen , die alten Rüstungen zu beschauen . Lenores größtes Vergnügen war aber , in den engen Gassen zu wandern ; von einem Tor in den Hof zu spähen , wo eine verwitterte Statue stand ; vor dem Schaufenster eines Althändlers zu verweilen und Brokatstoffe , silberne Ketten , Ringe mit bunten Steinen , gravierte Zinnteller und seltene Uhren zu betrachten . Da fiel ihr allerlei Schalkhaftes ein , und um jeden Wunsch dichtete sie ein kleines Märchen . Der dürftigste Anlaß genügte , und ihr Geist flog in ein Wunderland , als ob die Fabeln und Legenden , die das Volk seit Jahrhunderten von Herdfeuer zu Herdfeuer getragen , in ihm ein bewahrtes Leben führten . Der Schneider , der mit untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch hockte ; der Schmied , der auf das glühende Eisen hämmerte ; der Gaukler , der mit dressierten Affen durch die Stadt zog ; der jüdische Hausierer , der Schlotfeger , der einbeinige Veteran , ein verschlumptes Weib , das aus einem Kellerloch lugte , ein Spinnengewebe im Mauerwinkel , an all das knüpfte sie bestimmte Vorstellungen von gruseliger oder lustiger Art. Was sie anschaute , war immer wie zum erstenmal angeschaut . Die Dinge und Menschen , von denen sie sprach , schienen einen Augenblick früher noch nicht vorhanden gewesen . Darum war sie niemals mißgelaunt , nie gelangweilt , nie faul und matt . Aber irgend etwas war Daniel rätselhaft an ihr . Er wußte nur nicht , was . Reichte sie ihm die Hand , so dünkte es ihm , als gäbe sie nur zum Schein die Hand . Forderte er im Gespräch ihren Blick , so schlug sie wohl das Auge zu ihm empor , doch war es , als zerspalte sich ihr Blick und fließe rechts und links an ihm vorbei . Schritt sie ihm gleich so nah , daß ihre Arme sich berührten , so hatte er doch das Gefühl , als könne er sie nicht fassen , wenn er wollte . Er kämpfte gegen die Verlockung , die darin lag . Ihre Gegenwart adelte seinen Ehrgeiz und verscheuchte seine Grillen . Sie schenkte ihm die schöngestaltete Wolke , den Baum , der sich mit jungem Laub schmückte , den Mond , der sich über die Dächer erhob , die ganze Erde schenkte sie ihm , über die er friedlos hastete . Er hatte kein Arg . Er ahnte nichts vom Schicksal . Und Lenore hatte keine Scheu vor ihm und fürchtete ebenfalls keine Gefahr . 3 An einem Sonntagnachmittag im April wanderten sie über Land . Gertrud litt seit einigen Wochen an beständiger Müdigkeit und konnte nicht mitgehen . Lenore war eine treffliche Fußgängerin , und es bereitete Daniel einen Genuß , mit ihr in gleichem , starkem Schritt dahinzueilen . Die rasche Bewegung steigerte seine Empfänglichkeit für die wechselnden Landschaftsbilder , ganz anders als bei den Spaziergängen mit der bedächtigen und gern selbstvergessen schmachtenden Gertrud . Nach einer Stunde trübte sich der blaue Himmel , die Sonne hörte auf zu scheinen und große Tropfen begannen zu fallen . Lenore hatte weder Schirm noch Mantel mitgenommen und ging rascher . Bei einiger Bemühung konnten sie das hinter dem Wald gelegene Gasthaus erreichen und sich dort vor dem ärgsten Unwetter in Schutz bringen . Als sie in dem Gedränge vieler Leute , die über die Landstraße zu demselben Asyl geflüchtet waren , in den Flur des Wirtshauses schlüpften , öffneten sich die Schleusen des Himmels und ein Wolkenbruch stürzte nieder . Lenore , die erhitzt war , wollte nicht in der Zugluft stehen bleiben , und sie gingen daher in den Saal , der so voller Menschen war , daß sie lange nach einem Platz suchen mußten . Eine Arbeiterfamilie , Mann und Frau und vier kränklich aussehende Kinder , rückte willig zusammen , die beiden jüngsten Knaben überließen ihnen ihre Stühle und suchten sich zwei andere . Die tiefziehenden Wolken hatten eine verfrühte Dunkelheit verursacht , und es wurden Öllampen angezündet , deren Qualm sich mit den übrigen schlechten Ausdünstungen vermischte . Ein paar Dorfmusiker bliesen ein unnennbares Stück , und den Kindern des Arbeiters leuchteten die Augen . Weil sie so artig und bläßlich dasaßen , strich Lenore jedem ein Butterbrot . Die Frau bedankte sich schön , und mit dem Mann , der sich als Aufseher in einer Spiegelglasfabrik zu erkennen gab , ließ sich Daniel in eine Unterhaltung über die Not der Zeit ein . Plötzlich gewahrte er an einem unfernen Tisch eine bekannte Physiognomie , die dann zur Seite wich , um in dem brandigen Zwielicht einer zweiten , ebenfalls bekannten Raum zu schaffen , hierauf einer dritten und einer vierten . Es sah gespenstisch aus , und erst nach einer Weile wußte er , wohin die Leute gehörten . Herr Hadebusch und Frau Hadebusch , Herr Francke und Herr Benjamin Dorn hatten sich einen vergnügten Sonntag gemacht . Die Bürstenmachersgattin strahlte , als sie ihren ehemaligen Mieter entdeckt hatte . Sie nickte , sie blinzelte , sie faltete gerührt die Hände , und Herr Hadebusch erhob prostbietend sein Bierglas . Es mußte ein Mißverständnis in bezug auf die Person Lenores obwalten ; sicherlich hielten sie Lenore für Daniels Frau . Dieses Mißverständnis schien dann durch den Methodisten , der den Schwanenhals gierig reckte , aufgeklärt zu werden . Zwar blinzelte und nickte das dämonische Weib noch immer , aber mit einem klagenden Ausdruck im Gesicht . Ihr Maul war geöffnet , und die Hauer im Oberkiefer starrten unheilvoll aus dem schwarzen Schlund . Der Schwanenhals des Methodisten schraubte sich so verwegen und pittoresk über alle andern Köpfe , daß Lenore nicht umhin konnte , seinen Eigentümer zu bemerken . Sie runzelte die Stirn und sah Daniel fragend an . Sie schaute im Kreis herum und gewahrte überall Leute aus der Stadt , die sie teils mit Namen , teils von häufigen Begegnungen kannte . Ein Ladenfräulein aus der Ludwigstraße ; einen pockennarbigen Kommis aus einer Kolonialwarenhandlung ; die würdige Vorsteherin eines Kindergartens ; einen Beamten von der Sparkasse ; den Hutmacher von der Ecke am Marktplatz samt seiner verwachsenen Tochter ; den Feldwebel , der stets salutierte , wenn er ihren Weg kreuzte . Alle diese Leute waren im Sonntagsstaat und sahen sorglos und gutmütig aus . Aber sobald ihre Blicke sich gegen sie richteten , war etwas Böses in ihren Mienen . Die flackernden Flammen übermalten die Gesichter unheimlich , leichte Trunkenheit machte die trägen und schmutzigen Gedanken leserlich , und voll Sorge blickte Lenore zu Daniel auf , als müsse sie sich an seine größere Erfahrung und Überlegenheit wenden . Es tat ihm leid um sie und leid um sich . Er wußte , was ihrer und seiner harrte . Sah er in die Höllenbreughelsche Versammlung , in der trotz Kneip- und Festtagslaune dunkle Gelüste jeder Art , verkrüppelte Leidenschaften , geheimnisvoller Neid und geheimnisvolle Rachgier etwas wie Blutgeruch verbreiteten , so konnte er sich keiner Täuschung hingeben über das , was ihnen bevorstand . Lenore zu schonen und zu schützen , eher von ihr zu lassen , als schuldig daran werden , daß das Kinderlächeln auf ihren Lippen erstarb , dies glaubte er im stillen sich und ihr versprechen zu können . Die Arbeiterfamilie war aufgebrochen , und da es nicht mehr regnete , entfernten sich auch die meisten andern Gäste bald . In einem Raum über dem Saal wurde getanzt . Die Lampen klirrten , und man hörte nur das Brummen einer Baßgeige . Daniel schrieb mit dem Bleistift Noten auf den Tisch ; Lenore beugte sich herzu , sah ihn fragend an und verfiel dann wieder , so wie er , in träumerisches Sinnen . Keines trug nach den Worten des andern Verlangen ; sie unterhielten sich stumm und wurden durch eine unwiderstehliche Gewalt innerlich zueinander hingezogen . Sie merkten nicht , daß es Abend wurde , daß der Saal sich indessen ganz geleert hatte , daß die Schankburschen die Gläser wegräumten , und daß schließlich auch die Tanzmusik verstummt war . Wie in einer öden Höhle saßen sie Seite an Seite im halbfinstern Winkel , und als sie aus dem tiefen Schweigen emportauchten , blickten sie einander in die Augen , erst verwundert , dann in aufwallender Bestürzung . » Was ist denn ? was machen wir denn ! « rief Lenore halblaut , » es ist spät , wir müssen heim . « Der Himmel war umzogen , ein lauer Wind strich über die Ebene , auf der Landstraße standen breite Wasserlachen . Hie und da blitzte ein Licht aus der Dunkelheit , in fernen Dörfern schallte Hundegebell . Als die Chaussee in den Wald bog , reichte Daniel Lenore den Arm . Sie nahm ihn , ließ ihn aber bald wieder los . Daniel stockte im Schreiten und sagte fast zornig : » Sind wir denn verhext , alle beide ? Sprich doch , Lenore . « » Was soll ich denn sprechen ? « erwiderte Lenore leise , » ich weiß nicht , was ich sprechen soll . Mir ist so bang ; die Nacht ist so finster . « » Dir ist bang ? dir , Lenore ? Du kennst eben nicht die Nacht . Um dich und in dir war ' s noch nie Nacht , und jetzt verstehst du vielleicht , wie ' s einem Nachtmenschen zumut ist . « Sie antwortete nicht . » Gib mir die Hand , « bat er , » ich will dich führen . « Sie gab ihm die Hand . Bald sahen sie die Lichter der Stadt . Er geleitete sie ans Haus , aber statt Abschied zu nehmen , schauten sie einander wieder mit verwirrten , suchenden , hilflosen Augen an , beide bleich und stumm . Lenore eilte in den Flur , drehte sich bei der Stiege um und winkte lächelnd wie aus einem Nebel zurück . Mit geschnürter Kehle starrte er auf die Stelle , wo die schlanke Gestalt verschwunden war . 4 Ohne der Zeit zu achten , ohne Müdigkeit , ohne bestimmte Gedanken , abgelöst von Pflicht und Gegenwart , wanderte er dann planlos durch die Gassen . Eine Spelunke auf der Insel Schütt sah ihn spät noch als Gast . Zusammengekauert , die Hand vor die Augen gepreßt , nicht sehend , hörend , fühlend , saß er da . Verschütteter Schnaps glitzerte auf dem Tisch wie Grind , Kartenspieler fluchten , der Wirt war betrunken . Feuerlärm auf der Straße trieb ihn hinaus . Es brannte in der Vorstadt Schoppershof . Der Himmel war gerötet , Rieselregen fiel . Es schien Daniel , als ob die Atmosphäre von einer herzzermalmenden Unglücksahnung durchzittert sei . Über dem Laufertor wirbelte eine Funkengarbe in die Höhe . Da stieg in grandiosem Bogen die Melodie empor , auf welche er so lange und in vielen verzweifelten Nächten geharrt , und offenbarte sich wie mitgeboren zu den Worten der Harzreise : Mit der dämmernden Fackel durchleuchtest du ihm die Furten bei Nacht , über grundlose Wege , auf öden Gefilden . In schluchzenden Terzen , immer noch einmal zurückstrebend , senkten sich die Stimmen , und oben blieb eine einsam , in der Umkehrung fromm entrückt . Er summte die Melodie mit bebenden Lippen laut vor sich hin , als ihm im Rosental der Sokrates des neunzehnten Jahrhunderts mit seiner Bande begegnete . Diese also zigeunerten noch immer durch die Nächte . Sie redeten alle durcheinander ; ihr Wegziel war die Feuersbrunst . Unerkannt ging Daniel vorüber , da gellte die Stimme des Malers Krapotkin durchdringend : » Heil dem , was flammt ! Heil den Kommenden ! « Das Gelächter der Sumpfbrüder verhallte in der Ferne . Gertrud stand oben am Treppengeländer der Wohnung , mit der Kerze in der Hand . Seit zwölf Uhr wartete sie bei der Stiege . Um elf Uhr hatte sie am Haus des Vaters angeläutet ; die erschrockene Lenore hatte ihr , vom Fenster herunter , mitgeteilt , daß sie sich schon um neun Uhr von Daniel getrennt habe . Er führte die halb entseelte Frau in die Stube . » Warte niemals auf mich , niemals , « sagte er . Er öffnete das Fenster , wies in den glühenden Himmel hinter der Kirche , und während sie den Kopf mit geschlossenen Augen an seine Schulter lehnte , sagte er mit einer skurrilen Verzerrung seines Gesichts : » Schau hin , es brennt . Heil dem , was flammt . Heil den Kommenden . « 5 Lenore hatte am andern Morgen keinen Gedanken mehr für die Frage übrig , warum Daniel nicht nach Hause gegangen war . Der Inspektor war eben mit dem Frühstück fertig , als mit Heftigkeit die Klingel gezogen wurde . Lenore ging hinaus , um zu öffnen , und kehrte alsbald mit Herrn Zittel zurück , der sich in ungewöhnlicher Aufregung befand . » Ich komme , um mich nach Ihrem Sohn zu erkundigen , Herr Inspektor , « fing er an und hüstelte verlegen . » Nach meinem Sohn ? « entgegnete Jordan erstaunt ; » ich war der Meinung , Sie hätten ihm für drei Tage Urlaub gegeben . « » Davon ist mir durchaus nichts bekannt , « sagte Herr Zittel . » Er ist am Samstagabend nach Bamberg zu seinem Freund Gerber gefahren , um ein Stiftungsfest oder dergleichen mitzufeiern , und wir erwarten ihn erst morgen . Wenn Sie nichts davon wissen , wird ihm wohl Herr Diruf den Urlaub gegeben haben . « Der Bureauchef preßte die Lippen zusammen . » Können Sie mir die Adresse dieses Herrn Gerber mitteilen ? « fragte er . » Ich möchte telegraphieren . « » Um Gottes willen , was ist geschehen , Herr Zittel ? « rief der Inspektor erblassend . Herr Zittel starrte mit seinen grünglitzernden Augen düster in die Luft . » Am Samstagnachmittag übergab Herr Diruf Ihrem Sohn einen Scheck über dreitausendsiebenhundert Mark mit dem Auftrag , ihn bei der Filiale der bayrischen Bank einzulösen und das Geld mir abzuliefern . Ich hatte Geschäfte und kam an dem Nachmittag nicht mehr ins Bureau . Heute nun , vor einer halben Stunde , frug mich Herr Diruf , ob ich das Geld erhalten habe . Es stellte sich heraus , daß Ihr Sohn sich am Samstag nicht mehr hatte sehen lassen , und da er auch diesen Morgen nicht gekommen ist , werden Sie unsere Unruhe begreiflich finden . « Der Inspektor reckte sich steif in die Höhe . » Herr , soll das etwa heißen , daß man meinen Sohn einer verbrecherischen Handlung bezichtigt ? « donnerte er und drückte die Knöchel der geballten Faust auf den Tisch . Herr Zittel zuckte die Achseln . » Es ist ja möglich , daß ein Mißverständnis oder eine Nachlässigkeit vorliegt , « antwortete er ; » immerhin sind die Umstände bedenklich ; man muß rasch eingreifen , und wenn Sie mich im Stich lassen , muß ich polizeiliche Hilfe in Anspruch nehmen . « Jordans Gesicht wurde fahl . Er suchte an seinem langen schwarzen Rock aus irgendeinem Grund nach der Tasche . Der Rock hatte keine Tasche , trotzdem fuhr er mit hastigen Fingern zu suchen fort . Er wollte sprechen , aber die Zunge gehorchte ihm nicht ; seine Stirn bedeckte sich mit Schweiß . Lenore umfaßte ihn mit geängstigter Zärtlichkeit . » Ruhig , Väterchen , « redete sie ihm zu , » nur nicht gleich ans Schlimmste denken . Setz dich schön hin und laß uns überlegen . « Sie wischte mit dem Taschentuch seine Stirn ab und hauchte einen Kuß darauf . Der Inspektor fiel widerstandslos in den Sessel und blickte Lenore voll flehender Spannung in die Augen . Von der ersten Sekunde an hatte sie gewußt , was sich ereignet hatte und was kommen mußte . Aber sie durfte ihm nicht zeigen , daß sie ohne Hoffnung war und bot ihre ganze Kraft auf , um den alten Mann vor dem Zusammenbruch zu bewahren . Mit Zittels Beistand verfaßte sie eine Depesche an jenen Gerber . Die als dringlich vorbezahlte Antwort sollte an die Generalagentur gelangen , und Lenore sollte zwischen elf und zwölf Uhr dorthin kommen . Sie begleitete Herrn Zittel in den Flur , und der Bureauchef sagte : » Setzen Sie alle Hebel in Bewegung , um das Geld herbeizuschaffen . Wird der Schaden sofort beglichen , so verzichtet Herr Diruf auf eine gerichtliche Verfolgung . « Lenore wußte aber , daß eine solche Summe schwerlich zustande gebracht werden konnte . Der Vater besaß keine Ersparnisse mehr . Auch hatten seine Arbeitgeber kein Vertrauen mehr zu ihm . Er war keiner Anstrengung mehr gewachsen und der Ruhe bedürftig . Mit freundlicher Miene betrat sie die Stube und sagte lebhaft : » So , Vater , nun wollen wir abwarten , was Benno antwortet , und damit du dich nicht vergrübelst , les ' ich dir was Hübsches vor . « Auf einem Schemel zu Füßen des Vaters sitzend , las sie ihm aus einer Nummer der » Gartenlaube « die Schilderung einer Montblancbesteigung vor ; und dann anderes , worauf gerade ihr Auge fiel . Während ihre helle Stimme einsam durch das Gemach schwirrte , rang sie mit Entschlüssen und lauschte auf den Pendelschlag der Uhr . Daß der Vater ebensowenig wie sie selbst den Sinn des Gelesenen