In seinem von seinem Eigentum an der Erde sich leerenden Vaterhause im Vogelsang murmelte ihn Velten Andres bei seinem Vernichtungs- und Befreiungswerk vor sich hin : Sei gefühllos ! Ein leichtbewegtes Herz Ist ein elend Gut Auf der wankenden Erde . Dorotheenstraße Numero 0 - Hintergebäude - Frau Fechtmeisterin Feucht - Studiosus Valentin Andres ! Ich zog im dritten Stockwerk wie ein eben Erwachender die Glocke und erkannte auch ihren Klang wieder . » So etwas mußte es wohl sein , was uns zwei noch einmal im Leben zusammenbringen konnte , Herr Krumhardt « , sagte dann ganz dieselbe Stimme , die vor Jahren mich so oft freundlich begrüßt und auch dann und wann gar mütterlich gewarnt und gescholten hatte . » Sie treten wohl erst einen Augenblick bei mir ein , ehe Sie in sein Zimmer hinübergehen , Herr Oberregierungsrat . Sie hat Sie wohl nicht so früh hier in Berlin erwartet ; aber mir konnten Sie nicht früh genug kommen . In meinem Alter kann man ja wohl alles leichtnehmen , aber dieses wird mir doch zu schwer allein zu tragen . Seit dem Morgen sitzt sie wieder auf seinem Bett , mit den Ellbogen auf den Knien und dem Kopf zwischen den Händen . « » Sie ? Allein mit ihm ? Helene ? Helene Trotzendorff ? « » Die große amerikanische Dame . Haben Sie nicht auch von ihr und ihren Reichtümern in der Zeitung gelesen ? « Die alte Frau faßte mit ihrer dürren , altersharten , kühlen Hand meine heiße : » Kommen Sie , Herr . Es hat Zeit , daß Sie zu ihr gehen . Sie scheint nichts mehr von Zeit und Stunde zu wissen ; aber seit sie mir gesagt hat , daß Sie kommen würden , sind mir in der Erwartung die Minuten zu Jahren geworden , denn gegen wen könnte ich so meiner Seele Luft machen , wem könnte ich hiervon so erzählen als wie Ihnen ? Wem kann man denn so was begreiflich machen als wie einem , der auch mit dazu gehört hat vom Anfang an ? « Die Sonne geht um diese Jahreszeit gegen halb fünf Uhr unter . Die breiten Straßen , die großen Plätze der Stadt lagen noch in ihrem Lichte ; in dem Stübchen der Frau Fechtmeisterin Feucht war es merkwürdigerweise noch hell , das Stückchen Himmelszelt vor dem Fenster für den Novembernachmittag lichtblau und wolkenfrei wie am schönsten Sommermorgen . Wohl ein Vierteljahrhundert war hingegangen , seit ich zum erstenmal zwischen diesen vier Wänden gestanden und verwundert umher und Von der Bewohnerin auf die Wände gestarrt hatte . Nun stand ich wieder so ; - während in den langen Jahren um mich her nichts an seinem Platze geblieben war , hatte sich hier nichts verändert . Die Zeit , die mit so leiser , sanfter Hand über die Stirn der kleinen , greisen Elfin gestrichen hatte , hatte auch in ihrer Umgebung nichts von der Stelle gerückt , nichts in den Winkel geworfen , nichts unter den Auktionshammer gebracht , nichts - in den Ofen geschoben . Die Frau Fechtmeisterin Feucht allein von uns allen hatte ihr Eigentum noch vollständig beisammen , und da stand sie nun wie damals mit dem Strickzeug in den Händen und dem Garnknäul unter der Achsel und deutete plötzlich um sich herum auf ihre Waffentrophäen und die ungezählten Schattenbilder vergangener Burschenherrlichkeit und seufzte : » Weshalb mußte der , an den ich von euch allen als den Letzten mein ganzes Herz gehängt hatte , mir so was zuleide tun ? Setzen Sie sich , Herr Oberregierungsrat . « Da saß sie mir wieder gegenüber , am Fenster wie die Frau Doktern im Vogelsang , in ihrem Korbstuhl und mit ihrem Strickzeug , aber diesmal Gespinste und Knäul im Schoße , und sagte : » Er hat drüben - jetzt bei der Frau Mungo , einen Vers über sich an die Wand geschrieben , den können Sie nachher lesen ; jetzt aber muß ich es erst von der Seele los sein , was ich mit ihm erlebt habe - ich , das alte , alte Weib , mit dem Kinde , ja mit diesem Kinde , dem jungen Menschen ! « Sie hatte bei ihren Jahren wohl recht , so von Velten Andres und auch von uns anderen als Kindern zu reden , und sie sprach auch wie eine märchenerzählende Großmutter in der Dämmerstunde : ich konnte nur sitzen und hören . » Was meinen Sie wohl , wie Ihnen zumute wird , Herr Oberregierungsrat , wenn plötzlich so ein unbekannter alter Mensch vor Ihnen steht und fragt Frau Fechtmeisterin , nehmen Sie immer noch dumme Jungen in Kost und Logis ? und dann Ihnen sagt Ich bin der und der ! und Sie nachher nur sagen können Ja , Kind , dann komm herein ! ? « Sie erwartete natürlich keine Antwort auf die Frage , sondern fuhr , mit der Hand auf meinem Knie , fort : » Ich vergesse den Tag in meinem Leben nicht . Es ist am letzten fünfzehnten Juni gewesen , am Nachmittage , so um diese Tageszeit , wo es bei mir klingelt , und ich frage , mit wem ich die Ehre habe , und der Besuch sag Ich bin der Studiosus der Weltweisheit Velten Andres , wissen Sie , Frau Fechtmeisterin , und da Ihr Zettel noch immer aushängt und meine alte Bude zufällig frei ist , möchte ich sie noch einmal wiederhaben . - Herr Oberregierungsrat , wenn ein Gespenst Sie am hellen , lichten Tage auf die Schulter klopft und Ihnen einen Namen wie vom Kirchhof her nennt , können Sie nicht heller als wie ich schreien Was wollen Sie ? Wer wollen Sie sein ? Eine gute halbe Stunde hat ' s gedauert , ehe ich mich in ihn , meinen Schlimmsten und meinen Besten , gefunden und mich noch mal über den lieben Gott gewundert habe , daß er mich auch dieses noch bei Lebenskräften und gesunden Verstandessinnen erleben lassen will . Seine Zeit wollte es freilich haben , bis ich mir aus dem gegenwärtigen Spuk meinen alten , lieben Sohn von damals herausgeholt hatte und an ihn glauben konnte . Nicht daß er , mein Velten , etwa wie ein Spuk ausgesehen hätte ; nein , ganz respektabel grau , nur mit ein bißchen zuviel Haut und zuwenig Fleisch auf den Knochen und müde , Herr Oberregierungsrat ! Müde , müde ! Wie einer , der seit einem Menschenalter nicht von den Füßen gekommen ist ! Todmüde von seinem Wege durch sein junges Leben ! Natürlich nötige ich ihn denn aufs Sofa , und da sitzt er und sagt nichts , aber lacht ; und das , Herr , das Lachen hat meinem letzten Zweifel ein Ende machen müssen Menschenmöglich ist es ja nicht ; aber Ihre Stube ist frei , Velten , habe ich gesagt . Soll ich nach Ihrem Gepäck schicken , oder wollen Sie es selber holen - ich weiß nicht , woher ! ? - Ja , das weiß ich auch nicht ! lacht er mich wieder an und reicht mir über den Tisch da seine Brieftasche Meine Papiere für die Polizei und die Miete wie schicklich pränumerando ; behalten Sie gleich den ganzen Bettel , ich gehe heute früh zu Bette . - Und keine Wäsche ? Und keine Bücher ? - Nichts ! - O du lieber , lieber Gott , so kommen Sie zu der Fechtmeisterin Feucht zurück ? - So ! sagt er nur und reicht mir über den Tisch die Hand , und ich fühle wohl , daß die ein bißchen fieberisch ist ; aber meine ist ja desto kälter , und so fasse ich fest zu und rufe Ja , wenn das so ist , bleibst du natürlich bei mir . Es ist zwar spät am Tage für mich : aber für einen langt ' s wohl noch . Dich füttere und flicke ich mit unseres Herrgotts Hülfe noch heraus ! Jaja , Herr Oberregierungsrat , in dem Augenblicke habe ich den Mann du genannt , als hätte ich ihn wie ein Kind auf dem Arme ! Daß das nicht so war , konnte ich damals ja noch nicht wissen . Aber drüben sitzt die Frau auf seinem leeren Bett ; ich darf Sie wirklich nicht zu lange aufhalten hier bei mir , Herr Krumhardt ; Sie sind nebenan wohl nötiger . Also kurz : er hat sein letztes halbes Jahr bei mir zugebracht und ist bei mir gestorben . Mühe hat er mir nicht gemacht und Unkosten auch nicht ; aber ( und hier leuchteten die Augen der fast Neunzigjährigen wie die eines greisen Feldherrn über ein Schlachtfeld ) Freude hat er mir auch jetzt wieder gemacht : er war doch der Närrischste , aber auch der Tapferste von euch allen . Schade , daß er zu feine Nerven mitbekommen hatte und so , so , so sein Leben führen und so , so zum Ende kommen mußte , wenn er nicht als euer aller Narr oder im Irrenhause zugrunde gehen wollte . « Ein leichtbewegtes Herz Ist ein elend Gut Auf der wankenden Erde , murmelte ich , bis ins Tiefste durch das ruhige Wort der verstandesklaren Greisin erschüttert . » Das ist es , was er drüben mit Kohle an die Wand geschrieben hat . Nun sitzt die Frau Mungo davor und hält den Kopf mit beiden Händen darüber - das arme Ding . Als ob sie die Schuld davon trüge , daß euer Velten eigentumlos über und von der Erde gegangen ist ! Was hilft es mir , daß ich der lieben Seele zurede Du konntest nichts daran ändern , Herz ; es mußte eben auch einmal einen solchen Egoisten zu euch anderen , wenn auch nur der Rarität wegen , in der Welt geben . In ein Kloster , wie meine liebe Leonie , konnte der nicht gehen . Mitleiden hat er wohl gehabt , aber ein Barmherziger Bruder steckte nicht in ihm . Oh , wie die zwei sich zum erstenmal wiedersahen bei der Fechtmeisterin Feucht , die Barmherzige Schwester aus dem Diakonissenhause am Rhein und dieser von allen Straßen der Welt , beide ohne Eigentum auf und an der Erde ! « » Leonie des Beaux und Velten Andres ? « stammelte ich . » Ja , die beiden auch . Sie erinnern sich der Zeit wohl , wo das Vorderhaus noch stand und wir alle , selbst ich , noch jung waren . Nun war es im September , und er hatte sich vollkommen bei mir eingerichtet , das heißt eigentlich ich ihm alles . Nicht aus meinem Geldbeutel : in seiner Brieftasche hat er genug Scheine aus aller möglichen Herren Ländern gehabt , daß ich ihm davon nicht bloß noch ein halb Dutzend Hemden , sondern auch alles übrige besorgen konnte - nach seinem jetzigen kuriosen Leben wohl noch auf Jahre hinaus . Auch in der Leihbibliothek hatte ich ihn abonnieren müssen ; denn ausgegangen ist er kaum mehr - da entschuldigte er sich immer mit seinen kranken Füßen . Auf seinem alten Studentensofa und seinem Bett hat er gelegen und den lieben langen Tag und auch manchmal die Nacht durch gelesen , alles , was ihm einmal gefallen hat in seiner Kindheit und Jugend , und immer aus den alten , schmierigen , ekligen , zerrissenen Bänden von Olims Zeiten . Brachte ich ihm ein neues Exemplar , ließ er ' s liegen und meinte Mutter Feucht , das ist das rechte nicht . - Jaja , man konnte sich bei allem irgend etwas denken , aber man mußte sich wirklich sehr in seine Grillen und Schrullen hineinfinden . Und sehen Sie mal , Herr Oberregierungsrat , das ist jetzt denn auch wirklich mein Stolz und meine Freude , daß er mit denselbigen , ich meine die Schrullen und Grillen , nur bei mir eine Unterkunft gesucht hat . Ja , er ist freilich nicht der einzige von meinen alten Herren , dem gegenüber ich die Jüngere geblieben bin mit Gottes gnädigem Beistand . Aber da brauchen Sie nur auf die Straße hinauszugucken : wenn so eine von uns über ihre Jugendschwäche herausgekommen ist , da weiß sie schon ihren ihr vom Herrgott anbefohlenen Wackelkopf und Knickebein auch an der Linden- und Friedrichstraßenecke durchs Gewühl zu dirigieren . Überheben Sie sich ja nicht über Ihre liebe Frau unbekannterweise , Herr Krumhardt . Wenn Sie die jetzt gut behandeln und handhaben , tut die Ihnen vielleicht auch noch mal das gleiche . « Der letzte Schein der Herbstsonne war längst von dem Stückchen Himmelszelt vor unserm Fenster gewichen ; die Dämmerung kam rasch , und ich hätte gern hier das Protokoll abgekürzt ; aber wenn wer jetzt was zu den Akten zu geben hatte , so war das doch die Frau Fechtmeisterin Feucht , und ich unterbrach sie nicht durch überflüssige Bemerkungen meinerseits , zumal sie selber sagte : » Ich komme sofort auf die Hauptsache , Herr Oberregierungsrat , aber ihr Herz hat unsereine auch voll bei solcher Sache ! « Ich konnte , nachdem sie sich die Augen getrocknet hatte , nur die beiden lieben , tapferen Knochenhände fassen , in die sich Velten Andres zu seiner letzten Pflege gegeben hatte . » Herrgott , wie habe ich dann seine und meine Stube voll gehabt von der vergangenen Zeit . Wie er es erfahren hat , daß sein Freund wieder da sei und im alten Quartier , weiß ich nicht ; aber er war auch sofort da , der Herr Kommerzienrat , und was es dann für Szenen zwischen ihnen gegeben hat , davon weiß auch niemand zu erzählen als ich . Wie haben sie in Güte und mit Gewalt an ihm gezerrt und gezogen , daß er mit ihnen kommen sollte ! Als wenn es bei dem jemals der Welt Pracht und Herrlichkeit getan hätte ! Sein Behagen hat er wie alle anderen Leute durch sein Leben haben wollen , aber nur auf seine eigene , kuriose Art , und so hat er es zuletzt nur bei der Fechtmeisterin Feucht finden können . Und der Herrgott hat ihm Gnade dazu geschenkt ; eigentlich so recht krank ist er gar nicht gewesen ; sein Herz hat nicht mehr gewollt , haben dem Herrn Kommerzienrat seine Doktoren gesagt . Er ist auch gar nicht weiter vom Fleisch gefallen , sondern im Gegenteil . Er schob es auf seine Fuße , daß er lieber lag als ging ; aber die hätten wohl auch ausgehalten , wenn das dumme Herz gewollt hätte . Das hatte aber alles , alles aufgegeben und so auch seine Füße . Sehen Sie , Herr Oberregierungsrat , an meinem armen Velten habe ich erst als Neunzigjährige gelernt , daß es eine Dummheit ist , wenn man sagt : der Mensch braucht nur zu wollen . Dieser wilde Mensch konnte nicht mehr wollen , und so hätte ihn auch Schwester Leonie mit dem besten Willen nicht wieder auf die Füße stellen und in den Tumult draußen in unserer Dorotheenstraße stoßen können , selbst - wenn sie gewollt hätte ! Aber wenn eine auch schon aus dem Menschenlärm heraus ist , so ist das meine Leonie , meine Leonie des Beaux ! Sie ist zuerst mit ihrem Bruder gekommen aber dann auch allein . - Oh , wenn ich an die alte Zeit in dem alten Vorderhause denke , wie schön sie war , ich meine meine Leonie , und wie schön sie spielte und ihre alten französischen Lieder sang und alles mitten in diesem Berlin wie ein fremdländisches Märchen war - oh ! ... Aber nun war dies jetzt noch tausendmal mehr wie aus einer andern Welt heraus als wie das Frühere . Stellen Sie sie sich nur vor , die beiden , grade die beiden , die so wieder aus ihren jungen Tagen und Phantasien sich so wieder bei der Fechtmeisterin Feucht zusammenfinden mußten , und nichts mehr um sich und in sich von der Erde Herrlichkeit , und was sonst der Mensch zu seinem Wohlbehagen und seiner Freude als sein Eigentum um sich festhält und für es nicht bloß mit dem Schläger , sondern auch mit Mund , Hand und Herzen auf die Mensur tritt ! Sehen Sie , Herr Oberregierungsrat , nacherzählen kann ich es nicht , aber verstanden und mitgefühlt habe ich , was da im letzten Monat zwischen diesen zwei Menschenkindern vorgegangen ist . Zusammen hätten die nie kommen können ; aber sich darüber aussprechen , wie sie durchs Leben gekommen sind , das konnten sie und das haben sie getan und sind friedlich und ruhig voneinander geschieden - ganz ruhig , viel , viel ruhiger als damals im Vorderhause , wo sie das Leben noch vor sich hatten . Aber - großer Gott , das ist ja vollständig Nacht , und die arme Frau da drüben hat noch immer kein Licht ! « Völlig Nacht war es wohl noch nicht ; aber volle Abenddämmerung freilich . » Bitte , gehen Sie jetzt hinüber ; ich komme mit der Lampe nach « , sagte die Frau Fechtmeisterin , und zögernd , bangend erhob ich mich , betäubt , mühsam nach Atem ringend , stand ich und suchte vergeblich nach irgend etwas in mir , was mir den wunderlich schweren , schreckensvollen Weg zu der Tür da drüben leichter und lichter machen konnte . Es gibt so Augenblicke , Zeiten , Umstände im Menschenleben , wo man es vollkommen vergessen hat , daß sich in der Welt im Grunde nachher » alles von selber macht « . Wie ist eben jetzt , da ich dieses bei offenem Fenster und Frühlingssonnenschein an einem geschäftslosen Feiertagsmorgen zu den Akten des Vogelsangs bringe , dem alten Gemeinplatz wieder sein volles Recht geworden ! - Der Frühlingsanfang fällt immer in den Monat März , aber in diesem Jahr sind auch die hohen Ostern hineingefallen . Ich schreibe am Morgen des ersten Ostertages , und über das Nachbardach sieht mir noch immer , unverbaut , die höchste Kuppe des Osterbergs auf den Schreibtisch . In der Frühlingssonne liegt der liebe Hügel schon , auf : dem wir unsere glücklichsten und ahnungsvollsten Jugendträume träumten und die Sterne fallen sahen - noch einige Wochen , und das junge Buchengrün wird von dem Osterberge herüberleuchten ; wie sich auch das immer wieder von selber macht ! Aber was hilft es dem Menschen in seinem einzelnen Bedrängnis , daß Himmel und Erde jung bleiben und sein Geschlecht auch ? Gegenwärtig blendet mich über meinem Protokoll der Glanz von Himmel und Erde , und ich muß dagegen mit der Linken die Augen verdecken , wenn die Rechte die Feder weiterführen soll . » Kind , erst nach der Kirche ! « hat meine Frau glücklicherweise vorwurfsvoll zu meiner musikalischen Ältesten gesagt : ich würde sonst mich auch wohl noch selber gegen den Flügel und die junge Frühlingslust in Tönen im zu nahe gelegenen Nebengemach haben wehren müssen . - Von selber hatte es sich trotz meines innerlichsten schaudernden Widerstrebens gemacht , daß ich in dem Gemache stand , wo Velten Andres gestorben war und Helene Trotzendorff auf seiner leeren Bettstatt saß . Helene Trotzendorff ! Unsere Elly aus dem Vogelsang - verwitwete Mistress Mungo - unsere Helene . Mit den Ellenbogen auf den Knien und dem Kopf in den Händen , im letzten grauen Tageslicht des Monats November - die Öde um sich her eigentumlos , besitzesmüde in der Welt , sie , die in New York zu den reichsten Bürgerinnen der Vereinigten Staaten gerechnet wurde ! » Ellen ! « » Bist du das , Karl ? « fragte sie , das Gesicht langsam aus den Händen erhebend . Wie viele Jahre waren es her , daß wir unsere Stimmen nicht mehr gehört hatten ? Und wie sie nun aus dem langen Zeitraum sich so fremd und doch so bekannt entgegenklangen ! Sie richtete sich auf - zu stattlicher Höhe . In der Erinnerung hatte ich sie , wenn nicht klein , doch von nur mittlerem Wuchs und zierlich gelenkig . Alle Hügel , Büsche , Mauern , ja auch Bäume um den Osterberg herum konnten ja davon berichten , wie sie sich durchzuwinden , zu springen und zu klettern wußte . Nun stand sie in dem letzten grauen Licht des Novembertags so ganz anders als die , auf welche ich mich die letzten Tage vorbereitet hatte , um ihr hülfreiche Hand in einem großen Schmerz zu leisten . Später bei Tageslicht würde ich wohl gesehen haben , daß sie noch immer eine schöne Frau war , trotz dem Silber , in das sich ihr goldenes Haar verwandelt hatte , doch das geht zu den Akten wie so manches andere von geringer Bedeutung . Als die Frau Fechtmeisterin jetzt mit der Lampe kam , sah ich auch auf ihrer weißen , klugen , vom Alter nur leicht gefurchten Stirn das Wort geschrieben : Sei gefühllos ! Ein leichtbewegtes Herz Ist ein elend Gut Auf der wankenden Erde . - Sie reichte mir jetzt erst die eine Hand her , dann auch die andere , und über die Schulter nach dem leeren Bett zurückblickend , sagte sie : » Wie gut von dir , daß du auf meinen Brief so rasch durch dein Kommen geantwortet hast . Ich hätte dich gern früher hier gehabt , aber - er wollte es nicht . Eure gute Leonie und mich hat er sich um sich gefallen lassen müssen , wohl oder übel , na habe ich , da haben wir auch unsern Willen gehabt ! Sie , eure Leonie , ist nun wohl schon wieder in ihren Frieden heimgekehrt ; aber ich - ich habe noch nicht wieder gehen können . Ja , Karl , ich habe hier gesessen und auf dich gewartet , um dir von uns zu sprechen - von ihm und mir , und wenn es auch nur wäre , um einen bessern Platz in deinem Gedächtnis zu bekommen , als ich ihn bis jetzt gehabt habe , seit er dir zuletzt bei euch - im Vogelsang von mir gesprochen hat . « Nun hätte ich ihr sagen müssen , wie wenig von ihr zwischen uns die Rede gewesen war in der Zeit , da Velten Andres mit seinem Eigentum in der Heimat aufräumte ; aber die Frau Fechtmeisterin ließ mir glücklicherweise nicht dazu Zeit . » Ja , sprechen Sie sich nur aus , armes , liebes Frauchen ; der Herr Oberregierungsrat ist immer ein guter Zuhörer gewesen « , sagte sie und fügte kopfschüttelnd bei : » Wo die Leute aus so verschiedenen Welten kommen wie jetzt bei mir , da muß man ja wohl für jeden ein anderes Wort haben . Fräulein Leonie - « Mistress Mungo fuhr mit einem so wilden Schulterzucken auf , daß die Alte nur noch einmal den Kopf schüttelte , die Lampe ein wenig weiter in die Mitte des Tisches rückte und - Helene Trotzendorff und Karl Krumhardt mit Velten Andres allein ließ . - » Er wollte nichts mehr um sich haben , der verrückte Mensch « , hatte mir vorhin die Frau Fechtmeisterin noch mitgeteilt . » Nichts weiter brauche er als einen Tisch , einen Stuhl und ein Bett . Du lieber Gott , als ob hier jemals bei meinem jungen Volk von Überflüssigem hätte die Rede sein können ! Er aber schob alles und jedes von sich ab und mir vor die Tür . Ja , sehen Sie sich nur drüben um . Um ein festes Herz zu kriegen , hat er sich zu einem Tier , zu einem Hund gemacht ; - sehen Sie sich nur bei ihm um , Herr Oberregierungsrat . « Das tat ich nun bei dem trüben Licht der kleinen Lampe und empfand nichts von einer Befreiung von der Schwere des Erdendaseins in dieser Leere , sondern im Gegenteil den Druck der Materie schwerer denn je auf der Seele . Ich hätte freier geatmet im Staube , der aus hundert Fächern die Wände uns verenget , unter dem Trödel , der mit tausendfachem Tand in dieser Mottenwelt uns dränget . Die Luft entging mir , und es war mir eine Erlösung aus traumhaft wüstem Bann , als mich doch noch eine Menschenstimme ansprach und die Freundin , unsere Freundin , sagte : » Laß uns niedersitzen , lieber Karl « , und mit hartem Lächeln hinzufügte : » erzählen trübe Mär vom Tod der Könige . « Sie sprach das Dichterwort englisch : » Let us sit upon the ground and tell sad stories of the death of kings « , und als ich nach dem Stuhl griff , ließ sie sich wieder auf der eisernen Bettstatt nieder , von der sie sich bei meinem Eintritt erhoben hatte , und deutete auf den Platz ihr zur Seite : » Dahin , mein Freund ! Erinnerst du dich wohl noch der Bank auf dem Osterberge , von welcher aus wir vor hundert Jahren einmal die Sterne fallen sahen und die Götter versuchten , indem wir unsere Wünsche und Hoffnungen damit verknüpften ? « Sie wartete meine Antwort nicht ab , sondern fuhr hastig fort , als fürchte sie sogar , durch eine Zwischenrede in ihrem wilden Drange , ihrer Seele Luft zu machen , aufgehalten zu werden : » Seht « ( sie sprach , als ob Velten noch wie damals zwischen uns sitze ) , » ich hätte mir lieber die Zunge abgebissen als ganz wahr davon gesprochen , wie ich mir mein Lebensglück dachte . Und ihr kanntet das ja auch zur Genüge : meine arme Mutter hat gut dazu geholfen , und ich kannte euer Grinsen und Lachen . Das war euer albernes Jungensrecht , und er vor allem hat Gebrauch davon gemacht - nicht bloß im Vogelsang und auf dem Osterberge , sondern auch im großen Leben , drüben in Amerika , in London , in Paris und Rom , wo wir nachher einander getroffen haben ! Und wir haben einander wieder getroffen , Karl , Wie wir uns sträuben mochten , wir mußten einander suchen - bis in den Tod , bis auf dieses harte Bett , in allem Sturm und Sonnenschein des Daseins bis hinein in diesen Novemberabend . Das war noch stärker als er , und er hielt sich für sehr stark ; ich aber kenne ihn in seiner Schwäche . Da er sich nicht anders gegen mich wehren konnte und mich überall in seinem Leben , in seinen Gedanken und Träumen und in seinem Tun fand , da er mich nicht aus seinem Eigentum an der Welt los wurde , mußte er ja allem Besitz entsagen , alles Eigentum von sich stoßen und hat doch vergeblich den Vers dort an die Wand geschrieben ! Es war ja auch nur ein törichter Knabe , der mit seinem leichtbewegten Herzen zuerst in jenen nichtigen Worten Schutz vor sich selber suchte ! « Sie wies auf die ärmlich weißgetünchte Wand , auf die letzte Spur von Velten Andres ' Erdenwanderschaft : dann nahm sie das Gesicht in beide Hände und senkte das Haupt tiefer , und ein Frostschauer schien ihr über den Nacken zu laufen . Nun griff sie nach meiner Hand und drückte sie zusammen , daß sie schmerzte : » Sprich nicht zu mir , Karl ! Was könntest du mir sagen ? Laß mich sprechen ! Wen habe ich denn auf der ganzen weiten Erde , zu dem ich von mir reden könnte ? Ich , die ich die ganze weite Erde zum Eigentum habe und nur die mit Gold gefüllte Hand hinzuhalten brauche , um meinen Willen zu haben , wie ich ihn auf dem Osterberge in mein Herz desto zorniger verschloß , weil ihr schon zuviel davon wußtet ! Wäre ich doch wie andere , die sich damit trösten können und es auch tun , daß sie verkauft worden seien , daß es von Vater und Mutter her sei , wenn sie gleich wie andere auf dem Markte der Welt eine Ware gewesen sind ! Aber das wäre eine Lüge , und gelogen habe ich nie , und feige bin ich auch nicht , und wenn er was von mir wußte , war es das . Was ich geworden bin , ist aus mir selber , nicht von meiner armen Mutter her und noch weniger von meinem Vater . In unserm Vogelsang unter unserm Osterberge war ich dieselbe , die ich jetzt war , wo ich hier lag vor diesem Bett und ihn mit meinen Armen umschlossen hielt und auf seine letzten Worte wartete . Da strich er mir mit seiner Hand noch einmal über die Stirn und lächelte Du bist doch mein gutes Mädchen ! Das war auch wie in unseren Wäldern zu Hause , wo er mich mit dem Worte tausendmal zum Küssen und Kratzen , zu Tränen und zum Fußaufstampfen brachte . Was wußte eure weiche , fromme Leonie von ihm und mir ? Deine liebe Frau zu Hause , in deinem lieben Hause , Karl , könnte da vielleicht noch mehr von uns wissen , denn die lebt nicht allein im Traum , sondern hat dich und ihre Kinder und nicht bloß die Geschichte ihrer Väter von vor Jahrhunderten und ihr Reich Gottes von heute . Was hatte diese Fromme , Milde , Sanfte sich zwischen mich und ihn zu drängen ? Was wollte sie hier ? Ich , ich , ich , die Witwe Mungo hatte allein das Recht , in diesem leeren Raum mit ihm den Kampf bis zum Ende zu ringen . Auch ihn zu begraben , hatte ich keinen von euch nötig , auch euren Herrn Leon nicht , obgleich ich mir dessen Freundlichkeit gefallen lassen habe . Was hättet ihr ihm in seine letzten Tage und Stunden hinsprechen können , was ihm den alten Glanz in seinen Augen festgehalten hätte ? Lache nicht über meine greisen Haare , über das verrückte alte Frauenzimmer