doch seit gestern - « » Hat es sich zum Bessern gewendet ? Aber Mensch , und wir haben von alledem nichts gewußt ? Wie unrecht das von euch gewesen ist ! Ihr wißt doch , welche Teilnahme - « » Die alte Nachbarschaft sich schuldig ist . Selbstverständlich ! Es war ihr freundlicher Wille Weshalb wollen wir die lieben Leutchen in ihrem Behagen beunruhigen ? meinte sie und hatte recht wie immer in ihrem sonnigen Leben . Es ist ein altes Unterleibsleiden , das sich von neuem gerührt hat : aber es hat sich in der Tat jetzt zum Bessern gewendet . Komm also und sieh selber . Ich habe unter meinen besonderen Freunden , den Chinesen in San Francisco , eine Zeitlang als Ati Kambang , zu deutsch der Herr Sanitätsrat , eine Rolle gespielt . Ja , sie ist auf gutem Wege ! « Ich verbiß , was ich von Unbehagen , Selbstvorwürfen und Arger über den Menschen an meiner Seite in mir hatte , und trat wieder einmal über die ausgetretene liebe Schwelle des » Doktorhauses « des einstigen Vogelsangs . Was für Schatten von draußen jetzt drauf hinfallen , was für Töne auf es hineinkreischen mochten , im Innern nichts verändert ! Alles an seinem Platze wie vor Jahren . Da des Freundes Schülerpult neben dem Schreibtisch des Vaters . Sein Bücherbrett mit den abgegriffenen Schulausgaben der lateinischen und griechischen Klassiker und der Weihnachts- und Geburtstagsliteratur vom Robinson über den Steuermann Sigismund Rüstig und die Lederstrumpferzählungen bis zu den billigen Volksausgaben der deutschen Klassiker . An den Wänden zwischen und neben den Familienphotographien , und was sonst sich da zu finden pflegt , die selbstgefertigten Glaskasten mit den Käfer-und Schmetterlingssammlungen des letzten Velten Andres . Lauter Dinge und Sachen , die mir heute noch lebendiger sind als der Inhalt meines eigenen Hauses und der Stube , in welcher ich in dieser Nacht dieses aus meinen Akten hervorhole , um es revidiert ihnen von neuem beizufügen ! Wie hatte sich in den paar Tagen , da ich sie nicht gehört hatte , die teure , wohlbekannte Stimme verändert , die mir aus dem hinter der Familienstube gelegenen Schlafzimmer entgegenklang ! » Velten - um Gottes willen - « » Aber du bist noch da , Junge ? Der Zug geht um sechs Uhr . Steh auf , Velten , um sechs Uhr geht der Zug . Der Zug geht um sechs Uhr , und du mußt noch packen . Steh auf , Junge , der Koffer schließt nicht recht , du mußt aufstehen , Velten , der Zug geht um sechs Uhr . Du mußt deine Reisetasche packen , Velten ! Junge , um sechs Uhr geht der Zug ! « » Seit gestern beschränkt sich hierauf ihre ganze Vorstellungsfähigkeit und ihr Ausdrucksvermögen . Sie hat ihr schönes , heiteres Leben durch still gesessen : nun ergreift auch sie die Unruhe . Wir Menschen in ihrem jetzigen Zustande haben das dann und wann so an uns , daß wir für uns oder andere zur Reise zusammenpacken lassen oder selber zusammenpacken , grade wenn die Fahrt zu Ende , der Weg zurückgelegt ist . Tritt näher und setze dich , du störst sie nicht durch deinen Besuch . « » Armer Freund . « » Ja , so verflüchtigt sich auch dieses liebe Bild ! « » Aber Junge , Junge , du versäumst den Zug , wenn du nicht aufstehst ! Steh auf , Velten ! Packe deinen Koffer , um sechs Uhr geht der Zug . Packe deine Reisetasche « , klang es aus den Kissen der Sterbenden , und die Wärterin , eine mir auch wohlbekannte alte Freundin aus dem Vogelsang , Riekchen Schellenbaum , meinte : » Sie ist nur ein bißchen unruhig , die Frau Doktern , aber Schmerzen und Ängste hat sie gottlob weiter nicht mehr , Herr Velten « » Jawohl , das sind nun alle ihre Sorgen , Krumhardt , daß sie mich zur rechten Zeit aus dem Bett kriegt , daß ich meine Reisetasche , meinen Koffer packe , nichts vergesse und den Zug zum Glück nicht versäume « , sagte der Sohn , sich über die Mutter beugend und leise und zärtlich ihre Hand nehmend . » Velten , Velten , du versäumst wahrhaftig den Zug , wenn du nicht aufstehst und deinen Koffer packst ! Sieh , da kommt die Sonne schon ! « Leise strich der Sohn Ober die Stirn der Mutter und wendete sich zu mir . » Das letzte war ein neues Wort . Die anderen wiederholt sie , wie gesagt , seit anderthalb Tagen . « » Das wird ein schöner , aber heißer Tag « , murmelte die Sterbende mit einem tiefen Seufzer , und dann blieb sie still und schien in einen ganz vorstellungslosen , traumfreien Schlaf zu sinken , nur daß ihre Atemzuge schwerer und schwerer wurden . » Einer der Schlimmsten , die ich gesehen habe , war der alte Hartleben , Herr Velten « , sagte , wie um ein tröstendes Wort dazu zu geben . Riekchen Schellenbaum . » Dem kam der ganze Schluderkopf , ich meine sein Waldbesitztum dran , in seinen letzten Tagen und Nächten über den Leib . Lauter gefällte Stämme ! Und alles wollte über ihn hinrollen . Ja , das war ein schwerer Kampf ! Aber , wie Herr Andres ganz richtig sagen , das sind so unsere Phantasien . « » Das Lungenödem wird wohl erst in der Nacht eintreten « , sagte Velten . » Ihr Tag ist zu Ende , und es ist ein schöner , ruhiger und vor allem nicht zu heißer Tag gewesen . Alle ihre Sorgen sind von mir gekommen : dies , daß ich auch jetzt die Zeit nicht versäume , war nun ihre letzte . Ob das animalische Herz nun ein wenig schneller oder langsamer erlahmt , ist wohl von keiner Bedeutung . Mutter ! Meine Mutter ! Liebe , alte Mutter , du mein einziger , wirklicher Freund , was habe ich dir heimgebracht als meine Kunst , auch vor dir Komödie spielen zu können und dir deinen freundlichen Daseinstraum nicht zu stören ? Jaja , Freund Karlos , und auch ich kann sagen , daß ich meine Rolle , dieses letzte Jahr durch , gut durchgeführt habe : sie schläft ein in der Gewißheit , mich mit einem Herzen so reich , so leichtbewegt , so fest , so siegessicher , so unverwundbar wie das ihrige zurückzulassen ... « » Velten ! « Er wendete sich zu der greisen , sechzigjährigen Wärterin , dem » Riekchen Schellenbaum « all unserer Nachbarfamilien mit einem stummen Wink ; dann nahm er mich am Arm und führte mich aus der Kammer fort und bot mir eine Zigarre an . Er zündete eine an , und so lehnten wir wieder in dem kleinen Garten an der letzten grünen Hecke unserer Jugendzeit . Ich fröstelnd in dem kalten Mauerschatten von meiner Eltern Anwesen her , und ohne zu wissen , was ich ihm sagen sollte . So sprach denn auch ich , wie unbewußt , und nicht zu ihm , sondern für mich den furchtbaren Rat : Sei gefühllos ! Ein leichtbewegtes Herz Ist ein elend Gut Auf der wankenden Erde . » Der schickte seine Vulpius nach Frankfurt am Main , um den Hausrat seiner Mutter zu versteigern ; aber der Tor hatte selbst sich schon längst einen neuen gesammelt und sammelte weiter daran , um ihn Erben zu hinterlassen , denen er schwer auflag . Ja , so seid ihr , Karl Krumhardt ! Du hast es ebenfalls recht behaglich in deinen sicheren vier Wänden und doch aus dem alten verschwundenen Neste , weiland hier zur Linken , manches mit in das neue Haus hinübergenommen , was Kindern und Kindeskindern dereinst schwer aufliegen wird . « Nun wendete er sich von der lebendigen , staubigen , gemeinen Vorstadtgasse ab und gegen sein Elternhaus , sagte jedoch weiter nichts : ich aber habe oft , oft an seinen Blick und die begleitende Bewegung mit der lahmen Linken damals denken müssen , und jedesmal waren dann meine vier sicheren Wände drohend , beängstigend auf mich eingerückt , es war mir bänglich und asthmatisch zumute geworden , ich traute auch dem zierlichen Stuck des Plafonds nicht : ja , ich fühlte mich dann jedesmal recht unbehaglich in meinen vier Pfählen und im Erdenleben überhaupt . Er hatte recht gehabt , der Freund . Am späteren Abend war das Todesatmen eingetreten , und gegen vier Uhr morgens hatte sich auch » diese liebe Bild verflüchtigt « . Wer kann ein Lächeln , den Klang einer Stimme , das Neigen einer Stirn , die Bewegung , den Druck und die Wärme einer Hand in den - Akten festhalten ? Als ich gegen neun Uhr zu Velten kam , fand ich ihn ruhig bereits mit den nötigen Vorbereitungen und Formalitäten zur Beerdigung beschäftigt . Ich wollte ihn , auch im Auftrage meiner Frau , aus seinem leeren Hause mit in unsere Gastzimmer nehmen , aber er wollte nicht . Lächelnd wies er die dringende , wiederholte Bitte ab . » Ich bin euch dankbar , Kinder « , sagte er , » und könnte wohl auch kommen , wenn die Kleine jetzt nicht ihren Buben hätte . Soll ich eine karthagische Mutter aus ihr machen , die ihr Wurm dem Moloch opfert ? Ich glaube , sie sähe es in meinen Armen ebensogern wie in denen des feurigen Götzen . Sie hat mich nach braver Frauenart zu gut kennengelernt im Laufe der letzten Zeit , und ich müßte doch wohl einmal mich über eure Wiege beugen und dem Jungen den Finger hinhalten , daß er sich die Schneidezähne dran herausnage . Weißt du , Karl , wir wollen der Guten solches Schwanken zwischen Freundschaft und Mißtrauen , zwischen Neigung und Abneigung ersparen . Und übrigens ist auch - die da nebenan in ihrem stillen Frieden mir immer auch noch Gesellschaft und zu Rat und Trost da . Wir danken euch bestens , alter Freund ; aber laßt uns nur unsere letzten Zwiegespräche in diesen Tagen allein miteinander halten . Wir haben noch einiges miteinander abzumachen , wobei selbst die freundlichst und freundschaftlichst gesinnten Dritten nur störend wirken können . « Dagegen war nichts zu sagen , aber ein Achselzucken eigentlich auch nicht recht angebracht . Ich sah also den Freund nur am Begräbnistage wieder . Wir gaben auch der Frau Doktorin Amalie Andres die letzte Ehre - diesmal ein kleines Geleit , doch um das Grab eine gar ehrenvolle Korona : die ältesten und älteren Leute ( meistens geringen Standes ) aus dem Vogelsang , die noch die ganze Nachbarschaft , wie sie da jetzt unter ihren Hügeln schlief , im Leben gekannt hatten . Und manche kamen mehr oder weniger scheu heran und gaben Velten und mir die Hand und sagten : » Das war eine liebe Frau , die Frau Mutter , und erst der Herr Vater , der Herr Doktor , Herr Velten ! Bei uns Alten behalten sie ihr Andenken , wie sie jetzt da so beieinander liegen nach Gottes Willen , und nun nehmen Sie es sich nur nicht zuviel zu Herzen , Herr Velten , Herr Andres ! « Kinder spielten jetzt nicht mehr an Mondscheinabenden auf dem Friedhofe des Vogelsangs . Es war eine hohe , solide Mauer um ihn gezogen worden , ein schweres , eisernes Gittertor sperrte ihn ab , und eine strenge Kirchhofsordnung regelte den Besuch . Und - -vor dem Tor lag eine Sphinx , Ein Zwitter von Schrecken und Lüsten , Der Leib und die Tatzen wie ein Löw ' . Ein Weib an Haupt und Brüsten . Der Morgen nebelig und grau und regendrohend - der erste Herbsttag des Jahres ; werde ich je einen Leser haben , kann ich ihn auf eine Seite zu Anfang dieses Aktenkonvoluts verweisen , wo die Sphinx auch auf dem Kirchhofe des Vogelsangs , nur vor dem mondbeglänzten romantischen Zauberschloß des Daseins lag , nicht vor dem Leben selbst , vor Beth-Chaim , dem » Hause des Lebens « . » Der Jude oder semitische Hellene hat von seinem Recht als Poet Gebrauch gemacht , als er , wie wir anderen Prosaiker auch , die löwentatzige Belle aux énigmes vor die falsche Tür als Hüterin und Rätselaufgeberin legte « , sagte Velten , als wir auf dem Heimwege vom Kirchhofe auf jene unsere Kinderspiel- und Mondscheinabende kamen . Als ich ihn dann noch einmal aufforderte und dringender bat , wenigstens jetzt meine Gastfreundschaft anzunehmen , erwiderte er : » Ich bin da wirklich nichts nutz . Man nimmt zu leicht Leute , ohne es zu wollen , auf Wege mit , wo sie nicht hingehören ; und du hast einen großen und angenehmen Verkehr , den ich nicht gern stören möchte . Aber , lieber Alter , du selber wirst mich nie stören : weißt du , komm du zu mir ! Auch ich glaube demnächst für die beste Gesellschaft und angenehmste Unterhaltung sorgen zu können . « - Er blieb also in seinem Häuschen , und als ich ihn natürlich schon am folgenden Tage wieder dort aufsuchte und nach seinen Plänen für die weitere Zukunft fragte , meinte er lächelnd : » Die ist gesichert . Beruhige dich und alle , die Interesse daran nehmen , in dieser Hinsicht völlig . Grade nicht hier am Ort , doch habe ich grade am Ort hier die schönste Gelegenheit , sie noch sicherer zu stellen , ich erwarte nur noch das erste Ofenfeuer dazu . « » Das erste Ofenfeuer ? « » Mir ist niemals ein Winter zu meinem Fortkommen im Leben mehr zupaß gekommen als wie der diesjährige . Jawohl , demnächst heizen wir , Krumhardt . « - Ja , und er ist so gut wie sein Wort gewesen . Als das Wetterglas seines Vaters nach Réaumur unter zwölf Grad in der Wohnstube seiner Eltern sank , fing er an zu heizen , und zwar mit seinem Erbteil an und vom Vogelsang . Er heizte mit seinem Hausrat . Es war Riekchen Schellenbaum , die am Tage nach dem ersten Ofenfeuer nicht zu mir , sondern zu meiner Frau mit der Nachricht kam : » Mit der seligen Frau Doktern ihrem Nähtisch hat er angefangen . Ich bin fast des Todes geworden , als er ihn im Hof entzweischlug und mich mit den Beinen Feuer anmachen ließ . Mit den Schubladen und allem , was drin war , hat er selbst weiter geheizt ! Der arme Herr ! Oh , wenn doch der Herr Assessor mal kommen würde und nach ihm sehen ! Heute morgen hat er des seligen Herrn Vaters Schreibtisch von der Wand abgerückt , und ich bin auch nur in der Stadt , weil er mich um eine Säge hineingeschickt hat . « » Du weißt , wie ich ihm entgegengekommen bin , Karl ! « rief meine Frau . » Ich habe ganz gewiß mein möglichstes getan , um ihn deinetwegen gern zu haben : aber hat mich nun mein innerlichstes Gefühl getäuscht ? Jetzt magst du sagen , was du willst , ich sage : großer Gott , wie kann nur ein Mensch so sein wie dieser , dein Freund ? Und dem hast du dein Kind , meinen armen Jungen , am Altar in die Arme gehen wollen ! O Gott , wie kann ein Mensch , ich meine , Gott sei Dank , nicht dich , so ohne alles Gefühl sein ? « » Es ist ein unbezahlbarer Mensch « , meinte Schlappe , der dazukam , lachend , » Ob er je zu irgendeiner Zeit seines Lebens recht bei Troste gewesen ist , weiß ich nicht ; aber sage mal , Schwager , würde es unter diesen neuen Schnurren nicht doch zu deiner Freundespflicht werden , ihn unter Kuratel stellen zu lassen ? Eure Familie hat ja wohl schon seit Generationen das Onus , das Haus Andres zu bevormündeln ? « Ich war den Tag über wirklich nicht in meiner Schreibstube zu entbehren und hatte mich durch vielfachen und vielfarbigen Menschenverdruß und viel Menschenangst und Elend durchzuarbeiten , aber ich wurde ihn nicht aus dem Sinne los , ja um desto weniger aus dem Sinne los , je mehr sich mir des Menschentums Anhängsel aufdrängten . Es waren meistens wieder nur Eigentumsfragen , zu denen auch ich mein lösendes Wort geben sollte , und das Gezerr und Gebelfer , der Grimm und Hohn , mehr oder weniger unter der Maske des dem Menschen » eingeborenen « Gerechtigkeitssinnes zutage blühend . Und dann war es doch wieder ein anderer Übergang aus meinem ruhigen , behaglichen Heim , von dem Kamin , wo mein Weib mit ihrem Kindchen an der Brust auf niedrigem Schemel leise ihr Wiegenlied sang , zu dem Ofen im Vogelsang , vor dem der wunderliche Freund sich frei machte - nicht von den Sachen , sondern von dem , was in der Menschen Seele sich den Sachen anhängt und sie schwer und leicht , kurz , zu dem macht , was wir anderen im Leben ein Glück oder ein Unglück zu nennen pflegen . Ich konnte ihm bei meinem Eintritt weiter nichts sagen als : » Es ist unheimlich warm bei dir , Velten ! « » Gemütlich ! ... Deutsch-gemütlich , was ? Ihr habt ja den Ausdruck , macht Anspruch drauf , ihn in der Welt allein zu haben , also bleib auch du ganz ruhig bei ihm , Krumhardt . « » Laß uns nach Möglichkeit vernünftig sprechen , Andres - « » Ich habe die Jungfer Schellenbaum heute morgen um eine Säge in die Stadt geschickt : sie wird selbstverständlich bei euch gewesen sein , mit den Händen über dem Kopfe und sämtlichen Geisteskräften in Unordnung : Bringst du das Entmündigungsdokument für mich schon mit , mein Karlos ? « » Wir wissen wenigstens in unserm Alltage schon Bescheid über das , was du hier begonnen hast und wirklich weiter zu treiben scheinst ; aber du könntest in unserer Alltagswelt doch einen Unterschied zwischen mir und den übrigen machen . Velten , was soll dies sein ? « » Ein äußerliches Aufräumen zu dem innerlichen , liebster Freund ! Ein leichtbewegtes Herz und so weiter - wozu nützen uns die weisesten Aussprüche großer Lehrer , wenn man ihnen nichts weiter entnimmt als eine Stimmung für den Augenblick ? Ein Hinweis drauf , daß der Meister selber keinen Gebrauch von seinem Diktum gemacht habe , verschlägt nichts . Hat er sein leichtbewegtes Herz durch seine achtzig Jahre mit sich geschleppt , so ist das seine Sache gewesen und hat auch vielleicht zum Vorteil der Literaturgeschichte - um sie interessanter zu machen - so sein müssen . Soll deshalb kein anderer die Fäden abschneiden dürfen , die ihn mit dem Erdenballast verknüpfen ? Ja , ich heize in diesem Winter mit meinem hiesigen Eigentum an der wohlgegründeten Erde , mit meinen Habseligkeiten aus dem Vogelsang . « Er sprach das Wort » Hab-Seligkeiten « in einer Weise aus , die man im Werkeltagsverkehr nicht zu hören bekommt . Ja , er heizte durch den seltsamen Winter mit alledem , wovon sich andere Leute nur sehr schwer , und wenn es gar nicht anders geht , und manchmal nur mit Tränen in den Augen trennen . Und er trieb das Ding äußerst systematisch und hatte dabei an mir einen Zuschauer und Teilnehmer , der nur durch seine Ruhe abgehalten wurde , mit einem : » Aber Velten , auch das ? « mit beiden Händen dreinzugreifen und dem Autodafé Einhalt zu tun . Ich wehrte mich vergebens gegen das Interesse , das ich von Tag zu Tage mehr an dem seltsamen Zerstörungswerk nahm . Meinem Weibe gegenüber den abscheulichen , den » unsinnigen Menschen « noch zu rechtfertigen , hatte ich bald aufgegeben , aber bald auch wär ' s nötig geworden , daß ich mich nur noch verstohlen vom Hause nach dem Vogelsang weggeschlichen hätte . » Karl , Karl « , jammerte meine arme , gute Kleine , » o Karl , bitte , bitte , werde mir nicht so wie der ! Bitte , denke immer an uns , an das Herze da in der Wiege und auch ein bißchen an mich , wenn du deinen Freund nicht lassen willst , nicht lassen kannst ! Er hat ja freilich keine Familie wie du ; aber ich habe doch noch erst die letzte Nacht geträumt , auch du habest mich mit unserm Jungen - ich meine unsere letzte Photographie - verbrannt wie er die Bilder seiner Eltern und seiner als ganz kleines Kind gestorbenen Schwester ! O bitte , da nimm uns , Ferdi und mich , doch lieber jetzt gleich mit und schieb uns in euren Ofen in deinem Vogelsang ! « Worin lag nun der Zauber , der mich selbst solche herzzerreißenden Klagelaute überhören ließ , mich gegen das einstimmende Winseln meines Erstgeborenen taub machte und mich jeden Tag nach der alten Heimstätte trieb , die jetzt zu einer Stätte der Vernichtung geworden war ? Wahrlich nicht ein unbewegliches , unbewegtes Herz , sondern ganz das Gegenteil ! Wohl selten ist je einem Menschen die Gelegenheit geboten worden , seine » besten Jahre « in die unruhvolle Gegenwart so zurückzurufen wie mir in Velten Andres ' Krematorium . Wie wir im Vogelsang in der Nachbarschaft trotz allem doch wie eine Familie gelebt hatten , das erfuhr ich nun noch einmal im reichsten Maße und konnte meine Lebensakten in wünschenswertester Weise dadurch vervollständigen . Der Wanderer auf der wankenden Erde schob aus seinem Hausrat kaum ein Stück in den Ofen oder auch auf den Küchenherd , an dem nicht auch für mich eine Erinnerung hing und mit ihm in Flammen aufging und zu Asche wurde . Vom Keller bis zum Dache war in dem Häuschen kein Nagel eingeschlagen , an welchem nicht auch für mich etwas aus den Tagen hing , wo wir die Rätselaufgeberin vor dem Tore des Lebens eben nur dem Haupt und den Brüsten nach kannten und noch nicht den Tatzen nach . Es war ein Zurück- und Wiederdurchleben vergangener Tage sondergleichen . Die Woche , in der wir uns mit der Entleerung der Boden-Rumpelkammer des Hauses beschäftigten , vergesse ich in meinem ganzen Leben nicht , und ich schreibe nicht ohne Grund : wir ! Was wühlten wir da alles auf aus dem Familienplunder der » Frau Doktern « ? Sie hatte sich von nichts trennen können , was je dem Gatten und dem Sohn lieb gewesen und überdrüssig geworden war . Sie hatte es ihnen aus den Augen gerückt und sich selber , sozusagen , ein Herzensmuseum draus gemacht . Wie wog der Sohn des Vaters Ziegenhainer in der Hand , wie holte er aus einem Kasten mit allerhand abgängigen chirurgischen Instrumenten seine Cerevismütze hervor und drehte sie in den Händen ! Wie kam mir mit dem Schaukelpferd , das ich unter dem Dachwinkel hervorzog , jener Weihnachtsabend zurück , an welchem wir es zuerst ritten und Velten meinte : » Ich hatte mir ein Tier mit Rädern und wirklichem Fell auf den Wunschzettel geschrieben ; aber sage nur nichts davon . « Er hat es damals auch bald mir allein überlassen , es war nichts für ihn ; ich aber hätte ihn auch nun noch gern gefragt : » Auch das in den Ofen ? « und ihn gebeten : » Laß es mir für meinen Jungen ! « Es wäre eine psychologisch-philosophische Abhandlung darüber zu schreiben , weshalb ich weder die Frage noch die Bitte tat , sondern selbst es mir auf die Schulter lud und es ihm die Treppe hinunter zum Küchenherd trug . Ja - er hatte mich auch jetzt wieder unter sich , es war von meiner Besitzfreudigkeit aus keine Abwehr gegen seine Eigentumsmüdigkeit : ich habe ihm geholfen , sein Haus zu leeren und sich frei zu machen von seinem Besitz auf Erden ! - Aber es ließ sich nicht alles verbrennen , woran für diesen grimmigen , ruhebedürftigen , unstet gewordenen Gast im Leben , wie wir Juristen uns ausdrücken , ein pretium affectionis haftete . Metall , Glas und Porzellan brannten nicht , und doch wollte er auf seinen ferneren Wegen sich nicht mit der Vorstellung plagen , wer jetzt die Feder in seines Vaters Dintenfaß tauche und aus seiner Mutter Mundtasse trinke und auf welcher Kommode , im Trödel erhandelt , die Bronzeuhr stehe , auf die man nie rechnen konnte , wenn man einmal im Hause Andres die richtige Tageszeit zu wissen wünschte , und die doch mit ihrem zirpenden Glockenschlag so viele gute Stunden ein- und ausgeläutet hatte . Wir kamen auch hierüber weg . Zerstören ist leichter als aufbauen : ein altes wahres Wort , das mein armer Freund seinerseits ebenfalls so in die Praxis übersetzte , daß , wenn ich zu Weib und Kind heimgekommen war , meine Frau mitten in der Nacht oder gegen Morgen sich auf dem Ellbogen aufrichtete , mir über die Stirn strich und rief : » Mann , nun schläfst du ja wieder nicht ! Großer Gott , ist er denn nicht bald fertig ? Ich halte dies nicht länger aus und du auch nicht ! « » Beruhige dich , mein Kind - « » Wie kann ich mich beruhigen , wenn solch ein Unhold dich mir unter den Händen austauscht und allmählich zu einem andern macht ? Oder ist das etwa nicht so ? Glaubst du , ich merkte es nicht , wie dir jetzt von Tag zu Tag mehr so manches überdrüssig , einerlei und zur Last wird , was doch zum Leben gehört ? Oh , mein bester Karl , wenn wir , Ferdi und ich , dir auf einmal zur Last würden wie deinem entsetzlichen Freunde sein Hausrat und sein Haus in eurem unheimlichen , schrecklichen Vogelsang ! « Nachher wurde es mir in dieser Nacht doch wieder etwas zweifelhaft , ob ein leichtbewegtes Herz ein elend Gut auf der wankenden Erde sei und der Freund im Rechte , sich davon frei zu machen . Daß er sich wie Herostrat für das Pantheon der Weltgeschichte vorbereite , behaupteten gegen das Ende des damaligen Winters nur die alten guten geistreichen Bekannten vom Schlage Schwager Schlappe und Genossen und hatten ihren souveränen Spaß daran . Die Mehrzahl des Teiles der Stadtbevölkerung , der von ihm wußte , blieb dabei , er sei einfach für das Landesirrenhaus reif : und doch schlug die Stimmung mehr und mehr für ihn um . Und daran war dann wie gewöhnlich eine Minderzahl schuld , die meistens ihre Meinung nur so beiläufig über ihn aussprach , der er aber doch sehr im Kopfe herumgegangen sein mußte und auf deren Wort manche , ja viele etwas gaben . Als mir ein hoher Chef sagte : » Ein drolliger Patron ; aber unter Umständen eigentlich zu beneiden und nachahmenswert ! « , wußte ich , daß nicht nur völlige Billigung , sondern auch der Neid aus ihm redete und jedenfalls längere nachdenkliche Beschäftigung mit diesem Menschen , der » die thebaische Wüste in den Vogelsang übertragen zu wollen schien « . Letzteres Wort stammt jedoch nicht aus den juristischen Kreisen der Residenz , sondern aus den theologischen . Der augenblickliche junge Lieblingsprediger der Stadt ( unverheiratet ) sprach es . - Zu Anfang März war alles vernichtet , woran für ihn und so sehr oft auch für mich eine Erinnerung gehaftet hatte und was er nicht in anderer Leute Händen oder Besitz , sei es zu Nutzen oder Vergnügen , wissen wollte . An den Wänden deuteten auf abgeblaßten Tapeten dunklere Flecke an , wo Bilder gehangen hatten . Was die Bücherschränke und Regale anbetraf , so konnte es darin und darauf nicht öder aussehen als in eines andern , berühmteren Phantasiemenschen Studierstübchen , nachdem der Pfaffe , der Barbier , die Haushälterin und die Nichte dort Kehraus gemacht hatten . Der späte Enkel sehe sich in seinen eigenen vier Wänden um , denke sich alles fort , was in irgendeiner Weise was zu sagen , was vertraute und vertrauliche Form und Farbe für ihn hat , und erlasse es mir , von diesem Aufräumen malerisch weiterzuschreiben . Hat ihn sein Eigentum an und auf der Erde auch schon einmal in der rechten Art beängstet , so wird er auch wohl die richtige Art und Weise , den Kopf zu schütteln , herausfinden . Überhebung von gesichertem Besitz her und dürftiger Scherz aus momentanem Behagen wird kaum etwas damit zu tun haben . Aber er selber , Velten Andres , ließ dem Omniaexeunt seiner Vogelsang Tragödie sowohl nach griechischem wie nach englischem Muster noch ein Satyrspiel folgen , das ihn aber diesmal beinahe - nicht mit der Sanitätsbehörde , sondern wirklich mit der Polizei in Konflikt gebracht hätte . Er lud den Vogelsang wie zur Plünderung eines abgerupften Weihnachtsbaums in sein Haus ein . Er gab den noch vorhandenen alten guten Bekannten der Nachbarschaft alles das preis , was ohne eine Bedeutung für ihn war , und erregte dadurch natürlich einen Zusammenlauf , der für einige Stunden den Verkehr in der Gasse beinahe völlig unterbrach . Eingeladen hatte er mich nicht zu diesem letzten Kehraus ; aber ich kam dazu , und zwar mit meiner Frau am Arm , von einem Nachmittagsspaziergang über den Osterberg . » Was ist denn das da vor deines Freundes Hause , Mann ? « Sie hatte die ersten Anemonen und Leberblümchen da oben im Walde gefunden und gepflückt und drückte sich mit dem Frühlingsstrauß ängstlich an mich an : » Siehst du ' s , da hat er es ! Sie stürmen ihm das Haus ! Was hat er nun wieder Neues - Schändliches angefangen - dein - Freund ? « Es sah in der Tat bedrohlich aus ; und wir hatten Mühe , durch den menschenvollen Garten zu der