aussehen mag ? O gut ; gewiß . Und wovon sie wohl sprechen mag ? Nun , ich denke mir , von allerlei : pikante Badegeschichten und vielleicht auch von Frau Salingers Toiletten und daß es in Berlin doch eigentlich am besten sei . Und muß ich mich nicht freuen , daß sie wiederkommt ? Eine so hübsche Frau , so jung , so glücklich , so heiter . Und ich freue mich auch . Aber heute darf sie nicht kommen . Um Gottes willen nicht . Und doch ist es ihr zuzutrauen . Sie hat seit drei Tagen nicht geschrieben und steht noch ganz auf dem Standpunkt der Überraschungen . « Er hing dem noch eine Weile nach , dann aber wechselten die Bilder , und längst Zurückliegendes trat statt Käthes wieder vor seine Seele : der Dörrsche Garten , der Gang nach Wilmersdorf , die Partie nach Hankels Ablage . Das war der letzte schöne Tag gewesen , die letzte glückliche Stunde ... » Sie sagte damals , daß ein Haar zu fest binde , darum weigerte sie sich und wollt es nicht . Und ich ? warum bestand ich darauf ? Ja , es gibt solche rätselhaften Kräfte , solche Sympathien aus Himmel oder Hölle , und nun bin ich gebunden und kann nicht los . Ach sie war so lieb und gut an jenem Nachmittag , als wir noch allein waren und an Störung nicht dachten , und ich vergesse das Bild nicht , wie sie da zwischen den Gräsern stand und nach rechts und links hin die Blumen pflückte . Die Blumen - ich habe sie noch . Aber ich will ein Ende damit machen . Was sollen mir diese toten Dinge , die mir nur Unruhe stiften und mir mein bißchen Glück und meinen Ehefrieden kosten , wenn je ein fremdes Auge darauf fällt . « Und er erhob sich von seinem Balkonplatz und ging , durch die ganze Wohnung hin , in sein nach dem Hofe hinaus gelegenes Arbeitszimmer , das des Morgens in heller Sonne , jetzt aber in tiefem Schatten lag . Die Kühle tat ihm wohl , und er trat an einen eleganten , noch aus seiner Junggesellenzeit herstammenden Schreibtisch heran , dessen Ebenholzkästchen mit allerlei kleinen Silbergirlanden ausgelegt waren . In der Mitte dieser Kästchen aber baute sich ein mit einem Giebelfeld ausgestattetes und zur Aufbewahrung von Wertsachen dienendes Säulentempelchen auf , dessen nach hinten zu gelegenes Geheimfach durch eine Feder geschlossen wurde . Botho drückte jetzt auf die Feder und nahm , als das Fach aufsprang , ein kleines Briefbündel heraus , das mit einem roten Faden umwunden war , obenauf aber , und wie nachträglich eingeschoben , lagen die Blumen , von denen er eben gesprochen . Er wog das Päckchen in Händen und sagte , während er den Faden ablöste : » Viel Freud , viel Leid . Irrungen , Wirrungen . Das alte Lied . « Er war allein und an Überraschung nicht zu denken . In seiner Vorstellung aber immer noch nicht sicher genug , stand er auf und schloß die Tür . Und nun erst nahm er den obenauf liegenden Brief und las . Es waren die den Tag vor dem Wilmersdorfer Spaziergange geschriebenen Zeilen , und mit Rührung sah er jetzt im Wiederlesen auf alles das , was er damals mit einem Bleistiftstrichelchen bezeichnet hatte . » Stiehl ... Alleh ... Wie diese liebenswürdigen h ' s mich auch heute wieder anblicken , besser als alle Orthographie der Welt . Und wie klar die Handschrift . Und wie gut und schelmisch , was sie da schreibt . Ach , sie hatte die glücklichste Mischung und war vernünftig und leidenschaftlich zugleich . Alles , was sie sagte , hatte Charakter und Tiefe des Gemüts . Arme Bildung , wie weit bleibst du dahinter zurück . « Er nahm nun auch den zweiten Brief und wollte sich überhaupt vom Schluß her bis an den Anfang der Korrespondenz durchlesen . Aber es tat ihm zu weh . » Wozu ? Wozu beleben und auffrischen , was tot ist und tot bleiben muß ? Ich muß aufräumen damit und dabei hoffen , daß mit diesen Trägern der Erinnerung auch die Erinnerungen selbst hinschwinden werden . « Und wirklich , er war es entschlossen , und sich rasch von seinem Schreibtisch erhebend , schob er einen Kaminschirm beiseit und trat an den kleinen Herd , um die Briefe darauf zu verbrennen . Und siehe da , langsam , als ob er sich das Gefühl eines süßen Schmerzes verlängern wolle , ließ er jetzt Blatt auf Blatt auf die Herdstelle fallen und in Feuer aufgehen . Das letzte , was er in Händen hielt , war das Sträußchen , und während er sann und grübelte , kam ihm eine Anwandlung , als ob er jede Blume noch einmal einzeln betrachten und zu diesem Zwecke das Haarfädchen lösen müsse . Plötzlich aber , wie von abergläubischer Furcht erfaßt , warf er die Blumen den Briefen nach . Ein Aufflackern noch , und nun war alles vorbei , verglommen . » Ob ich nun frei bin ... ? Will ich ' s denn ? Ich will es nicht . Alles Asche . Und doch gebunden . « Dreiundzwanzigstes Kapitel Botho sah in die Asche . » Wie wenig und wie viel . « Und dann schob er den eleganten Kaminschirm wieder vor , in dessen Mitte sich die Nachbildung einer pompejanischen Wandfigur befand . Hundertmal war sein Auge darüber hinweggeglitten , ohne zu beachten , was es eigentlich sei , heute sah er es und sagte : » Minerva mit Schild und Speer . Aber Speer bei Fuß . Vielleicht bedeutet es Ruhe ... Wär es so . « Und dann stand er auf , schloß das um seinen besten Schatz ärmer gewordene Geheimfach und ging wieder nach vorn . Unterwegs , auf dem ebenso schmalen wie langen Korridore , traf er Köchin und Hausmädchen , die diesen Augenblick erst von einem Tiergartenspaziergange zurückkamen . Als er beide verlegen und ängstlich dastehen sah , überkam ihn ein menschlich Rühren , aber er bezwang sich und rief sich zu , wenn auch freilich mit einem Anfluge von Ironie , » daß endlich einmal ein Exempel statuiert werden müsse « . So begann er denn , so gut er konnte , die Rolle des donnernden Zeus zu spielen . Wo sie nur gesteckt hätten ? Ob das Ordnung und gute Sitte sei ? Er habe nicht Lust , der gnädigen Frau , wenn sie zurückkomme ( vielleicht heute schon ) , einen aus Rand und Band gegangenen Hausstand zu überliefern . Und der Bursche ? » Nun , ich will nichts wissen , nichts hören , am wenigsten Entschuldigungen . « Und als dies heraus war , ging er weiter und lächelte , zumeist über sich selbst . » Wie leicht ist doch predigen , und wie schwer ist danach handeln und tun . Armer Kanzelheld ich ! Bin ich nicht selbst aus Rand und Band ? Bin ich nicht selber aus Ordnung und guter Sitte ? Daß es war , das möchte gehn , aber daß es noch ist , das ist das schlimme . « Dabei nahm er wieder seinen Platz auf dem Balkon und klingelte . Jetzt kam auch der Bursche , fast noch ängstlicher und verlegener als die Mädchen , aber es hatte keine Not mehr , das Wetter war vorüber . » Sage der Köchin , daß ich etwas essen will . Nun , warum stehst du noch ? Ah , ich sehe schon « ( und er lachte ) , » nichts im Hause . Trifft sich alles vorzüglich ... - Also Tee : bringe mir Tee , der wird doch wohl dasein . Und laß ein paar Schnitten machen ; alle Wetter , ich habe Hunger ... Und sind die Abendzeitungen schon da ? « » Zu Befehl , Herr Rittmeister . « Nicht lange , so war der Teetisch draußen auf dem Balkon serviert , und selbst ein Imbiß hatte sich gefunden . Botho saß zurückgelehnt in den Schaukelstuhl und starrte nachdenklich in die kleine blaue Flamme . Dann nahm er zunächst den Moniteur seiner kleinen Frau , das » Fremdenblatt « , und erst in weiterer Folge die » Kreuzzeitung « zur Hand und sah auf die letzte Seite . » Gott , wie wird Käthe sich freuen , diese letzte Seite jeden Tag wieder frisch an der Quelle studieren zu können , will sagen zwölf Stunden früher als in Schlangenbad . Und hat sie nicht recht ? Unsere heut vollzogene eheliche Verbindung beehren sich anzuzeigen Adalbert von Lichterloh , Regierungsreferendar und Lieutenant der Reserve , Hildegard von Lichterloh , geb . Holtze . Wundervoll . Und wahrhaftig , so zu sehn , wie sich ' s weiter lebt und liebt in der Welt , ist eigentlich das Beste . Hochzeit und Kindtaufen ! Und ein paar Todesfälle dazwischen . Nun , die braucht man ja nicht zu lesen , Käthe tut es nicht , und ich tu es auch nicht , und bloß wenn die Vandalen mal einen ihrer Alten Herrn verloren haben und ich das Korpszeichen inmitten der Trauerannonce sehe , das les ich , das erheitert mich und ist mir immer , als ob der alte Korpskämpe zu Hofbräu nach Walhalla geladen wäre . Spatenbräu paßt eigentlich noch besser . « Er legte das Blatt wieder beiseit , weil es klingelte ... » Sollte sie wirklich ... « Nein , es war nichts , bloß eine vom Wirt heraufgeschickte Suppenliste , drauf erst fünfzig Pfennig gezeichnet standen . Aber den ganzen Abend über blieb er trotzdem in Aufregung , weil ihm beständig die Möglichkeit einer Überraschung vorschwebte , und sooft er eine Droschke mit einem Koffer vorn und einem Damenreisehute dahinter in die Landgrafenstraße einbiegen sah , rief er sich zu : » Das ist sie ; sie liebt dergleichen , und ich höre sie schon sagen : ich dacht es mir so komisch , Botho . « Käthe war nicht gekommen . Statt ihrer kam am anderen Morgen ein Brief , worin sie ihre Rückkehr für den dritten Tag anmeldete . » Sie werde wieder mit Frau Salinger reisen , die doch , alles in allem , eine sehr nette Frau sei , mit viel guter Laune , viel Chic und viel Reisekomfort . « Botho legte den Brief aus der Hand und freute sich momentan ganz aufrichtig , seine schöne junge Frau binnen drei Tagen wiederzusehen . » Unser Herz hat Platz für allerlei Widersprüche ... Sie dalbert , nun ja , aber eine dalbrige junge Frau ist immer noch besser als keine . « Danach rief er die Leute zusammen und ließ sie wissen , daß die gnädige Frau in drei Tagen wieder dasein werde ; sie sollten alles instand setzen und die Schlösser putzen . Und kein Fliegenfleck auf dem großen Spiegel . Als er so Vorkehrungen getroffen , ging er zum Dienst in die Kaserne . » Wenn wer fragt , ich bin von fünf an wieder zu Haus . « Sein Programm für die zwischenliegende Zeit ging dahin , daß er bis Mittag auf dem Eskadronhofe bleiben , dann ein paar Stunden reiten und nach dem Ritt im Club essen wollte . Wenn er niemand anders dort traf , so traf er doch Balafré , was gleichbedeutend war mit Whist en deux und einer Fülle von Hofgeschichten , wahren und unwahren . Denn Balafré , so zuverlässig er war , legte doch grundsätzlich eine Stunde des Tags für Humbug und Aufschneidereien an . Ja , diese Beschäftigung stand ihm , nach Art eines geistigen Sports , unter seinen Vergnügungen obenan . Und wie das Programm war , so wurd es auch ausgeführt . Die Hofuhr in der Kaserne schlug eben zwölf , als er sich in den Sattel hob und nach Passierung erst der Linden und gleich danach der Luisenstraße schließlich in einen neben dem Kanal hinlaufenden Weg einbog , der weiterhin seine Richtung auf Plötzensee zu nahm . Dabei kam ihm der Tag wieder in Erinnerung , an dem er hier auch herumgeritten war , um sich Mut für den Abschied von Lene zu gewinnen , für den Abschied , der ihm so schwer ward und der doch sein mußte . Das war nun drei Jahre . Was lag alles dazwischen ? Viel Freude ; gewiß . Aber es war doch keine rechte Freude gewesen . Ein Bonbon , nicht viel mehr . Und wer kann von Süßigkeiten leben ! Er hing dem noch nach , als er auf einem von der Jungfernheide her nach dem Kanal hinüberführenden Reitwege zwei Kameraden herankommen sah , Ulanen , wie die deutlich erkennbaren Czapkas schon von fernher verrieten . Aber wer waren sie ? Freilich , die Zweifel auch darüber konnten nicht lange währen , und noch ehe man sich von hüben und drüben bis auf hundert Schritte genähert hatte , sah Botho , daß es die Rexins waren , Vettern und beide vom selben Regiment . » Ah , Rienäcker « , sagte der ältere . » Wohin ? « » So weit der Himmel blau ist . « » Das ist mir zu weit . « » Nun , dann bis Saatwinkel . « » Das läßt sich hören . Da bin ich mit von der Partie , vorausgesetzt , daß ich nicht störe ... Kurt « ( und hiermit wandt er sich an seinen jüngeren Begleiter ) , » Pardon ! Aber ich habe mit Rienäcker zu sprechen . Und unter Umständen ... « » ... spricht sich ' s besser zu zweien . Ganz nach deiner Bequemlichkeit , Bozel « , und dabei grüßte Kurt von Rexin und ritt weiter . Der mit Bozel angeredete Vetter aber warf sein Pferd herum , nahm die linke Seite neben dem ihm in der Rangliste weit vorstehenden Rienäcker und sagte : » Nun denn also Saatwinkel . In die Tegeler Schußlinie werden wir ja wohl nicht einreiten . « » Ich werd es wenigstens zu vermeiden suchen « , entgegnete Rienäcker , » erstens mir selbst und zweitens Ihnen zuliebe . Und drittens und letztens um Henriettens willen . Was würde die schwarze Henriette sagen , wenn ihr ihr Bogislaw totgeschossen würde und noch dazu durch eine befreundete Granate ? « » Das würd ihr freilich einen Stich ins Herz geben « , erwiderte Rexin , » und ihr und mir einen Strich durch die Rechnung machen . « » Durch welche Rechnung ? « » Das ist eben der Punkt , Rienäcker , über den ich mit Ihnen sprechen wollte . « » Mit mir ? Und von welchem Punkte ? « » Sie sollten es eigentlich erraten und ist auch nicht schwer . Ich spreche natürlich von einem Verhältnis , meinem Verhältnis . « » Verhältnis ! « lachte Botho . » Nun , ich stehe zu Diensten , Rexin . Aber offen gestanden , ich weiß nicht recht , was speziell mir Ihr Vertrauen einträgt . Ich bin nach keiner Seite hin , am wenigsten aber nach dieser , eine besondere Weisheitsquelle . Da haben wir ganz andere Autoritäten . Eine davon kennen Sie gut . Noch dazu Ihr und Ihres Vetters besonderer Freund . « » Balafré ? « » Ja . « Rexin fühlte was von Nüchternheit und Ablehnung heraus und schwieg einigermaßen verstimmt . Das aber war mehr , als Botho bezweckt hatte , weshalb er sofort wieder einlenkte . » Verhältnisse . Pardon , Rexin , es gibt ihrer so viele . « » Gewiß . Aber soviel ihrer sind , so verschieden sind sie auch . « Botho zuckte mit den Achseln und lächelte . Rexin aber , sichtlich gewillt , sich nicht zum zweiten Male durch Empfindelei stören zu lassen , wiederholte nur in gleichmütigem Tone : » Ja , soviel ihrer , so verschieden auch . Und ich wundre mich , Rienäcker , gerade Sie mit den Achseln zucken zu sehn . Ich dachte mir ... « » Nun denn heraus mit der Sprache . « » Soll geschehn . « Und nach einer Weile fuhr Rexin fort : » Ich habe die Hohe Schule durchgemacht , bei den Ulanen und schon vorher ( Sie wissen , daß ich erst spät dazu kam ) in Bonn und Göttingen , und brauche keine Lehren und Ratschläge , wenn sich ' s um das Übliche handelt . Aber wenn ich mich ehrlich befrage , so handelt sich ' s in meinem Falle nicht um das Übliche , sondern um einen Ausnahmefall . « » Glaubt jeder . « » Kurz und gut , ich fühle mich engagiert , mehr als das , ich liebe Henrietten , oder um Ihnen so recht meine Stimmung zu zeigen , ich liebe die schwarze Jette . Ja , dieser anzügliche Trivialname mit seinem Anklang an Kantine paßt mir am besten , weil ich alle feierlichen Allüren in dieser Sache vermeiden möchte . Mir ist ernsthaft genug zumut , und weil mir ernsthaft zumut ist , kann ich alles , was wie Feierlichkeit und schöne Redensarten aussieht , nicht brauchen . Das schwächt bloß ab . « Botho nickte zustimmend und entschlug sich mehr und mehr jedes Anfluges von Spott und Superiorität , den er bis dahin allerdings gezeigt hatte . » Jette « , fuhr Rexin fort , » stammt aus keiner Ahnenreihe von Engeln und ist selber keiner . Aber wo findet man dergleichen ? In unsrer Sphäre ? Lächerlich . Alle diese Unterschiede sind ja gekünstelt , und die gekünsteltsten liegen auf dem Gebiete der Tugend . Natürlich gibt es Tugend und ähnliche schöne Sachen , aber Unschuld und Tugend sind wie Bismarck und Moltke , das heißt rar . Ich habe mich ganz in Anschauungen wie diese hineingelebt , halte sie für richtig und habe vor , danach zu handeln , soweit es geht . Und nun hören Sie , Rienäcker . Ritten wir hier statt an diesem langweiligen Kanal , so langweilig und strippengerade wie die Formen und Formeln unsrer Gesellschaft , ich sage , ritten wir hier statt an diesem elenden Graben am Sacramento hin und hätten wir statt der Tegeler Schießstände die Diggings vor uns , so würd ich die Jette freiweg heiraten ; ich kann ohne sie nicht leben , sie hat es mir angetan , und ihre Natürlichkeit , Schlichtheit und wirkliche Liebe wiegen mir zehn Komtessen auf . Aber es geht nicht . Ich kann es meinen Eltern nicht antun und mag auch nicht mit siebenundzwanzig aus dem Dienst heraus , um in Texas Cowboy zu werden oder Kellner auf einem Mississippidampfer . Also Mittelkurs ... « » Was verstehen Sie darunter ? « » Einigung ohne Sanktion . « » Also Ehe ohne Ehe . « » Wenn Sie wollen , ja . Mir liegt nichts am Wort , ebensowenig wie an Legalisierung , Sakramentierung , oder wie sonst noch diese Dinge heißen mögen ; ich bin etwas nihilistisch angeflogen und habe keinen rechten Glauben an pastorale Heiligsprechung . Aber , um ' s kurz zu machen , ich bin , weil ich nicht anders kann , für Monogamie , nicht aus Gründen der Moral , sondern aus Gründen meiner mir eingebornen Natur . Mir widerstehen alle Verhältnisse , wo Knüpfen und Lösen sozusagen in dieselbe Stunde fällt , und wenn ich mich eben einen Nihilisten nannte , so kann ich mich mit noch größerem Recht einen Philister nennen . Ich sehne mich nach einfachen Formen , nach einer stillen , natürlichen Lebensweise , wo Herz zum Herzen spricht und wo man das Beste hat , was man haben kann , Ehrlichkeit , Liebe , Freiheit . « » Freiheit « , wiederholte Botho . » Ja , Rienäcker . Aber weil ich wohl weiß , daß auch Gefahren dahinter lauern und dies Glück der Freiheit , vielleicht aller Freiheit , ein zweischneidig Schwert ist , das verletzen kann , man weiß nicht wie , so hab ich Sie fragen wollen . « » Und ich will Ihnen antworten « , sagte der mit jedem Augenblick ernster gewordene Rienäcker , dem bei diesen Konfidenzen das eigne Leben , das zurückliegende wie das gegenwärtige , wieder vor die Seele treten mochte . » Ja , Rexin , ich will Ihnen antworten , so gut ich kann , und ich glaube , daß ich es kann . Und so beschwör ich Sie denn , bleiben Sie davon . Bei dem , was Sie vorhaben , ist immer nur zweierlei möglich , und das eine ist gerade so schlimm wie das andre . Spielen Sie den Treuen und Ausharrenden oder , was dasselbe sagen will , brechen Sie von Grund aus mit Stand und Herkommen und Sitte , so werden Sie , wenn Sie nicht versumpfen , über kurz oder lang sich selbst ein Greuel und eine Last sein , verläuft es aber anders und schließen Sie , wie ' s die Regel ist , nach Jahr und Tag Ihren Frieden mit Gesellschaft und Familie , dann ist der Jammer da , dann muß gelöst werden , was durch glückliche Stunden und ach , was mehr bedeutet , durch unglückliche , durch Not und Ängste verwebt und verwachsen ist . Und das tut weh . « Rexin schien antworten zu wollen , aber Botho sah es nicht und fuhr fort : » Lieber Rexin . Sie haben vorhin in einem wahren Musterstücke dezenter Ausdrucksweise von Verhältnissen gesprochen , wo Knüpfen und Lösen in dieselbe Stunde fällt , aber diese Verhältnisse , die keine sind , sind nicht die schlimmsten , die schlimmsten sind die , die , um Sie noch mal zu zitieren , den Mittelkurs halten . Ich warne Sie , hüten Sie sich vor diesem Mittelkurs , hüten Sie sich vor dem Halben . Was Ihnen Gewinn dünkt , ist Bankrutt , und was Ihnen Hafen scheint , ist Scheiterung . Es führt nie zum Guten , auch wenn äußerlich alles glatt abläuft und keine Verwünschung ausgesprochen und kaum ein stiller Vorwurf erhoben wird . Und es kann auch nicht anders sein . Denn alles hat seine natürliche Konsequenz , dessen müssen wir eingedenk sein . Es kann nichts ungeschehen gemacht werden , und ein Bild , das uns in die Seele gegraben wurde , verblaßt nie ganz wieder , schwindet nie ganz wieder dahin . Erinnerungen bleiben und Vergleiche kommen . Und so denn noch einmal , Freund , zurück von Ihrem Vorhaben , oder Ihr Leben empfängt eine Trübung , und Sie ringen sich nie mehr zu Klarheit und Helle durch . Vieles ist erlaubt , nur nicht das , was die Seele trifft , nur nicht Herzen hineinziehen , und wenn ' s auch bloß das eigne wäre . « Vierundzwanzigstes Kapitel Am dritten Tage traf ein im Abreisemoment aufgegebenes Telegramm ein : » Ich komme heut abend . K. « Und wirklich , sie kam . Botho war am Anhalter Bahnhof und wurde der Frau Salinger vorgestellt , die von Dank für gute Reisekameradschaft nichts hören wollte , vielmehr immer nur wiederholte , wie glücklich sie gewesen sei , vor allem aber , wie glücklich er sein müsse , solche reizende junge Frau zu haben . » Schaun S ' , Herr Baron , wann i das Glück hätt und der Herr Gemoahl wär , i würd mi kein drei Tag von solch ane Frau trenne . « Woran sie dann Klagen über die gesamte Männerwelt , aber im selben Augenblick auch eine dringende Einladung nach Wien knüpfte . » Wir hoab ' n a nett ' s Häusl kei Stund von Wian und a paar Reitpferd und a Küch . In Preußen hoaben s ' die Schul und in Wian hoaben wir die Küch . Und i weiß halt nit , was i vorzieh . « » Ich weiß es « , sagte Käthe , » und ich glaube , Botho auch . « Damit trennte man sich , und unser junges Paar stieg in einen offenen Wagen , nachdem Ordre gegeben war , das Gepäck nachzuschicken . Käthe warf sich zurück und stemmte den kleinen Fuß gegen den Rücksitz , auf dem ein Riesenbouquet , die letzte Huldigung der von der reizenden Berliner Dame ganz entzückten Schlangenbader Hauswirtin , lag . Käthe selbst nahm Bothos Arm und schmiegte sich an ihn , aber auf wenig Augenblicke nur , dann richtete sie sich wieder auf und sagte , während sie mit dem Sonnenschirm das immer aufs neue herunterfallende Bouquet festhielt : » Es ist doch eigentlich reizend hier , all die Menschen und die vielen Spreekähne , die vor Enge nicht ein noch aus wissen . Und so wenig Staub . Ich find es doch einen rechten Segen , daß sie jetzt sprengen und alles unter Wasser setzen ; freilich lange Kleider darf man dabei nicht tragen . Und sieh nur den Brotwagen da mit dem vorgespannten Hund . Es ist doch zu komisch . Nur der Kanal ... Ich weiß nicht , er ist immer noch so ... « » Ja « , lachte Botho , » er ist immer noch so . Vier Wochen Julihitze haben ihn nicht verbessern können . « Sie fuhren unter den jungen Bäumen hin , Käthe riß ein Lindenblatt ab , nahm ' s in die hohle Hand und schlug drauf , daß es knallte . » So machten wir ' s immer zu Haus . Und in Schlangenbad , wenn wir nichts Besseres zu tun hatten , haben wir ' s auch so gemacht und alle die Spielereien aus der Kinderzeit wiederaufgenommen . Kannst du dir ' s denken , ich hänge ganz ernsthaft an solchen Torheiten und bin doch eigentlich eine alte Person und habe abgeschlossen . « » Aber Käthe ... « » Ja , ja , Matrone , du wirst es sehn ... Aber sieh doch nur , Botho , da ist ja noch der Staketenzaun und das alte Weißbierlokal mit dem komischen und etwas unanständigen Namen , über den wir in der Pension immer so schrecklich gelacht haben . Ich dachte , das Lokal wäre längst eingegangen . Aber so was lassen sich die Berliner nicht nehmen , so was hält sich ; alles muß nur einen sonderbaren Namen haben , über den sie sich amüsieren können . « Botho schwankte zwischen Glücklichsein und Anflug von Verstimmung . » Ich finde , du bist ganz unverändert , Käthe . « » Gewiß bin ich . Und warum sollt ich auch verändert sein ? Ich bin ja nicht nach Schlangenbad geschickt worden , um mich zu verändern , wenigstens nicht in meinem Charakter und meiner Unterhaltung . Und ob ich mich sonst verändert habe ? Nun , cher ami , nous verrons . « » Matrone ? « Sie hielt ihm den Finger auf den Mund und schlug den Reiseschleier wieder zurück , der ihr halb über das Gesicht gefallen war , gleich danach aber passierten sie den Potsdamer Bahnviadukt , über dessen Eisengebälk eben ein Courierzug hinbrauste . Das gab ein Zittern und Donnern zugleich , und als sie die Brücke hinter sich hatten , sagte sie : » Mir ist es immer unangenehm , gerade drunter zu sein . « » Aber die drüber haben es nicht besser . « » Vielleicht nicht . Aber es liegt in der Vorstellung . Vorstellungen sind überhaupt so mächtig . Meinst du nicht auch ? « Und sie seufzte , wie wenn sich ihr plötzlich etwas Schreckliches und tief in ihr Leben Eingreifendes vor die Seele gestellt hätte . Dann aber fuhr sie fort : » In England , so sagte mir Mister Armstrong , eine Badebekanntschaft , von der ich dir noch ausführlicher erzählen muß , übrigens mit einer Alvensleben verheiratet , in England , sagte er , würden die Toten fünfzehn Fuß tief begraben . Nun , fünfzehn Fuß tief ist nicht schlimmer als fünf , aber ich fühlte ordentlich , während er mir ' s erzählte , wie sich mir der Clay , das ist nämlich das richtige englische Wort , zentnerschwer auf die Brust legte . Denn in England haben sie schweren Lehmboden . « » Armstrong , sagtest du ... Bei den badischen Dragonern war ein Armstrong . « » Ein Vetter von dem . Sie sind alle Vettern , ganz wie bei uns . Ich freue mich schon , dir ihn in all seinen kleinen Eigenheiten schildern zu können . Ein vollkommener Kavalier mit aufgesetztem Schnurrbart , worin er freilich etwas zu weit ging . Er sah sehr komisch aus , diese gewribbelte Spitze , dran er immer noch weiter wribbelte . « Zehn Minuten später hielt ihr Wagen vor ihrer Wohnung , und Botho , während er ihr den Arm reichte , führte sie hinauf . Eine Girlande zog sich um die große Korridortür , und eine Tafel mit dem Inschriftsworte » Willkommen « , in dem leider ein » l « fehlte , hing etwas schief an der Girlande . Käthe sah hinauf und las und lachte . » Willkommen ! Aber bloß mit einem l , will sagen nur halb . Ei , ei . Und L ist noch dazu der Liebesbuchstabe . Nun , du sollst auch alles nur halb haben . « Und so trat sie durch die Tür in den Korridor ein , wo Köchin und Hausmädchen bereits standen und ihr die Hand küßten . » Guten Tag , Berta ; guten Tag , Minette . Ja , Kinder , da bin ich wieder . Nun , wie findet ihr mich ? hab ich mich erholt ? « Und eh die Mädchen antworten konnten , worauf auch gar nicht gerechnet war , fuhr sie fort : » Aber ihr habt euch erholt . Namentlich du , Minette , du bist ja ordentlich stark geworden . « Minette sah verlegen vor sich hin , weshalb Käthe