wir auf unserem Theaterplatz , einerlei , ob es das Lustigste oder das Traurigste , das Dümmste oder das Klügste , das Häßlichste oder das Schönste ist , was vor ihm aufgeführt wird ? Und was noch schlimmer ist , auch in ihm ! Ich schwatze wohl törichtes Zeug : aber wie hätte ich in meinen Kreisen je erfahren können , daß es so etwas in der Welt geben kann ? Daß Menschen über das Leben und den Tod , über alles , was uns anderen wichtig , süß oder bitter ist , so ruhig werden könnten ? Ach , Karl , der ist doch noch ganz anders , als wie du ihn mir geschildert hast . Und , weißt du , noch eines eure arme Leonie in Berlin , von der du mir erzählt hast , begreife ich wohl ; aber die andere - die hier aus dem Vogelsang , ganz und gar nicht . Wenn sie , diese Helene Trotzendorff , nicht doch nur , euch närrischen , dummen Leuten gegenüber zum Trotz , eine ganz gewöhnliche dumme Gans gewesen ist , hat sie eine schwere Verantwortung auf sich genommen . Ich , für mein Teil , ich - « » Nun , mein Herz ? « » Ich hätte auf diesen greulichen Menschen gewartet und mein Recht an ihn nicht so leicht hingegeben ! « Es war nach dem Begräbnistage meines Vaters . Die Kleine sah nach all den schlimmen , wunderlichen und abenteuerlichen Aufregungen , zwischen der erlöschenden Lampe und dem kommenden Tageslicht , übernächtig , abgespannt , ja völlig unglücklich drein , aber lächeln mußte ich doch über das mir scheu-trotzig zugerufene Wort . Sie aber sprang auf aus ihrer Sofaecke , blies die Lampe aus und rief : » Ja , es ist mir ganz einerlei , ob du lachst oder brummig siehst : dein Freund Velten Andres gefällt mir ausnehmend , und ich kann das um so ruhiger sagen , als ich hier gar nicht für mich spreche . « » Und für wen ? « » Für uns alle . Jawohl ! Und da meine ich etwa nicht bloß , wie du mir natürlich abzusehen glaubst , uns arme , in die Konvenienz gebannte Frauenzimmer , denen da mal was Neues aufgeht , sondern euch mit , ja , euch Männer vor allem ! Wir nehmen doch höchstens ein etwas tieferes Interesse an solch einem neuen Phänomen an unserem beschränkten Horizont ; aber ich glaube , wäre ich ein Mann , und noch dazu einer aus der hiesigen Stadt und Gesellschaft , so müßte ich dann und wann neidisch auf solch einen übrigens im Grunde gräßlichen Menschen werden . « Ach , und er war so gut und hielt sich so still und tat keinem seiner hiesigen Mitmenschen was - fast ein volles Jahr im Vogelsang . Fast ein volles Jahr hindurch gab es in der fast zur Großstadt herangewachsenen Residenz keinen kleinbürgerlicher von seinen Renten lebenden Rentner ( wenn auch nicht in Schlafrock und Pantoffeln ) als wie Velten Andres . Das Interesse an ihm erlosch bald vollständig : wie Mr. Charles Trotzendorff war er wahrlich nicht heimgekehrt ; übrigens wußte auch seine jetzige Nachbarschaft im Vogelsang kaum noch etwas von Joseph , das heißt in diesem Falle von dem Doktor Andres und seiner Familie . Gegen alte Schulfreunde und sonstige Jugendgenossen hatte er im Verkehr eigentlich nur das eine Wort : » Schauderhaft müde . « Wenn er dann gähnend vielleicht noch hinzugesetzt hatte : » Ausschlafen ! « und der gute Freund mehr und mehr zu dem Bewußtsein gelangte , daß er seinerseits eigentlich nichts mitzuteilen habe , so war es denn freilich für beide Teile das beste , wenn solche Unterhaltung nicht fortgesetzt wurde , sondern der Verkehr überhaupt unterblieb . Helläugig , lebendig , wach und das Spazierstöckchen schwingend , ging dann der » Besuch « , in der festen Überzeugung : Wieder einmal einer , der zu große Rosinen im Sack hatte und nachher das gewöhnliche Pech im Leben gehabt hat . Schade um den alten , lieben Kerl ! Ich habe selber einigen solcher guten Leute von dem Fensterstuhl der Frau Doktern mit das Geleit gegeben bis zu dem morschen Türchen in der letzten grünen Hecke des Vogelsangs , ihnen , an dieser Hecke lehnend , nachgesehen und , wenn ich es konnte , meine Gedanken haben dürfen über das Wachen und das Schlafen in dieser Welt . - Aber auch mir gegenüber verhielt der Freund sich schweigsamer , als es mir eigentlich recht schien . Ich erfuhr über seine Erlebnisse im Grunde jetzt aus seinem Munde nicht mehr , als was er im Laufe der Jahre darüber an seine Mutter geschrieben hatte . Auf einem Spaziergange gelangten wir auf dem Osterberge auch wieder einmal auf die Stelle , von wo wir drei Kinder : er , Helene Trotzendorff und ich , einst um den Laurentiustag die Sternschnuppen fallen sahen und unsere Wünsche für das Leben gehabt hatten . Ich erinnerte ihn daran , und er legte mir die Hand gelassen auf die Schulter und sagte ohne alle Aufregung , ohne Lächeln , aber auch ohne Stirnrunzeln : » Mir haben sie so ziemlich Wort gehalten , die fallenden Sterne . Einem bescheidenen Gemüt wird schon das Seinige zuteil , und weiß es sich zu bescheiden , wo es nicht anders geht . Was wünschte ich mir damals doch ? Wenn ich nicht irre , den Heckepfennig , den Däumling und das Tellertuch der drei Rolandsknappen . Ich habe das alles gehabt und habe es noch , soweit es mir zum täglichen Gebrauch nötig ist . Auf das Vergnügen , Persepolis in Brand zu stecken , verzichtet man , wenn man sein letztes Schulheft in den Ofen gesteckt hat . Auch ein berauschter Triumphtod zu Babylon erscheint mir nicht mehr als das löblichste Exit-homo-sapiens , Ab-geht-der-Narr . Ich wünsche nüchtern zu sterben , oder wenn du lieber willst - vollkommen ernüchtert . So eigentumslos als möglich . Übrigens habe ich ein gutes Gedächtnis , und es war kaum nötig , daß du mich eben auf diesem Platze an jenen Sommerabend erinnertest . Auch von der Tonne des Diogenes war ja wohl damals bei solch einem fallenden Stern die Rede ? Nun , in der habe ich mich jetzt , der alten Frau da unten zuliebe , in ihren Ofenwinkel gewälzt oder wälzen dürfen . Man muß sich alles gefallen lassen , lieber Krumhardt . Und auch die Menschen nicht in ihren Illusionen stören . Die alte Frau da unten im Vogelsang zum Beispiel ist noch immer der Meinung , daß ihr Söhnchen die Welt durch seine Tatkraft überwunden habe und weiter überwinden werde . Die scherzhafte Idee , in mir einen Helden meinem Vater und dem Vaterland , der Hebamme und der Menschheit überliefert zu haben , hat sie so manches Jahr durch und vorzüglich jetzt während meiner längeren Abwesenheit so tröstlich und heiter aufrechterhalten , daß es eine Sünde wäre , ihr die Illusion zu nehmen . Hier hört auch für mich das Spiel mit der Welt auf : das wäre ein zu schlechter Spaß , der nun noch als Wolke vor die Abendsonne ziehen zu wollen ! Beiläufig , ich habe ihr einen ihr ausreichend imponierenden Haufen Dollars auf den Tisch gelegt ; soll ich vor ihr nun auch meine leeren Taschen umwenden und ihr sagen Mama , du hast vergeblich das letzte Grün aus dem Vogelsang für das Geschöpf , das auch sehr , sehr dein Geschöpf ist , für den dummen Jungen , deinen Velten , festgehalten ! ? - Ich habe oft im Leben Komödie spielen müssen , vorzüglich in den letzten Jahren , und wie der Kaiser Augustus hätte ich mich meiner Begabung dafür wohl rühmen dürfen : jetzt und hier am Platze aber , dieser alten Frau gegenüber , fällt es mir schwer , das Wort vom Schlafen , Schlafen , dem Ausschlafenmüssen wie vor den anderen als ein Scherzwort , und um Fliegen - wollte ich sagen Narren abzuwehren , festzuhalten . Nein , nein , die Sonne ist ihr übergenug verbaut worden ; das Licht , das ihr in ihrem stilltapfern , lieben , schönen Leben von mir ausgegangen ist , soll ihr nicht ausgehen , soweit das an mir liegt ! Sie soll ihre Freude an mir behalten ! « Ich konnte dem Mann , über den also wirklich niemand etwas Genaueres wußte als ich , nur stumm die Hand drücken ; eine mündliche Erwiderung gab es hierauf nicht . Velten lächelte . » Es war um das Jahr siebenzehnhundertsiebenundsechzig und der größte Egoist der Literaturgeschichte also achtzehn Jahre alt , da er seinem Freunde Behrisch den Rat zusang : Sei gefühllos ! Ein leichtbewegtes Herz Ist ein elend Gut Auf der wankenden Erde ; und er hat selber sein Leben in Poesie und Prosa danach eingerichtet , und es ist ihm wohl gelungen . Es war im Salon der Mrs. Trotzendorff , als mir beim zufälligen Blättern in allen möglichen Bilderbüchern jenes Wort des frühreifen Lebenshelden in Puder , Kniehose , seidenen Strümpfen und Schnallenschuhen in dem rechten Augenblick wieder vor die Augen kam . Unser Dämonium bedient sich viel öfter , als man merkt , solcher Mittelchen , um uns unter die Arme zu greifen , sowie auch um uns davor zu behüten , uns lächerlicher zu machen , als unbedingt zum Fortbestehen der Welt durch den Verkehr von Hans und Grete notwendig ist . Man kann auch von einem achtzehnjährigen Jungen was lernen , zumal wenn der Genius dem Bengel die Stirn berührt hat . Es war der Gesellschaftsabend , an welchem mir unsere Kleine aus dem Vogelsang zum erstenmal ganz deutlich machte , was alles zu einem elenden Gut auf der wankenden Erde werden kann . Verse habe ich nie gemacht ; aber die Fähigkeit habe ich doch , im Komischen wie im Tragischen das momentan Gegenständliche , wenn du willst , das Malerische , das Theatralische jedesmal mit vollem Genuß und in voller Geistesklarheit objektiv aufzufassen : ich habe an jenem , der alte Goethe würde sagen : bedeutenden Abend dem Papa Trotzendorff das Blatt aus seinem Renommiertischexemplar gerissen , es fein zusammengefaltet und in die Brusttasche geschoben . Manchen Leck in meinem Lebensschiff habe ich bis zum heutigen Tage damit zugestopft , und - jetzt , meine ich , haben wir die schöne Natur von diesem Aussichtspunkt aus , auf dem wir voreinst unsere Wünsche an die fallenden Sterne knüpften , genug bei hellem Tage besehen , und wir können gehen . « Wir gingen - stiegen noch einmal den Zickzackweg am Osterberge hinunter . Jetzt konnte da nicht mehr Elly unter der Armenmannsbuche über eine Wurzel stolpern und sich eine blutende Nase holen . Der Weg war » planiert « worden , und wo der schöne , alte , morsche Baum seine Zweige über ihn gestreckt hatte , stand jetzt eine weiß gestrichene Zinkfigur , eine Nachbildung der Canovaschen Hebe , und daneben deutete an einem andern wohlgepflegten Pfade eine Hand auf einer Tafel nach einem » Asyl für Nervenkranke « , dessen Aufblühen in seinem Waldbesitz am Schluderkopf Vater Hartleben glücklicherweise auch nicht mehr erlebt hatte und also auch nicht deshalb keine Ruhe in seinem Grabe zu haben brauchte . Um die späte Nachmittagsstunde war die Gegend hier von Spaziergängern und Spaziergängerinnen recht belebt . Es begegneten uns mehrere , die uns grüßten oder die ich zu grüßen hatte und die öfters einen Blick über die Schulter nach meinem Begleiter zurückwarfen . Daß uns jemand begegnet wäre , der etwas aus ihm » zu machen gewußt « hätte oder ihn nur annähernd richtig in seine Lebensordnung und seine Erfahrungen über menschliche Zustände und Schicksale hätte einordnen können , habe ich nicht in den Akten . Am allerwenigsten konnte das mein Schwager » Schlappe « , der uns auch entgegenstieg , seinen Weg sich nach gewissen roten und gelben Zeichen - Kurzeichen - an den Bäumen regelnd , um ein ihm gottlob nur hypochondrisch angeflogenes Herzleiden im Keime zu ersticken . » Siehe da , die beiden Seelenverwandten ! Die zwei Inséparables aus der Volière da unten , eurem Vogelsang . Habe bei deiner Mama über die stadtbekannte , drollige letzte Hecke gesehen , Velten , und mich über die liebe alte Dame wieder einmal recht gefreut . Diese beneidenswerten Nerven ! Unter der Konzertmusik aus dem Tivoli das Fürstliche Intelligenzblatt zu lesen und sich doch dabei freundlich nach der Gesundheit eines Nebenmenschen erkundigen zu können ! Und mit solchem Behagen auf dem Gesicht ! Wie befindest aber eigentlich du dich , alter Mensch und Rätsel der hiesigen Menschheit ? Velten , verantworten kannst du ' s beinahe nicht , wie du die ortsangehörige Alltagswelt , soweit sie noch zu dir hinreicht , intrigierst . Man sieht dich nicht , man hört dich nicht , du könntest allgemach die Wohlwollendsten dahin bringen , sich bei der Polizeidirektion nach dir zu erkundigen oder sogar das edle Institut auf dich aufmerksam zu machen . Kommen so die Welteroberer nach Hause , oder ist das nur eine neue Weise von dir , der Residenz das Problem zu lösen , wie man Weltüberwinder wird ? « » Die älteste , einfachste und behaglichste Weise , sowohl was die Welteroberung als was die Weltüberwindung angeht , lieber Rat bei der Regierung « , sagte Velten Andres . » Man trägt ein Wort von dir in der Stadt herum über Ausschlafenmüssen « , sagte der Schwager . » Der Freiherr von Münchhausen beim seligen Landgerichtsrat Immermann hat ein ähnliches . Nicht wahr , du machtest mich neulich darauf aufmerksam , Karl ? Unsereiner kommt ja zu dergleichen Lektüre leider zu selten , und ich habe wirklich noch nicht Zeit gefunden , in dem Buche nachzulesen , inwieweit deine Redewendung uns gegenüber eine scherzhafte Reminiszenz daraus ist . Nun , Andres , vielleicht bist du selber gelegentlich so freundlich , mir nähere Auskunft darüber zu geben . Aber ich habe die Herren wohl schon zu lange aufgehalten ; - so geht das eben immer , wenn ältere Zeit- und Altersgenossen , Schulbankgenossen , auf solchen altbetretenen Wegen einander begegnen ! Schönsten guten Abend , liebe Leute , und meine Grüße an deine Gattin , Krumhardt ! « Im Vogelsang saß auch ich noch ein Stündchen unter der Konzertmusik aus dem Tivoligarten mit dem Freunde und seiner Mutter . Er wußte jedenfalls sein gefühllos gewordenes Herz wohl zu verbergen und auf der wankenden Erde an diesem festen Punkte es wie vordem leichtbewegt in all den Lichtern , Farben und Schatten , die Menschen im wahrsten Sinne miteinander verwandt machen , spielen zu lassen . Wie da der Schatten der hohen Brandmauer , der jetzt von meiner Eltern und meinem Heimwesen auf uns fiel , wieder sich lichtete ! Wie es wieder wie Abendsonne aus unserer , Veltens und meiner , Kinderzeit und aus der Zeit , da Amalie , Agathe und Adolfine auch noch Kinder , junge Mädchen , Bräute und junge Frauen waren , durch Baumgezweig nur tanzende Schatten auf die kleine Laube warf und den Tisch darin , auf welchem Veltens Vater noch seine Rezepte für die ganze Nachbarschaft unter dem Osterberg schrieb ! Da war freilich auch wieder nicht die Rede von großen Abenteuern , aber noch weniger von einem Blatt , das in der Fünften Avenue zu New York aus einem Salontischbuch gerissen worden war . Da gewann eine liebe Vergangenheit ihr Recht wieder und behielt es für eine gute Stunde von neuem mit seinem : Weißt du wohl noch , Mutter ? und ihrem : Denkt ihr wohl noch daran , ihr bösen Jungen ? - Der Nachbar Hartleben kommt in Hausschuhen mit der letzten Anklage gegen den Schlingel , den Velten , über die Gasse , um sich von der Frau Doktern das Versprechen abnehmen zu lassen , seiner » Madam « Trotzendorff die Miete zu stunden und ihr eine neue Tapete in die Wohnstube zu kleben . - » Und nun das Wurm da « , brummt der Nachbar , » ja , Frau Nachbarin , da drückt es sich an Sie an und macht fromme Augen , als ob es noch niemalen ein Wässerlein getrübt und heute meinen Pudel frisiert hätte . Ich hätte Ihnen das Vieh mitgebracht , aber es schämt sich seiner Verunstaltung , daß es kein Prügel und keine Bratwurst unterm Sofa hervorkriegen . Mit ihrer Mutter Putzschere ist die Krabbe daran gewesen und hat das Beest verschnitten , daß kein Mensche es mehr herauskriegt , wo es in der Naturgeschichte hingehört . Jawohl , Frau Doktern , Gottes Lohn reicht hier nicht aus , da müssen Sie schon das Ihrige dazugetan haben , auf daß ich mir solche angenehme Inquilinenschaft von einem Jahre ins andere gefallen lasse und sogar noch dankbar bin . « - Wir sind Kinder - junges Volk - , und das schönste Mädchen des Vogelsangs lehnt sich als Jungfrau über Veltens Mutter . » Bei dir bleibe ich auch in der weitesten Ferne , und bitte , bitte , nimm es Mama nicht übel , was sie dir heute wieder gesagt hat , nach dem Briefe von Papa . Sie kann ja nichts dafür , daß wir nirgends recht hinpassen . Ich auch nicht , liebste , beste Tante Andres ! Und ich durch deine Güte und Liebe und Barmherzigkeit noch weniger als Mama ! « ... Ja , weißt du noch , Velten ? Erinnerst du dich wohl noch daran , Krumhardt ? - - » Wie steht es denn mit euren Schularbeiten für morgen , Jungen , wenn ich fragen darf ? « Es ist mein eigener braver , sorglicher Vater , mein seliger Vater , der in Schlafrock und Hauskäppchen mit der langen Pfeife an die Hecke gekommen ist , wo jetzt die hohe Brandmauer des Nachbarhauses sich erhebt . Und meine Mutter mit dem Strickzeug in der Hand und dem Garnknäul unterm Arm kommt auch aus unserer Laube heran . Es ist mehr und mehr wie eine Wiederbringung im Fleisch für den Vogelsang : in Fleisch und Blut , mit jedem Gestus und Tonfall sind sie wieder da bei der Frau Doktorin Andres , alle sind sie wieder heraufgestiegen und - am lebendigsten für den Mann neben der heiter-schönen Greisin , der auf seiner Brust das Blatt trägt mit dem ersten Vers der dritten Ode an Behrisch : Sei gefühllos ! Ein leichtbewegtes Herz Ist ein elend Gut Auf der wankenden Erde , und im grimmigsten Ernst sein Leben nunmehr darauf eingerichtet zu haben glaubt . Wenn ich dann nach Hause komme , finde ich vielleicht meinen Schwager bei meiner Frau sitzen , und er fragt mich : » Nun sage mir , hast du noch immer nicht genug von diesem maulfaulen , bodenlos langweiligen , gänzlich verödeten Patron , diesem Mister , Senhor oder Monsieur Andres , deinem Freund Velten ? Sieh mich nur , bitte , nicht in der veralteten , vorwurfsvollen Weise an , lieber Krumhardt ; auch das intensivste Dankbarkeitsgefühl muß sich allmählich einem solchen unnahbaren , unfaßbaren , ewig gähnenden und ewig grinsenden Burschen gegenüber abstumpfen . Weiß der Himmel , wir sind ihm seinerzeit mit den möglichsten Avancen nahe gegangen ; aber wie er uns jetzt heimgekommen ist , möchte ich doch manchmal wünschen , es habe mich damals ein anderer aus der kühlen Pfütze heraufgeholt und ich dürfe ihm , ohne im nächsten Abendblatt auf die Eselswiese getrieben zu werden , sagen Mensch , laufen Sie mir noch einmal in den Weg , so mache ich den Verein für öffentliche Gesundheitspflege auf Sie aufmerksam und denunziere Sie als endemisch gefahrbringend ! « Er war nicht ohne Witz , mein armer seliger Schwager Schlappe . Durch ein Herzleiden ist er uns nicht entrissen worden vor einem Jahre . Ich nehme wieder einmal über diesen Blättern die Stirn zwischen beide Hände und wundere mich von neuem und suche es mir zurechtzulegen , weshalb und warum in dieser Weise ich sie nun schon durch so manche lange winterliche Nacht mit solchen Zeichen und Bildern fülle . Da ist mir aber heute aus Lessings literarischem Nachlaß eine Seite unter die Augen gekommen , auf welcher der Wolfenbüttler Bibliothekar über seinen » Ungenannten « schreibt : » Ich habe ihn darum in die Welt gezogen , weil ich mit ihm nicht länger allein unter einem Dache wohnen wollte . « Ich glaube , das ist ' s ! - Oder doch ähnlich so . Mein ganzes Leben lang habe ich mit diesem Velten Andres unter einem Dache wohnen müssen , und er war in Herz und Hirn ein Hausgenosse nicht immer von der bequemsten Art - ein Stubenkamerad , der Ansprüche machte , die mit der Lebensgewohnheit des andern nicht immer leicht in Einklang zu bringen waren , ein Kumpan mit Zumutungen , die oft den ganzen Seelenhausrat des soliden Erdenbürgers verschoben , daß kein Ding anscheinend mehr an der rechten Stelle stand . Ich hatte es versucht - wer weiß wie oft ! - , während er draußen sich umtrieb und ich zu Hause geblieben war , ihn auf die Gasse zu setzen . Das war vergeblich , und nun - da er für immer gegangen ist , will er sein Hausrecht fester denn je halten : aber ich kann nicht länger mit ihm allein unter einem Dache wohnen . So schreibe ich weiter . - Mein erster Junge wurde mir geboren , und ich bat selbstverständlich Velten zu Gevatter ; er aber lehnte die Patenschaft ab , nicht bloß der kirchlichen Formeln wegen , die damit verknüpft sind . » Kann ich dem Geschöpf irgendeinmal in seinem Leben nützlich sein , was ich übrigens , der Verschiedenheit der Jahre wegen , bezweifle , so wird das gern geschehen « , sagte er . » Ausgeschlossen ist ' s ja nicht , daß wir einmal einander später im Leben begegnen und eine Strecke miteinander gehen ; kann er mich dann gebrauchen , so soll er den Freund seines Vaters an mir finden . Jetzt nenne ihn nur ruhig Ferdinand nach deinem Schwager Schlappe . Das und du genügen , um ihm aus den Windeln in die Hosen zu helfen . Deine kleine , gute Frau hast du auch wohl nicht gefragt , ob sie wirklich und aufrichtig mich für ihr Würmchen als einen wünschenswerten Führer und Begleiter sowohl im wilden Walde der Welt , von dem sie gottlob nichts weiß , als auch im hiesigen geregelten Lebensverkehr , den sie zu eurem Glück ausgezeichnet kennt , in die Standesamtsliste und das Kirchenbuch eingetragen sehen möchte ? Ich bezweifle beides deine Anfrage und ihre Zustimmung . « Was das eine anbetraf , irrte er sich , bei dem andern hatte er nicht unrecht . » Herz « , war ich entgegengefragt worden , » hast du dir das ganz genau überlegt ? Der Name Valentin schon ist jetzt so ungewöhnlich , und - Velten ! ... Velten ! Ach , wenn nur nicht von dem Namen grade hier in der Stadt und in meiner Familie immer so wunderlich die Rede gewesen wäre ! Ich habe ja wahrhaftig nichts gegen deinen Freund - im Gegenteil , du weißt es selbst , wie interessant er mir ist , weil alles , wenn er zu Besuch kommt , alles , worauf die Rede kommen mag , in Fasson und Farbe so ganz anders ist , als wie ich und wir in unseren Kreisen es bis jetzt gesehen haben . Du bist ja auch und doch ein guter , verständiger Mensch und mein lieber Alter geblieben , trotzdem er dein bester Freund von Kindesbeinen an ist - nein , nein , nein , in der Hinsicht habe ich gar keine Befürchtungen ; aber komm und sieh dir das Kind an - bitte , komm und sieh es mit den Fäustchen vor seinem Herzensmäulchen im Schlaf in seinem Bettchen und , bitte , bitte , laß es nicht Velten taufen ! Er ist ja so gut und klug und edel , dein Freund ; aber hart ist er doch , oder doch hart geworden in seinem Leben , und ich möchte mein Kind , unsern lieben Jungen , doch hier bei uns behalten , in unserm gewöhnlichen , gewohnten Leben - ich weiß nicht , wie ich es sagen und ausdrücken soll , aber ich könnte jetzt das arme Würmchen nicht Velten rufen und es später mal als alte Frau so nach Hause kommen sehen wie die herzige alte Frau , eure Frau Doktor aus dem Vogelsang , deinen Freund Velten ! « Selbstverständlich hat mein Schwager Ferdinand meinen Erstgeborenen über die Taufe gehalten . - - Und nun habe ich es auch mir selber wieder deutlich zu machen , wie es zuging , daß ich eigentlich nichts von Bedeutung über seinen letzten Aufenthalt bei uns in der Heimatstadt zu den Akten bringen kann als eben sein abermaliges und letztes Weggehen aus ihr . » Das macht sich so ! « sagen die Leute , und ich habe auch für mein Teil nichts in der Hand , womit ich mich gegen dieses Wort urältester menschlicher Erfahrung wehren könnte . Es machte sich auch zwischen Velten Andres und mir so . - Er hatte mir wenig zu sagen ; ich ihm eigentlich gar nichts . Meine Amtsgeschäfte vermehrten sich grade in diesem Sommer sehr , und dazu kam das Kind im Hause , dem gegenüber er sich auf einen Standpunkt stellte , auf den ihm meine Frau noch weniger als auf irgendeinen andern folgen konnte . » Wenn er sich gar nicht um es bekümmerte , wollte ich gar nichts sagen « , meinte sie oft vollständig entrüstet . » Das kann man von euch Mannsleuten eben nicht verlangen , wenn ihr nicht zufällig persönlich dazu gehört . Aber die Art und Weise , wie er es mir aus den Kissen nimmt und es mir von hinten und vorn besieht und die Nase rümpft und lästerlich lacht und den Kopf schüttelt , und seine Reden und Redensarten dabei , die lasse ich die lassen wir - wenigstens Ferdi und ich uns lieber nicht gefallen . Und daß du das oft so ruhig anhörst , Männchen , begreife ich auch nicht . So ein armes , herziges Geschöpfchen , und noch dazu vor seiner Mutter Ohren , einen Ausbund von einem Esel , einem Narren zu nennen , der auch besser getan hätte , zu bleiben , wo er war , das schickt sich nicht , und mein Bruder Ferdinand mit seinen dummsten Witzen ist mir immer noch lieber als dieser dein Freund , dem , leider Gottes für ihn , sein Spaß so bitterer Ernst ist , daß ich ihn bedauere und mir ganz schlecht zumute wird und ich ihm meinen Jungen sofort aus den Händen risse , wenn er ihn , Gott sei Dank , nicht von selber gleich wieder hergäbe ! « Eine Frau , die einen Freund ihres Mannes nicht an der Wiege ihres Kindes leiden kann , ist ein gewaltig hindernder Faktor in so einem Verkehr von Haus zu Haus : ich erinnere mich nur eines einzigen freundlichen Sonnabendnachmittags , an welchem unser Kinderwagen auch in die letzte Gartenlaube der Nachbarschaft des Vogelsangs hineingeschoben wurde , um meiner Frau zu dem Ausrufe zu verhelfen : » O Gott , diese liebe alte Dame ! Ist es denn eine Möglichkeit , daß die deinen Freund Velten so in den Armen gehalten und so abgeküßt hat wie ich unsern Ferdinand , sowie wir wieder zu Hause sind ? « - Es war so um die Mitte des Septembers geworden . Seit vierzehn Tagen oder drei Wochen hatten wir uns wieder einmal nicht in unseren Wohnungen aufgesucht , waren uns auch auf Spazierwegen nicht begegnet , als mich an einem warmen , stillen Spätnachmittage plötzlich so ein Gefühl überkam , als sei ich schuld hier an einem Versäumnis und als brauche man im Vogelsang keine der mir möglichen Entschuldigungen gelten lassen . Dieses Gefühl wurde so peinlich , daß ich ganz ärgerlich nach dem Hut griff mit einem : » Dieser Mensch hat doch wahrhaftig mehr Zeit als unsereiner ! « Ich ging zu ihm und - schickte nach einer halben Stunde einen Boten zu meiner Frau mit der Benachrichtigung , daß sie mich nicht zum Abendtee zu erwarten habe ; vielleicht werde ich auch ein wenig spät in der Nacht erst heimkommen . Was sollte ihr mit ihrem Kindchen an der Brust solch ein spätabendliches Erschrecken für eben diese Nacht ? - In dem alten schmalen Buchsbaumgang kam mir der Freund von dem Häuschen zu der letzten grünen Hecke unserer Jugendzeit entgegen , mit dem Gesicht , das er aller Welt machte , nachdem er sich wieder bei uns » eingewöhnt « hatte . Und solch ein Gesicht läßt sich denn auch einem guten oder besten Freunde gegenüber nicht leicht in andere Falten legen . » Sieh , das ist freundschaftlich von dir « , sagte er . Ich blickte nach dem offenen Fenster der Frau Doktern hin , und da sie mir nicht wie gewöhnlich freundlich von dorther zunickte , fragte ich , wie man so fragt : » Was macht die Mutter ? « » Auch die wird sich freuen , dich zu sehen ! « Und so schüttelten wir uns die Hände und schritten dem Hause der Nachbarin Andres zu . » Noch einmal zu sehen , wäre wohl das richtigere Wort , lieber Alter ! « sagte Velten Andres , und dabei faßte er freilich meinen Arm wie mit eisernem Griff - wie um mich bei sich festzuhalten und aufrecht in meinem Erschrecken , und sah nicht dabei drein wie einer , der die Welt für einen guten oder - schlechten Spaß hält , unter allen Umständen aber nur für einen Spaß ! . .. » Die Mutter - deine Mutter - « » Es geht ihr seit acht Tagen nicht zum besten ,