Ein Held der Feder . Von E. Werner . Heft 14 Ein klarer Januartag lag über einer jener Städte des Mississippi , die noch vor zwei Jahrzehnten aus einem Dutzend roh gezimmerter Holzhäuser bestanden und sich im Laufe dieser Zeit mit dem schnellen Wachsthum der amerikanischen Ortschaften zu mächtigen , reich bevölkerten Handelsplätzen emporgeschwungen hatten . Die Mittagssonne fiel hell in die Fenster eines Landhauses , das , in einiger Entfernung von der Stadt gelegen , von einem Hügel die ganze Aussicht beherrschte , und sich durch die Pracht seiner Bauart und den Reichthum seiner Anlagen vor allen übrigen auszeichnete . In dem reich ausgestatteten Parlour , dessen Einrichtung die ganze Fülle jenes Comforts zeigte , der dem reichen Amerikaner als unerläßliches Lebensbedürfniß gilt , saß eine junge Dame in eleganter Hauskleidung am Kamin . Es war ein Mädchen von vielleicht achtzehn bis zwanzig Jahren , das im vollsten Lichte des auf- und niedersinkenden Feuers , das Haupt nachdenklich auf den Arm gestützt , der Unterhaltung ihres Gegenübers zuhörte . Das dunkle Haar umgab ein Gesicht vom reinsten Oval und jenem matten , klaren Braun , welches das Antlitz bleich erscheinen läßt , die großen dunklen Augen und die mit vollendeter Regelmäßigkeit gezeichneten Züge gaben ihm unbedingt Anspruch auf Schönheit , und dennoch fehlte etwas in diesem schönen Gesicht . Es war jener Ausdruck von Heiterkeit und Unbefangenheit , der der Jugend so selten mangelt , jener Hauch von Schüchternheit , der den achtzehn Jahren fast immer eigen ist , und vor Allem jener Zug von Weichheit , den ein Frauenantlitz fast niemals ganz , und dann niemals zu seinem Vortheil , entbehrt . Es lag ein kalter Ernst in dieser ganzen Erscheinung , eine sichere Ruhe , ein unleugbares Selbstbewußtsein , und doch schien es nicht , als hätten schwere Lebensstürme oder frühzeitige bittere Erfahrungen dem jungen Mädchen jetzt schon die Errungenschaften späterer Jahre aufgezwungen ; dazu war die Stirn noch zu klar , das Auge zu hell ; angeboren oder anerzogen mußte dieser Ernst sein , durch den ihre Schönheit an Eindruck so mächtig gewann und an Anmuth so unendlich viel verlor . Ihr gegenüber , gleichfalls im niedrigen Fauteuil , saß ein junger Mann in tadellosem Gesellschaftsanzuge . Es lag eine gewisse Aehnlichkeit in dem Aeußern der Beiden , die wohl nicht allein in der gleichen Farbe des Haares und der Augen ihren Grund hatte , sondern vielmehr in dem Ausdruck kalter Ruhe und selbstbewußten Stolzes , der Beiden in gleich hohem Maße eigen war ; nur trat bei dem Mädchen das Alles viel bedeutender und schärfer ausgeprägt hervor , während es bei dem Manne zum Theil unter einer conventionellen Glätte und Förmlichkeit verschwand , die seiner Erscheinung , trotzdem auch sie unbedingten Anspruch auf Schönheit erheben konnte , doch eine gewisse Nüchternheit gab . In lebhafter Unterhaltung mit der jungen Dame begriffen , fuhr er in der eben begonnenen Erzählung fort . „ Mein Vater hält diese europäische Reise für nothwendig zur Vollendung meiner kaufmännischen Ausbildung , und ich füge mich seinen Wünschen um so lieber , als sie mir viel Interessantes verspricht . Ich gehe zuvörderst auf einige Monate nach New-York , wo das Interesse unseres Hauses augenblicklich eine persönliche Vertretung verlangt , und von dort im März nach Europa . Ein Jahr wird gerade hinreichend sein , um England und Frankreich , auch Deutschland kennen zu lernen , und zum Schluß eine Tour durch die Schweiz und Italien zu machen , ohne die gesehen zu haben man ja nicht zurückkehren darf . Im nächsten Frühjahr hoffe ich wieder hier zu sein . “ Die junge Dame war mit augenscheinlichem Interesse dem in kurzen Zügen entworfenen Reiseplan gefolgt ; sie ließ jetzt den aufgestützten Arm sinken und blickte empor . „ In der That ein reiches Jahr , das vor Ihnen liegt , Mr. Alison ! Es wird meinem Vater leid sein , daß sein Zustand ihm nicht erlaubt , Sie noch einmal vor der Abreise zu sehen . “ „ Auch ich bedaure , daß Mr. Forest zu leidend ist , um meine Abschiedsgrüße persönlich zu empfangen . Darf ich Sie bitten , Miß , ihm dieselben in meinem Namen zu überbringen ? “ Sie neigte leicht das Haupt . „ Gewiß ! Und inzwischen nehmen Sie auch von mir die besten Wünsche für eine glückliche Reise und eine frohe Wiederkehr . “ Sie reichte ihm mit ruhiger Freundlichkeit die Hand ; es blitzte etwas auf bei dieser Berührung in dem Auge des jungen Mannes , er ergriff diese schöne kühle Hand und hielt sie fest . „ Miß Forest , darf ich eine Frage an Sie richten ? “ Ein flüchtiges Roth glitt einen Augenblick lang über die Züge der jungen Dame , aber es verschwand ebenso schnell wieder . „ Sprechen Sie , Mr. Alison ! “ Er erhob sich rasch , und ihre Hand noch immer fest in der seinigen haltend , trat er dicht an ihre Seite . „ Der Zeitpunkt ist vielleicht schlecht gewählt zu einer Erklärung ; aber ich weiß zu gut , daß Miß Forest das Ziel so vieler Bestrebungen ist , die dem Abwesenden gefährlich werden können . Verzeihen Sie deshalb , Miß , wenn ich gerade jetzt von einer Neigung zu sprechen wage , die Ihnen vielleicht kein Geheimniß mehr ist . Darf ich hoffen , daß meine Wünsche Erhörung finden und daß ich bei meiner Rückkehr diese Hand auf ’ s Neue ergreifen und festhalten darf für das Leben ? “ Er hatte in ruhiger , fast geschäftsmäßiger Art begonnen ; aber der Ton steigerte sich allmählich zur Wärme , es lag eine fast gewaltsam unterdrückte Bewegung darin , und jetzt hing sein Auge in brennender Unruhe an ihrem Antlitz , als wolle er darin die Antwort lesen . Miß Forest hatte schweigend zugehört . Keine Gluth der Ueberraschung , keine mädchenhafte Verwirrung , nicht der leiseste Wechsel in ihren Zügen verrieth , ob ihr der Antrag erwünscht oder unerwünscht kam ; erst als er geendet , hob sie das Auge zu ihm empor ; die Ruhe desselben bildete einen seltsamen Contrast zu dem seinigen , und die Antwort kam fest und klar , ohne das geringste Zögern oder Verbergen . „ Sie haben mich offen gefragt , Mr. Alison , und so soll auch meine Antwort sein . Ich kenne die Neigung , welche Sie für mich hegen , ich erwidere sie , und wenn Sie zurückkehren , werde ich meine Hand mit vollem Vertrauen in die Ihrige legen , für eine gemeinsame Zukunft . “ Ein Strahl der Freude brach heiß mitten durch die Kälte von Alison ’ s Zügen , aber sofort kehrte die gemessene Ruhe seines Wesens zurück , es war , als schäme er sich dieses unwillkürlichen Aufflammens . „ Ah , Miß Jane , Sie machen mich sehr glücklich ; darf ich jetzt nicht Mr. Forest – ? “ „ Nein ! “ unterbrach sie ihn rasch . „ Nicht Sie , ich selbst werde es ihm mittheilen . Ich habe überhaupt eine Bedingung zu stellen , der Sie sich fügen müssen , Mr. Alison . Ich kann nicht Braut sein am Sterbebette meines Vaters , ich kann und will ihm auch keine einzige der Stunden entziehen , die dies neue Verhältniß beanspruchen würde . Lassen Sie daher das Gesagte vorläufig noch Geheimniß bleiben , wenigstens für jeden Fremderen . Bei Ihrer Rückkehr mag es ausgesprochen werden , bis dahin aber verlangen Sie keins von den Rechten , die Ihnen mein Jawort giebt – ich kann sie Ihnen jetzt nicht gewähren , und will es auch nicht . “ Es lag wenig von der Hingebung einer Braut in diesem entschiedenen „ Ich will es nicht ! “ das ihm gleich in der ersten Minute entgegentrat , und Alison mochte das fühlen , eine leichte Wolke des Unmuthes verdüsterte seine Stirn . „ Das ist eine harte Bedingung , Jane ! Sie werden mir doch jetzt gestatten , meine Abreise zu verschieben und Ihnen zur Seite zu bleiben , wenn ein , wie ich fürchte , unabwendbarer Schlag Sie in nächster Zeit treffen sollte ? “ Sie schüttelte verneinend das Haupt . „ Ich danke Ihnen , aber ich bedarf keiner Stütze . Was mir bevorsteht , “ hier zuckte es zum ersten Male während der ganzen Unterredung heftig um die Lippen des Mädchens , „ werde ich zu tragen wissen , und ich trage es am besten allein . Ich fordere , daß Sie Ihre Abreise um keine Stunde verschieben , und Ihre Rückkehr um keine Woche beschleunigen . In einem Jahre sehen wir uns wieder , bis dahin muß Ihnen mein Wort genügen , wie mir das Ihre . “ Sie hatte sich erhoben und stand ihm jetzt gegenüber , mit dem Ausdruck einer so völligen Entschiedenheit , daß Alison sofort die Unmöglichkeit einsah , gegen den mit so großer Bestimmtheit kund gethanen Entschluß anzukämpfen ; er sah , daß sie in der That keiner Stütze bedürftig war , und jedenfalls fand er sich nicht allzu schwer in die ihm auferlegte Nothwendigkeit . „ Ich werde Ihnen zeigen , Jane , daß ich Ihre Wünsche zu ehren weiß , selbst wenn es mir schwer fällt . Aber wenn ich auch noch keines von meinen Rechten geltend machen darf , das erste und für jetzt einzige werden Sie mir wenigstens nicht versagen . “ Jane antwortete nicht , aber sie widerstrebte auch nicht , als Alison sie in seine Arme zog und einen Kuß auf ihre Lippen drückte . Es blitzte wieder leidenschaftlich auf in seinem Auge , und er preßte sie eine Secunde lang fest an sich , aber als er die Liebkosung wärmer , heißer wiederholen wollte , machte sie sich mit einer raschen Bewegung frei . „ Genug , Henry ! Erschweren wir uns den Abschied nicht unnöthig . In einem Jahre finden Sie Ihre Braut , bis dahin – Schweigen . “ Er trat zurück , doch etwas erkältet durch dies schnelle Abbrechen , und auch seine Züge nahmen wieder den kühlen , stolzen Ausdruck an , der die ihrigen nicht einen Moment lang verlassen hatte . Mr. Alison war augenscheinlich nicht gemacht , Zärtlichkeiten zu erflehen , die man ihm nicht freiwillig zugestand . Ein Räuspern und ein nahender Tritt im Nebenzimmer veranlaßte Beide , sofort wieder die Gesellschaftshaltung anzunehmen , die junge Dame saß wie vorhin im Fauteuil und Alison ihr gegenüber , als der , welcher sich soeben bemerklich gemacht , in ’ s Zimmer trat . Es war ein kleiner ältlicher Mann mit ergrautem Haar und scharfen durchdringenden Augen , in denen ein unverhehlter Spott aufblitzte , als er das junge Paar so fremd nebeneinander sitzen sah . „ Der Arzt ist soeben im Begriff fortzufahren , Miß Jane ; Sie wünschten ihn vorher noch zu sprechen . “ Jane erhob sich schnell . „ Verzeihen Sie , Mr. Alison , ich muß zu meinem Vater . Ich werde ihn auf Ihren Besuch heute Abend vorbereiten . “ Sie reichte ihm die Hand , ein bedeutsamer Druck , ein Blick tiefen ruhigen Einverständnisses , dann schieden sie mit einem flüchtigen Gruße und Jane verließ das Zimmer . Als die Thür des Nebengemaches sich hinter ihr geschlossen hatte , trat der zuletzt Gekommene zu Alison und legte die Hand auf seine Schulter . „ Ich gratulire ! “ Der junge Mann wendete sich hastig um . „ Wozu ? “ fragte er scharf . „ Zur Verlobung ! “ Alison zog finster die Augenbrauen zusammen . „ Es scheint , Mr. Atkins , daß es Ihnen beliebt hat , zu spioniren . “ Der Genannte nahm den Vorwurf in großer Gemüthsruhe hin . „ Möglich ! Aber Sie sollten doch wissen , Henry , daß ich nicht unter die ‚ Fremderen ‘ gehöre , denen die Sache noch geheim bleiben soll . “ Die Stirn des jungen Mannes glättete sich etwas . „ Sie sind allerdings eine Ausnahme , also – “ „ Also nehmen Sie meinen Glückwunsch ohne Weiteres an , “ ergänzte Atkins . „ Schnell genug waren Sie übrigens Beide mit der Sache fertig ! ‚ Willst Du mich ? Ich will Dich ! Abgemacht ! Ueber ’ s Jahr ist die Hochzeit ! ‘ Alles kurz , glatt , klar , ohne viel Redensarten und Sentimentalitäten , ganz im Geschmacke von Miß Jane . Unsere verstorbene Missis wäre freilich außer sich gerathen über eine solche Verlobung . “ Alison ’ s Lippen kräuselten sich verächtlich . „ Wenn Miß Forest ihrer Mutter gliche , würde ich mich schwerlich um sie beworben haben . “ „ Da haben Sie Recht ! “ sagte Atkins trocken . „ Mein Geschmack war sie auch nicht ! Immer krank , immer zu Thränen und Scenen geneigt , voll Sentimentalität und Ueberspanntheit – eine echte Deutsche , ist auch schließlich am Heimweh gestorben . Zum Glück hat ihre Tochter nichts von all ’ dem Zeuge geerbt , die ist der Vater , Zug um Zug ! “ „ Ich weiß es ! und Mr. Forest wird schwerlich Jemand einer überflüssigen Sentimentalität beschuldigen . “ „ Nein ! “ sagte Atkins ruhig , „ aber wie mir scheint , hat er auch sein gehöriges Theil davon besessen , zum Glück war er einsichtig genug , dies und alles Andere , was wir hier nicht brauchen können , drüben zu lassen . Als Mr. Forest vor zwanzig Jahren hier anlangte , mußten sie ihm in der Heimath wohl arg mitgespielt haben , denn er brachte einen ganz gesunden Haß gegen sein Deutschland und gegen Alles , was damit zusammenhing , mit herüber . Er warf denn auch den ganzen Erinnerungskram mit aller Energie hinter sich , amerikanisirte sogar seinen Namen – Sie wissen doch , daß er früher Förster hieß – und als unsere Colonie sich ausdehnte , und die Deutschen natürlich wieder zusammenhielten wie die Kletten , ging er ihnen gründlich aus dem Wege und hielt sich zu den Amerikanern . Das aber ertrug nun wieder die Frau nicht , die sich an das Leben hier nie gewöhnen konnte ; es gab Streit und Bitterkeit ohne Ende , und als das Kind heranwuchs , wurde die Sache noch schlimmer . Der Vater wollte sie zur Amerikanerin erziehen , und er setzte denn auch seinen Willen durch , zumal Miß Jane sich bald genug mit aller Entschiedenheit auf seine Seite stellte ; das brach nun aber der Mutter vollends das Herz . Wir haben oft genug arge Scenen gehabt , sage ich Ihnen ; es wurde erst Ruhe , als Mrs. Forest dem Heimweh erlag ; aber wie die Sachen jetzt stehen , fürchte ich , er wird sie nicht lange überleben . “ Die Stimme des Sprechenden war bei den letzten Worten aus ihrem spöttischen Tone unwillkürlich zum Ernst übergegangen , Alison , der schweigend zugehört , nahm jetzt seinen Hut vom Tische . „ Sie haben es gehört , ich darf meine Abreise nicht verschieben , es rufen mich auch in der That dringende Geschäfte nach Newyork . Wenn der Fall eintritt , den wir erwarten müssen , so stehen ja Sie Miß Forest zur Seite . Wenn jedoch , “ hier machte sich Alison mit dem Zuknöpfen seiner Handschuhe zu thun , „ wenn sich in Bezug auf das Ordnen des Nachlasses oder sonst irgend wie Schwierigkeiten herausstellen sollten , so wird mein Vater gern bereit sein , mit seinem vollen Einfluß und seiner ganzen Geschäftskenntniß einzutreten . Es dürfte wohl überhaupt gerathen scheinen , daß er den Interessen der künftigen Tochter nicht fremd bleibt , da ich durch meine Reise verhindert werde , sie kennen zu lernen . “ Derselbe Spott wie vorhin blitzte wieder in Atkins ’ Augen , als er sarkastisch erwiderte : „ Ich danke verbindlichst für das Anerbieten , aber das Vermögen bleibt laut Testament in meinen Händen , und folglich wird es sich auch in vollkommener Ordnung befinden . Sie und Ihr Vater werden sich wohl noch ein Jahr lang gedulden müssen , so lange , bis Miß Jane Ihnen die Mitgift selbst in ’ s Haus bringt . Inzwischen kann ich Ihnen jedoch die Beruhigung geben , daß Mr. Forest in der That sehr reich ist , reicher sogar , als Sie ihn schätzen – und um das war es Ihnen bei dem gewünschten Einblick in unsere Verhältnisse doch wohl hauptsächlich zu thun . “ Alison machte eine heftige Bewegung . „ Mr. Atkins , Sie sind bisweilen ganz entsetzlich rücksichtslos ! “ „ Weshalb ? “ fragte dieser in unzerstörbarer Ruhe . „ Nehmen Sie das als einen Vorwurf ? oder meinen Sie , ich könnte Ihnen im Ernst die Thorheit zutrauen , eine junge Lady ohne Vermögen zu heirathen , jetzt , wo der großartige Aufschwung Ihres Handlungshauses und die Verbindungen , die Sie in Europa anknüpfen wollen , Ihnen das Capital doppelt nothwendig macht ? Nein , Henry , da hege ich denn doch eine zu hohe Meinung von Ihnen , um Sie dieser unpraktischen Romantik für fähig zu halten . “ Alison wandte sich um und sah ihn forschend an . „ Ich habe allerdings als Theilnehmer und dereinstiger Chef unseres Hauses selbst bei der Wahl einer Gattin Rücksicht zu nehmen , aber ich gebe Ihnen mein Wort , wenn das Vermögen Miß Forest ’ s nur einigermaßen meinen Erwartungen entspricht , so ziehe ich sie unbedingt jeder reicheren Erbin vor . “ Atkins lachte . „ Das glaube ich Ihnen ohne Schwur , Henry ! Sie haben ziemlich arg Feuer gefangen , mich soll nur wundern , ob Sie es auch aus unserer schönen kalten Miß hervorlocken werden , bis jetzt ist sie noch etwas kühl . Nun , das wird sich geben ; jedenfalls ist es ein Glück , wenn der Kaufmann und der Liebhaber nicht in Conflict gerathen , und hier ergänzen sie sich vollständig . Noch einmal , ich gratulire Ihnen dazu . “ – Jane hatte , als sie die Beiden verließ , rasch mehrere Zimmer durchschritten , und betrat nun ein halbdunkles , ebenfalls reich und prachtvoll ausgestattetes Schlafgemach . Ueber den Teppich hingleitend näherte sie sich dem Bette und schlug die schweren Vorhänge desselben zurück . Jetzt zeigte es sich , woher jener seltsame Zug in dem Antlitz des jungen Mädchens stammte , der es denen ihrer Altersgenossinnen so unähnlich machte ; der finstere Ernst , die kalte Festigkeit , der energische Stolz , das Alles fand sich , unverwischt und ungemildert durch die Spuren der Krankheit , in dem Gesicht des Mannes wieder , der hier auf den Kissen lag . Er wendete langsam das Haupt nach der Tochter , die sich über ihn beugte . „ Man hat mir den Arzt erst jetzt gemeldet , er war allein bei Dir , und ich wollte doch zugegen sein . Hattest Du das so befohlen , mein Vater ? “ „ Ja , mein Kind ! Ich wollte einen Ausspruch von ihm hören , den er mir in Deiner Gegenwart schwerlich so unumwunden gegeben hätte . Ich weiß jetzt , daß ich nur noch Tage zu leben habe . “ Jane war an dem Bette auf die Kniee gesunken und drückte ihr Haupt in die Kissen , sie antwortete nicht , aber ihr ganzer Körper bebte in einem gewaltsam zurückgedrängten , thränenlosen Schluchzen . Der Kranke blickte auf sie nieder . „ Sei ruhig , Jane ! Dich kann der Ausspruch so wenig überraschen , wie mich , wenn wir Beide auch vielleicht auf eine längere Frist hofften . Es muß sein , und Du wirst mir die Nothwendigkeit des Scheidens nicht durch Thränen erschweren wollen . “ „ Nein ! “ Sie richtete sich plötzlich auf und blickte den Vater an , der Schmerz war mit vollendeter Selbstbeherrschung unterdrückt , kaum daß ihre Lippen noch zuckten ; der Kranke lächelte , aber es lag etwas wie eine leise Bitterkeit in diesem Lächeln , vielleicht hätte er es lieber gesehen , wenn sie nicht so schnell hätte gehorchen können . „ Ich habe mit Dir zu sprechen , mein Kind , und ich weiß nicht , wie viel ruhige , schmerzfreie Stunden mir noch beschieden sein werden . Komm näher zu mir und höre mich an . “ Jane gehorchte , sie nahm an der Seite des Bettes Platz und wartete schweigend . „ Ich kann Dich ruhig zurücklassen , denn ich weiß , daß Du trotz Deiner Jugend keiner Stütze und keines Vormundes bedarfst . Was die äußeren Angelegenheiten betrifft , so hast Du Atkins zur Seite ; seine sarkastische , ewig spottende Natur ist mir nie sympathisch gewesen , seine Redlichkeit und Anhänglichkeit aber habe ich in einem fast zwanzigjährigen Zusammenleben erprobt . Du weißt , daß er längst ein eigenes Vermögen gesammelt hat und es dennoch vorzog , in unserem Hause zu bleiben , er wird auch Dir zur Seite bleiben , bis Du in den Arm eines Gatten übergehst , was vielleicht bald – “ „ Mein Vater ! “ unterbrach ihn Jane ruhig , „ ich habe Dir eine Mittheilung zu machen , Du weißt , daß Mr. Alison bei mir war – er hat um meine Hand gebeten . “ Der Kranke richtete sich mit dem Ausdruck lebhafter Spannung empor . „ Und Du ? “ „ Ich habe sie ihm zugesagt . “ „ So ? “ Forest sank wieder in die Kissen zurück , er schwieg . Befremdet beugte sich Jane über ihn . „ Bist Du damit nicht einverstanden ? Ich glaubte Deiner Billigung im voraus gewiß zu sein . “ „ Du weißt , Jane , daß ich Dich in der Wahl Deines Gatten weder beschränken noch beeinflussen werde . Es ist Deine Zukunft , und ich bin überzeugt , Du hast nicht ohne ernste Ueberlegung darüber entschieden . “ „ Nein ! Der Antrag kam mir nicht unerwartet . Ich habe unbedingtes Vertrauen zu Mr. Alison ’ s Charakter und zu seiner Zukunft , seine Familie gehört zu den ersten der Stadt , seine Lebensstellung ist glänzend , und ich bin gewiß , daß sein kaufmännisches Genie ihm später eine bedeutende Rolle in der Handelswelt ertheilen wird . Scheint Dir das nicht hinreichend , mein Vater ? “ „ Mir ? Wenn es Dir genug ist ! “ Jane richtete ihre dunklen Augen mit dem Ausdruck des Erstaunens auf den Vater , was sollte denn sonst noch von einer Ehe zu fordern sein ? Forest lächelte wieder , mit derselben Bitterkeit wie vorhin . „ Du hast Recht , Jane , vollkommen Recht ! Ich dachte nur an meine eigene Brautwerbung und an das Jawort Deiner Mutter . Gleichviel ! Mr. Alison besitzt in der That alle die Eigenschaften , die Du genannt , Du bist ihm darin mehr als ebenbürtig , Ihr werdet sehr – zufrieden miteinander sein . “ „ Ich hoffe es ! “ und Jane begann jetzt , dem Vater die Bedingung mitzutheilen , die sie ihrem Verlobten auferlegt , und die Frist , welche sie ihm gestellt hatte . Forest folgte mit lebhafter Aufmerksamkeit ihren Worten . „ Das ist mir lieb ! Du kamst , ohne es zu wissen , meinen Wünschen entgegen mit diesem Entschluß , denn auch ich habe Dir eine Bedingung aufzuerlegen . Was würdest Du sagen , wenn ich von Dir verlangte , dies Jahr , in welchem Du noch frei bist , in Deutschland bei unseren dortigen Verwandten zuzubringen ? “ Mit dem Ausdruck peinlichster Ueberraschung erhob sich die junge Dame von ihrem Sitze . „ In Deutschland ? Ich ! “ „ Ja , Du liebst Deutschland nicht ? “ „ Nein ! “ sagte Jane kalt , „ so wenig wie Du , mein Vater . Ich liebe das Land nicht , das Deine Jugend vernichtete , Dein Leben verbitterte sind Dich zuletzt ausstieß , wie einen Verbrecher . Ich habe es der Mutter nie verzeihen können , daß sie ohne Verständniß für Alles , was Du dort gelitten , immer nur daran hing , und Dich sind sich grenzenlos unglücklich machte mit diesem unvertilgbaren Heimweh . “ „ Schweig , Jane ! “ unterbrach sie Forest heftig . „ Das sind Dinge , die Du nicht verstehst und nie verstehen lernst ! Ich habe bei Deiner Mutter kein Verständniß gefunden , das weiß ich , sie hat mich unglücklich gemacht , ja ! und dennoch hat sie mir Stunden des Glückes gegeben , die Du Deinem Gatten nie geben wirst – nie , Jane ! Freilich , Mr. Alison wird ihrer auch nicht bedürfen . “ Jane schwieg , sie war es bereits gewohnt , den Vater in der Krankheit seltsam reizbar und bisweilen ganz unbegreiflich zu finden . Mit der Schonung , die man einem Kranken schuldet , ertrug sie auch jetzt diesen heftigen Ausbruch und nahm schweigend ihren Platz am Bette wieder ein . Nach einigen Minuten wendete sich Forest wieder zu ihr . „ Verzeih ’ mir , Kind ! “ sagte er dann milder , „ ich war ungerecht . Du bist geworden , wie ich Dich erzog , wie ich Dich haben wollte , und ich bereue noch jetzt nicht , Dir diese Richtung gegeben zu haben . Du wirst den Kampf mit dem Leben besser bestehen , als Deine schwache , zarte Mutter . Laß das ruhen , es war ja etwas Anderes , was Du von mir hören solltest – Weißt , Du , daß Du einen Bruder hattest ? “ Jane schreckte empor , ihr Auge heftete sich in fragender Spannung auf den Vater . „ Als Kind habe ich bisweilen davon gehört , aber später sprach man nie wieder davon zu mir . Er ist todt ? “ Ein schwerer Seufzer hob Forest ’ s Brust . „ Vielleicht ! Vielleicht auch nicht ! Wir haben nie Gewißheit darüber erlangen können . Ich verbot schließlich , seinen Namen zu nennen , weil Deine Mutter der Erinnerung zu erliegen drohte , vergessen hat sie ihn dennoch nie . “ Mit athemlosem Interesse beugte sich Jane näher über den Vater , er faßte ihre Hand und behielt sie in der seinigen . „ Du bist nicht fremd in der neuesten Geschichte Deines Geburtslandes , Jane , Du kennst die Bewegung , welche im Anfange der dreißiger Jahre ganz Deutschland und zumal die deutschen Hochschulen ergriff . Ich studirte gerade damals , und der zwanzigjährige Jüngling flammte auch auf , wie so viele seiner Gefährten , für die Idee der Freiheit und Größe seines Vaterlandes . Der Staat antwortete uns auf dies Verbrechen mit dem Todesurtheil , das bei mir , im Wege der Gnade , auf ‚ dreißig Jahre Festung ‘ umgewandelt ward . Sieben davon habe ich ertragen müssen , wie , das hast Du oft genug von mir gehört , ich mag die Erinnerung daran heut nicht wieder wach rufen . Ihr Gutes haben selbst diese Jahre gewirkt , sie machten den Jugendträumen und Jugendidealen ein Ende für alle Zeit , und als endlich die Amnestie kam , da war im eisernen Druck des Kerkers , in endlosen Demüthigungen , im glühenden Hasse der Mann gereift , der den Kampf mit dem Leben und dem Elend besser aufzunehmen und zäher auszuhalten wußte , als der zwanzigjährige Träumer . “ Forest schwieg einen Augenblick , aber die harte wilde Bitterkeit , welche jetzt in seinen Zügen lag , und die sich fast noch herber in Jane ’ s Antlitz widerspiegelte , zeigte , daß ihr diese Erinnerungen nicht fremd waren , und daß die Tochter darin von jeher die Vertraute des Vaters gewesen war . Nach einer kurzen Pause begann dieser von Neuem : „ Kaum war ich frei , so beging ich die Thorheit zu heirathen . Es war ein Wahnsinn in meiner Lage , aber ich hatte mich bereits auf der Universität mit Deiner Mutter verlobt , sie hatte Jahre lang meiner geharrt , eine glänzende Lebensstellung ausgeschlagen um meinetwillen , und jetzt stand sie allein und verlassen da , als Waise , der Gnade und Härte Fremder preisgegeben , das konnte ich nicht ertragen , eher wagte ich Alles . Wir wurden getraut , und ein Jahr darauf ward Dein Bruder geboren . Dir , “ hier streifte ein langer , fast schmerzlicher Blick das schöne Antlitz der Tochter , „ Dir glich er nicht , Jane . Er war blond und blauäugig wie seine Mutter , aber eine reine Freude vermochte auch sein Besitz mir nicht zu geben . Die ersten acht Jahre meiner Ehe waren die dunkelsten meines Lebens , furchtbarer als selbst die Zeit auf der Festung . Dort stand und litt ich wenigstens allein , hier galt es für Weib und Kind und mit ihnen den Kampf gegen das Elend , das mit all ’ seinen Schrecken herandrohte . Meine Laufbahn war natürlich vernichtet , meine Verbindungen zerrissen ! was ich auch begann , was ich unternahm , dem Demagogen schlossen sich alle Thüren , entzog sich jeder Erwerb . Ich habe damals meine beste Kraft eingesetzt , und im Ringen um das tägliche Brod das Aeußerste gethan , und doch genügte selbst dies Aeußerste nicht immer , die Meinigen vor dem Mangel zu schützen . Wir wären ihm vielleicht erlegen , da kam das Jahr Achtundvierzig , und da zeigte es sich , daß der alte Träumer noch immer nicht gelernt hatte , mit seinen Idealen abzurechnen . Er ließ sich wieder verlocken , er folgte zum zweiten Male dem Sirenengesang , um auf ’ s Neue am Felsen zu scheitern . Ich brachte Weib und Kind bei Verwandten in Sicherheit , und warf mich mitten in den Strom der Bewegung . Du weißt , wie sie endigte ! Unser Parlament ward gesprengt , der Kampf in Baden brach aus , ich war einer der Führer der Revolutionsarmee , wir wurden geschlagen , vernichtet . Hatte ein günstiges Geschick mich das erste