Erstes Kapitel . Es war keine Möglichkeit , an jenem Tage einen Spaziergang zu machen . Wir waren freilich am Morgen eine Stunde in der unbelaubten Anpflanzung umhergewandert ; aber seit dem Mittagessen -- wenn keine Gesellschaft da war , speiste Mistreß Reed sehr früh -- hatte der kalte winterliche Wind so düstere Wolken und so durchdringenden Regen mit sich geführt , daß von einer weiteren Bewegung im Freien nicht die Rede sein konnte . Es war mir angenehm , denn ich liebte niemals weite Spaziergänge , besonders nicht an kalten Nachmittagen . Schrecklich war es mir , in der öden Dämmerung mit erfrorenen Fingern und Zehen nach Hause zu kommen , wo dann mein Herz durch das Schelten der Kindermuhme Bessie noch trauriger gestimmt und durch das Bewußtsein gedemüthigt wurde , daß ich in physischer Hinsicht Elise , John und Georgine Reed so weit nachstand . Elise , John und Georgine hatten sich jetzt im Gesellschaftszimmer um ihre Mama gedrängt : sie lag auf einem Sopha in der Nähe des Kamins und erschien , von ihren Lieblingen umgeben , vollkommen glücklich , auch hörte man zu der Zeit kein Zanken oder Schreien . Mich hatte sie dispensiert , mich dieser Gruppe anzuschließen , indem sie gesagt , sie bedaure , sich in die Nothwendigkeit gesetzt zu sehen , mich in einiger Entfernung zu halten : und so lange sie nicht von Bessie gehört und durch eigene Beobachtung entdeckt habe , daß ich mich bemühe , mir allen Ernstes eine geselligere und kindlichere Gemüthsart , ein anziehenderes und lebhafteres Wesen anzueignen -- etwas leichter , unbefangener und natürlicher , als es bisher gewesen -- müsse sie mich von Vorrechten ausschliessen , die nur für zufriedene und frohe kleine Kinder bestimmt seien . " Was sagt Bessie , daß ich gethan habe ? " fragte ich . " Johanna , ich liebe den Widerspruch und das Fragen nicht ; überdies ist es wirklich abscheulich , wenn ein Kind sich gegen ältere Personen so benimmt . Setze Dich irgendwo nieder und schweig , bis es Dir möglich ist , angenehm zu reden " Neben dem Gesellschaftszimmer befand sich ein kleines Frühstückzimmer : in dieses schlich ich mich . Dort befand sich ein Bücherschrank : ich bemächtigte mich eines Buches , trug aber Sorge , daß es eines mit Bildern war . Ich stieg auf den Fenstersitz , schlug meine Füße unter , wie ein Türke , zog die Vorhänge von rothem Moor fast dicht zu und war von beiden Seiten geschützt . Die Falten der scharlachrothen Draperie schlossen mich auf der rechten Seite ein : zur linken waren die klaren Glasscheiben , die mich vor dem öden Novembertage schützten , aber nicht von ihm trennten . Von Zeit zu Zeit , während ich die Blätter meines Buches umschlug , studirte ich den Anblick dieses Winternachmittages . In der Ferne bot er eine bleiche Masse von Nebel und Gewölk dar ; in der Nähe eine Scene von nassen Rasenplätzen und sturmbewegten Gesträuchen mit unaufhörlichem Regen , den ein lang gehaltener und klagender Wind wild vor sich her peitschte . Ich kehrte zu meinem Buche zurück -- zu Bewick ' s Naturgeschichte der britischen Vögel . Um den Text kümmerte ich mich im Allgemeinen wenig ; und doch waren einige einleitende Bemerkungen da , die ich , so sehr ich auch Kind war , nicht ganz übergehen konnte . Es waren solche , die von den Wanderungen der Seevögel handeln , von den einsamen Felsen und Vorgebirgen , die nur von ihnen bewohnt werden , von der norwegischen Küste , die von ihrem südlichen Ende bis zum Nordkap mit Inseln besetzt ist : " Wo das Polarmeer laut und wirbelnd siedet Um jene nackten , melancholischen Inseln Des fernsten Thule , und der Wogen Brandung Sich Bahn bricht durch die stürmischen Hebriden . " Auch konnte ich die Beschreibung der öden Ufer von Lappland , Sibirien , Spitzbergen , Nova-Zembla , Island , Grönland mit dem weiten Kreise der nördlichen Zone und jenen verlorenen Himmelsstrichen des öden Raumes -- jenes Reservoir von Frost und Schnee , wo feste Eisfelder , die Anhäufung von vielen tausend Wintern , Alpenhöhe über Alpenhöhe , den Pol umgeben und die gesteigerte Strenge der äußersten Kälte concentriren -- nicht übergehen . Von diesen schneeweißen Reichen bildete ich mir meine eigene Idee -- schattenähnlich , gleich allen halbbegriffenen Kenntnissen , die trübe , aber seltsam und ausdrucksvoll , durch das kindliche Gehirn treiben . Die Worte in diesen einleitenden Bemerkungen verschmolzen sich in den folgenden Bildern und gaben dem in einer See von Wogen und Schaum alleinstehenden Felsen , dem zertrümmerten , an der verlassenen Küste gescheiterten Boot , dem kalten und geisterhaften Monde , der durch Wolkengitter auf ein eben untersinkendes Wrack niederblickt , ihre Bedeutung . Ich kann nicht sagen , welche Empfindungen den einsamen Kirchhof umschwebten und den beschriebenen Leichenstein , seine Pforte , seine zwei Bäume und den niedrigen Horizont , der von einer verfallenen Mauer begrenzt war , und dessen eben aufgegangener Halbmond die Abendstunde verkündete . Die beiden Schiffe , die von einer stürmischen See geschaukelt wurden , hielt ich für Meerphantome . Den bösen Geist , der des Diebes Bündel hinter ihm festnagelt , überging ich rasch : es war ein Gegenstand des Schreckens . Dasselbe geschah mit dem schwarzen , gehörnten Geschöpfe , welches hoch auf einem Felsen saß , und eine ferne Menschenmenge überschaute , die einen Galgen umringte . Jedes Bild erzählte eine Geschichte ; oft geheimnisvoll für meinen unentwickelten Verstand und meine unvollkommenen Gefühle , doch sehr interessant : so interessant , wie die Mährchen , die Bessie zuweilen an Winterabenden erzählte , wenn sie zufällig bei guter Laune war , ihren Plätttisch an den Kamin in der Kinderstube gestellt und uns erlaubte , uns um sie zu setzen , während sie Mistreß Reed ' s Halskrausen und Nachthauben plättete . Dann belohnte sie unsere Aufmerksamkeit mit Abenteuern der Liebe und des Kriegs , die aus alten Feenmärchen und älteren Balladen geschöpft waren , oder , wie ich später entdeckte , aus Pamela und Heinrich , Grafen von Moreland . Bewick ' s Buch auf meinem Knie , war ich also glücklich ; glücklich wenigstens auf meine Weise . Ich fürchtete Nichts als Störung , und die kam nur zu bald . Die Thür des Frühstückzimmers öffnete sich . " Bah ! Jungfer Träumerin ! rief John Reed ' s Stimme und verstummte , als er das Zimmer leer zu finden meinte . " Wo zum Popanz mag sie sein ? " fuhr er fort und rief dann seinen Schwestern zu : " Lizzy ! Georgy ! Hannchen ist nicht hier : sagt Mama , sie ist in den Regen hinausgelaufen -- das böse Geschöpf ! " " Es ist gut , daß ich den Vorhang zugezogen habe , " dachte ich und wünschte inbrünstig , er möge mein Versteck nicht entdecken ; auch würde John Reed mich nicht gefunden haben , denn er hatte weder einen raschen Blick noch einen scharfen Verstand . Aber Elise steckte nur ihren Kopf durch die Thür und sagte sogleich : " Sie ist gewiß auf dem Fenstersitze , Jack . " Ich kam sogleich heraus ; denn ich zitterte bei dem Gedanken , von dem erwähnten Jack , herausgeschleppt zu werden . " Was willst Du von mir ? " fragte ich mit linkischer Schüchternheit . Was wollen Sie , Monsieur Reed " " heißt es , " war die Antwort . Ich will , daß Du hierher kommst . " Hierauf setzte er sich in einen Lehnsessel und gab mir durch eine Bewegung zu verstehen , daß ich mich nähern und vor ihn hinstellen sollte . John Reed war ein Schulknabe von vierzehn Jahren -- vier Jahre älter als ich , denn ich war erst zehn -- groß und stark für sein Alter , von dunkelbrauner und ungesunder Gesichtsfarbe , starken Linien in seinem breiten Gesichte , von plumpen Gliedern und großen Händen und Füßen . Er aß sich bei Tische gewöhnlich sehr voll , wovon er gallsüchtig wurde und was ihm ein trübes , gläsernes Auge und welke Backen zugezogen . Er hätte jetzt in der Schule sein sollen ; doch seine Mutter hatte ihn wegen seiner zarten Gesundheit auf einen oder zwei Monate nach Hause genommen . Herr Miles , sein Lehrer , versicherte , es würde sehr gut sein , wenn ihm weniger Kuchen und Leckerbissen von Hause geschickt würden ; doch das Mutterherz empörte sich über eine so harte Ansicht und war eher zu der höheren Idee geneigt , daß John ' s abgefallenes Gesicht von übergroßer Anstrengung und vielleicht auch vom Heimweh herrühre . John zeigte nicht viel Zärtlichkeit für seine Mutter und Schwestern und hatte einen Widerwillen gegen mich . Er verfolgte und bestrafte mich nicht zwei- oder dreimal in der Woche , nicht ein- oder zweimal am Tage , sondern beständig ; jeder Nerv , den ich hatte , fürchtete ihn , und alles Fleisch auf meinen Knochen erbebte , wenn er mir nahe kam . Es gab Augenblicke , wo ich durch den Schrecken , den er mir einflößte , ganz verwirrt war , denn ich konnte mich bei Niemand über seine Drohungen um Tätlichkeiten beschweren : die Diener wollten ihren jungen Herrn nicht beleidigen , und also nicht Partei gegen ihn nehmen , und Mistreß Reed war in dieser Hinsicht taub und blind . Sie sah nie , wenn er mich schlug , und hörte nicht , wenn er mich schalt , obgleich er zuweilen Beides in ihrer Gegenwart that , doch noch häufiger hinter ihren Rücken . Gewohnt , John zu gehorchen , nähert ich mich seinem Stuhle ; er brachte etwa drei Minuten damit zu , seine Zunge so weit herauszustrecken , als es geschehen konnte , ohne ihre Wurzel zu beschädigen : ich wußte , daß er bald zuschlagen würde , und während ich den Schlag fürchtete , dachte ich an das ekelhafte und garstige Aussehen dessen , der ihn austheilen würde . Vielleicht las er diese Gedanken in meinem Gesichte , denn plötzlich und ohne zu reden , schlug er stark und heftig zu . Ich taumelte , und als ich mein Gleichgewicht wieder erlangt hatte , zog ich mich ein oder zwei Schritte von seinem Stuhle zurück . " Das ist für Deine Unverschämtheit , womit Du Mama vor einiger Zeit geantwortet hast , " sagte er ; " dafür , daß Du Dich fortschleichst und Dich hinter den Vorhängen verbirgst , und für den Blick , den Du erst vor zwei Minuten in Deinem Auge zeigtest , Du Ratte . " An John Reed ' s üble Behandlung gewöhnt , fiel es mir nie ein , darauf zu erwidern ; meine Sorge war nur , wie ich den Schlag ertragen sollte , der gewiss auf die Schmähung folgen mußte . " Was thatest Du dort hinter dem Vorhange ? " fragte er . " Ich las . " " Zeige das Buch . " Ich kehrte zum Fenster zurück und holte es von dort her . " Du hast kein Recht , unsere Bücher zu nehmen : Mama sagt , Du bist abhängig : Du hast kein Geld ; Dein Vater hat Dir keins hinterlassen ; Du solltest betteln und hier nicht mit anständigen Kindern , wie wir sind , zusammen leben , mit uns essen und Kleider tragen auf Kosten unserer Mutter . Nun will ich Dich lehren , meinen Bücherschrank zu durchstöbern ; denn er ist mein , das ganze Haus ist mein oder wird mir doch in wenigen Jahren gehören . Geh und stelle Dich an die Thür , fern von dem Spiegel und den Fenstern . " Ich that es , da ich nicht gleich wußte , was seine Absicht war ; als ich ihn aber das Buch erheben und schwingen sah , sprang ich instinktmäßig mit einem Schrei des Schreckens auf die Seite ; doch nicht früh genug , das Buch traf mich , ich fiel hin und verwundete meinen Kopf an der Thür . Die Wunde blutete , der Schmerz war heftig , mein Schrecken hatte den höchsten Grad erreicht . Andere Gefühle folgten . " Böser , grausamer Junge ! " sagte ich . " Du gleichst einem Mörder . Du gleichst einem Sclaventreiber -- Du gleichst den römischen Kaisern ! " Ich hatte Goldsmith ' s Geschichte von Rom gelesen und mir meinen Begriff von Nero und Caligula gebildet . Auch hatte ich in der Stille Parallelen gezogen , die ich nie laut auszusprechen beabsichtigte . " Was ! was ! " rief er . " Sagte sie das zu mir ? Hörtet Ihr es , Elise und Georgine ? Soll ich es nicht Mama sagen ? Aber vorher -- " Er lief plötzlich auf mich zu ; ich fühlte , wie er mein Haar und meine Schulter ergriff : er hatte sich an ein verzweifeltes Geschöpf gewagt . Ich sah in der That einen Tyrannen , einen Mörder in ihm . Ich fühlte , wie einige Blutstropfen von meinem Kopfe auf meinen Hals niederfielen , und empfand einen stechenden Schmerz : diese Empfindungen überwanden für den Augenblick die Furcht , und ich empfing ihn auf wahnsinnige Weise . Ich weiß nicht recht , was ich mit meinen Händen that , doch er nannte mich " Ratte ! Ratte ! ” und brüllte laut . Hülfe war ihm nahe , Elise und Georgine holten Mistreß Reed herbei , die die Treppe hinaufgegangen war ; sie trat jetzt auf den Schauplatz . Bessie und ihr Kammermädchen Abbot folgten ihr . Wir wurden getrennt und ich hörte die Worte : " O Himmel ! welch eine Furie , auf Monsieur John loszustürzen ! ' " Sah je ein Mensch eine solche Leidenschaft ? " Dann fügte Mistreß Reed hinzu : " Bringt sie in das rothe Zimmer und schließt sie dort ein . " Vier Hände ergriffen mich sogleich und ich wurde die Treppe hinaufgetragen Zweites Kapitel Ich widersetzte mich den ganzen Weg über , was bei mir etwas Neues war und sehr dazu beitrug , die schlimme Meinung zu verstärken , die Bessie und Miß Abbot von mir zu hegen geneigt waren . Ich war in der That ein wenig außer mir , ich wuste , daß eine augenblickliche Empörung mich schon schweren Strafen unterwarf , und gleich jedem andern rebellischen Sclaven fühlte ich mich in meiner Verzweiflung entschlossen , noch weiter zu gehen . " Halten Sie ihr die Arme fest , Miß Abbot . Sie ist gleich einer wilden Katze . " " Pfui pfui ! " rief die Kanmerjungfer . Welch ein garstiges Betragen , Miß Eyre , einen jungen Herrn zu schlagen , den Sohn Ihrer Wohlthäterin ! Ihren jungen Herrn ! " " Meinen Herrn ! Wie ist er denn mein Herr ? bin ich denn eine Dienerin ? " " Nein , Sie sind noch weniger , als eine Dienerin , denn Sie thun Nichts für Ihren Unterhalt . Da setzen Sie so , nieder und denken über Ihre Bosheit nach . " Sie hatten mich jetzt in das von Mistreß Reed angedeutete Zimmer gebracht und mich auf einen Stuhl geworfen . Mein erster Antrieb war , wieder aufzuspringen , doch die vier Hände hielten mich augenblicklich wieder fest . " Wenn Sie nicht still sitzen , so müssen wir Sie festbinden , " sagte Bessie . " Miß Abbot , borgen Sie mir Ihre Strumpfbänder ; sie würde die meinen sogleich zerreißen . " Miß Abbot begann ihr rundes Bein von dem nöthigen Bande zu befreien . Diese Vorbereitung , mich zu fesseln , um die damit verbundene Schande mäßigte mich ein wenig . " Lassen Sie die Strumpfbänder nur , " rief ich ; " ich will mich nicht bewegen . " Zum Beweise hielt ich mich mit den Händen an meinem Stuhle fest . " Nehmen Sie sich in Acht , daß Sie Ihr Wort halten , sagte Bessie , und als sie sich überzeugt hatte , daß ich wirklich ruhiger wurde , ließ sie mich los ; dann standen sie und Miß Abbot mit übereinandergeschlagenen Armen da und sahen mir finster und zweifelhaft ins Gesicht , als ob sie an meinem Verstande zweifelten . " Sie ist noch nie so gewesen , " sagte Bessie endlich , sich zu der Abigail wendend . " Doch es lag immer in ihr , " war die Antwort . " Ich habe Missis oft meine Meinung über das Kind gesagt , und Missis stimmte mir bei . Sie ist ein boshaftes kleines Ding , ich sah noch nie ein Mädchen in ihrem Alter mit so viel versteckter List . " Bessie antwortete nicht , doch wendete sie sich bald zu mir und sagte : Sie sollten bedenken , Miß , was Sie Mistreß Reed für Dank schuldig sind : sie ernährt Sie ; wenn sie Sie wegjagte , müßten Sie ins Waisenhaus gehen . " Ich hatte Nichts zu diesen Worten zu sagen : sie waren mir nicht neu , denn meine ersten Erinnerungen waren mit Andeutungen dieser Art verschmolzen . Dieser Vorwurf meiner Abhängigkeit war ein undeutliches Lied für mein Ohr geworden , sehr schmerzlich und niederdrückend , aber nur halb verständlich . " Und Sie sollten sich nicht für gleich mit den Misses Reed und Monsieur Reed halten , " fiel Miß Abbot ein , " weil Missis so gütig ist , Sie mit ihnen erziehen zu lassen . Jene werden viel Geld bekommen und Sie keins : Sie sollten demüthig sein und versuchen , sich ihnen angenehm zu machen . " " Was wir Ihnen sagen , geschieht zu Ihrem Besten , " fügte Bessie in nicht rauhem Tone hinzu ; " Sie sollten versuchen , sich nützlich und angenehm zu machen , dann würden Sie vielleicht hier eine Heimath haben ; aber wenn Sie leidenschaftlich und roh werden , so bin ich gewiß , daß Missis Sie fortschicken wird . " " Ueberdies wird Gott sie bestrafen , " sagte Miß Abbot ; " er könnte sie in ihrem Zorne tödten , und wohin würde sie dann gehen ? Kommen Sie , Bessie , wir wollen sie verlassen : ich möchte um die Welt nicht ihr Herz haben . Sprechen Sie Ihr Gebet , Miß Eyre , wenn Sie wieder zu sich gekommen sind : denn wenn Sie nicht bereuen , so möchte etwas Böses im Kamin herunterkommen und Sie wegholen . " Sie gingen fort , machten die Thür zu und verschlossen sie . Das rothe Zimmer war unbewohnt und es schlief seltene oder nie Jemand darin , als wenn eine ungewöhnliche Anzahl von Gästen in Gateshead Hall es nöthig machte , alle Räume zu benutzen , die das Haus besaß : und doch war es das größte und stattlichste Zimmer in dem ganzen Gebäude . Ein Bett , von Säulen von Mahagoniholz getragen , mit Vorhängen von dunkelrothem Damask versehen , stand wie ein Zelt in der Mitte , zwei große Fenster , deren Laden beständig geschlossen waren , zeigten eine reiche Draperie von ähnlicher Farbe : der Fußteppich war roth : der Tisch am Fuße des Bettes mit einer karmoisinrothen Decke belegt die Tapeten an den Wänden von falber Farbe mit scharlachrothen Streifen : der Kleiderschrank , der Toilettentisch und die Stühle waren von dunkel polirtem alten Mahagoniholz . In dieser tiefen Dunkelheit erhoben sich hoch und schimmernd weiß die aufgethürmten Matratzen und Kissen des Bettes , welches mit einer schneeweißen Bettdecke belegt war . Kaum weniger in die Augen fallend war ein großer , mit Kissen belegter Lehnstuhl am Kopfende des Bettes , ebenfalls weiß und mit einem Fußschemel vor demselben , so daß er mir wie ein blasser Thron vorkam . Dieses Zimmer war kalt , weil es selten gebeizt wurde ; es war still , weil es von der Kinderstube und der Küche entfernt lag , und feierlich , weil selten Jemand hineinkam . Das Hausmädchen allein ging jeden Sonnabend hinein , um von den Spiegeln und den Möbeln den leichten Staub einer Woche abzuwischen ; und Mistreß Reed selber besuchte es in großen Zwischenräumen , um den Inhalt eines gewissen geheimen Faches in dem Kleiderschranke zu untersuchen , worin sie verschiedene Documente , ihr Juwelenkästchen und ein Miniaturbild ihres verstorbenen Mannes aufbewahrte . In diesen letzten Worten liegt das Geheimniß des rothen Zimmers : der Zauber , der es ungeachtet seiner Pracht einsam ließ . Herr Reed war vor neun Jahren gestorben : in diesem Zimmer hatte er seinen Geist aufgegeben ; hier hatte er auf dem Paradebette gelegen , von hier hatte man seinen Sarg weggetragen , und seit jenem Tage schützte ein Gefühl der Furcht das Zimmer vor häufigem Besuche . Mein Sitz , auf den mich Bessie und die boshafte Miß Abbot gebannt zurückgelassen , war eine niedrige Ottomane in der Nähe des marmornen Kamins . Das Bett erhob sich vor mir , zu meiner Rechten befand sich der hohe dunkle Kleiderschrank , an dessen glänzenden Verzierungen sich das matte Licht brach ; zu meiner Linken die verhüllten Fenster und ein großer Spiegel zwischen ihnen wiederholte die leere Majestät des Bettes und des Zimmers . Ich war nicht ganz gewiß , ob sie die Thür verschlossen hatten , und als ich mich zu bewegen wagte , stand ich auf , um nachzusehen . Ach ja , kein Kerkermeister war je pünktlicher in seinem Amt . Als ich zurückkehrte , mußte ich an dem Spiegel vorüber ; mein bezauberter Blick erforschte unwillkürlich die Tiefe , die er darstellte . Alles erschien in jenem zauberhaften Abbilde kälter und dunkler , als in der Wirklichkeit , und die fremde kleine Gestalt , die mich daraus anblickte mit einem weißen Gesichte und Armen , die gegen die Dunkelheit abstachen , und mit schimmernden Augen , die sich vor Furcht bewegten , wo alles Andere still war , machte auf mich den Eindruck eines Geistes . Ich meinte , sie sei jenen winzigen Phantomen , halb Fee halb Zwerg , ähnlich , die nach Bessie ' s Abenderzählungen aus einsamen Schluchten hervorkamen und den Augen verspäteter Wanderer erschienen . Ich kehrte zu meinem Sitze zurück . Der Aberglaube war in diesem Augenblick mächtig in mir ; doch war es noch nicht seine Stunde des vollständigen Sieges : mein Blut war noch warm ; die Stimmung des empörten Sclaven band mich noch mit mächtiger Stärke ich mußte mich dem raschen Gange zurückblickender Gedanken widersetzen , ehe es mir gelang , die unheilvolle Gegenwart zu dämpfen . Alle gewaltsamen Tyranneien John Reed ' s , alle stolze Gleichgültigkeit seiner Schwestern , alle Abneigung seiner Mutter , alle Parteilichkeit der Diener erhob sich in meinem verstörten Geiste gleich einem dunklen Niederschlage in einer aufgerührten Quelle . Warum mußte ich immer leiden , immer hart behandelt , immer beschuldigt und immer verurtheilt werden ? Warum konnte ich nie gefallen ? Warum war es nutzlos , zu versuchen , irgend Jemandes Gunst zu erwerben ? Elise , die halsstarrig und selbstsüchtig war , wurde geachtet . Georgine , die eine verdorbene Gemüthsart , eins sehr scharfen Spott , ein naseweises und freches Benehmen hatte , wurde überall geduldet . Ihre Schönheit , ihre rothen Wangen und ihre goldenen Locken schienen Allen , die sie ansahen , Entzücken zu gewähren und ihr Straflosigkeit für jeden Fehler zu erkaufen . John trat Niemand in den Weg und bestrafte ihn noch weniger , obgleich er den Tauben die Halse umdrehte , die kleinen Pfauen tödtete , die Hunde hinter die Schafe hetzte , die Weinstöcke im Treibhause ihrer Früchte beraubte und die Knospen der seltensten Pflanzen im Gewächshause abbrach . Obgleich er seine Mutter " ein altes Weib " nannte , sie wegen ihrer dunklen Haut , die der seinen glich , verspottete , frech ihren Wünschen entgegen handelte und nicht selten ihr seidenes Kleid zerriß oder beschmutzte , so war er doch immer ihr Liebling . Ich wagte keinen Fehler zu begehen ; ich bemühte mich , jede Pflicht zu erfüllen , und ich wurde vom Morgen bis Mittag und vom Mittag bis Abend unartig und lästig genannt . Mein Kopf schmerzte noch und blutete von dem Schlage und dem Falle , den er bekommen hatte : Niemand hatte John Vorwürfe gemacht , weil er mich aus Uebermuth geschlagen und weil ich mich gewehrt , um fernere unvernünftige Gewaltthätigkeit abzuwenden , wurde ich mit allgemeinem Tadel überhäuft . " Ungerecht ! -- ungerecht ! " sagte meine Vernunft , die durch den quälenden Stachel zu frühzeitiger , obgleich vorübergehender Kraft angespornt wurde . Der Entschluß , gleichfalls angeregt , trieb zu einem seltsamen Auskunftsmittel , uns dem unerträglichen Drucke zu entfliehen : davonzulaufen oder , wenn das nicht zu bewerkstelligen war , nicht mehr zu essen oder zu trinken , und so zu sterben . Welch eine tiefe Trostlosigkeit empfand ich an jenen traurigen Nachmittage ! Wie war mein ganzes Gehirn im Tumult und mein ganzes Herz im Aufstande ! Doch in welcher Dunkelheit , in welcher dichten Unwissenheit wurde die geistige Schlacht gefochten ! Ich konnte die unaufhörliche innere Frage nicht beantworten , warum ich so litt jetzt , nach einem Zeitraum -- ich will nicht sagen , von wie vielen Jahr -- sehe ich es deutlich ein . Ich war in Gateshead Hall Allen ungleich : Niemand harmonirte mit mir : ich hatte nichts Uebereinstimmendes mit Mistreß Reed , ihren Kindern oder ihrer auserwählen Dienerschaft . Wenn sie mich nicht liebten , so liebe ich sie in der That eben so wenig . Sie waren nicht verbunden ein Wesen mit Zärtlichkeit zu betrachten , welches mir seiner Person unter ihnen übereinstimmte : ich war ein heterogenes Wesen , ihnen an Temperament , Fähigkeit und Neigung entgegengesetzt , ein nutzloses Wesen , unfähig , ihrem Interesse zu dienen oder ihr Vergnügen zu erhöben : ein schädliches Wesen , welches die Keine des Unwillens über ihre Behandlung , der Verachtung ihres Urtheils hegte . Ich weiß , wenn ich ein sanguinisches , leichtsinniges , nachlässiges , anspruchsvolles , schönes und wildes Kind gewesen wäre -- obgleich eben so abhängig und freundlos wie jetzt -- so würde Mistreß Reed meine Gegenwart geduldiger ertragen , ihre Kinder mehr Freundschaft für mich empfunden haben , und die Diener weniger geneigt gewesen sein , mich zu dem Sündenbock der Kinderstube zu machen . Das Tageslicht begann das rothe Zimmer zu verlassen , es war vier Uhr vorbei , und der bewölkte Nachmittag ging in trübe Dämmerung über . Ich hörte den Regen noch beständig an das Fenster auf der Treppe schlagen , und den Wind in dem Wäldchen hinter der alle heulen : ich wurde nach und nach kalt wie Stein und dann sank mein Muth . Meine gewohnte bemüthige Stimmung , der Zweifel an mir selbst , meine trostlose Niedergeschlagenheit sanken feucht auf die erlöschenden Kohlen meines verglühenden Zornes . Alle sagten , ich sei boshaft , und vielleicht mochte ich es auch sein : wie hatte ich auch erst eben auf den Gedanken kommen können , mich auszuhungern , das war offenbar ein Verbrechen : und war ich denn vorbereitet zu sterben ? oder war das Gewölbes unter dem Chor in der Kirche zu Gateshead ein einladendes Ziel ? In solch einem Gewölbe , hatte man mir gesagt , liege Herr Reed begraben : und durch diesen Gedanken daran gemahnt , verweilte ich mit zunehmendem Schrecken dabei . Ich erinnerte mich seiner nicht mehr : aber ich wußte , daß er mein Oheim -- meiner Mutter Bruder war -- daß er mich als elternloses Kind in sein Haus genommen und in seinen letzten Augenblicken sich von Mistreß Reed das Versprechen hatte geben lassen , mich wie eins ihrer eigenen Kinder zu erziehen und zu unterhalten . Mistreß Reed dachte wahrscheinlich , dieses Versprechen erfüllt zu haben : und ich denke , sie hatte es auch gethan , soweit ihre Natur es gestattete : aber wie konnte sie einen Ausläufer wirklich lieben , der nicht zu ihrem Geschlechte gehörte , und nach ihres Mannes Tode durch kein Band mit ihr in Verbindung stand ? Sie mußte es sehr lästig finden , durch ein erzwungenes Versprechen gebunden zu sein , an einem fremden Kinde , welches sie nicht lieben konnte , Mutterstelle zu vertreten und eine Fremde beständig ihrer Familiengruppe aufgedrängt zu haben . Eine ähnliche Aussicht dämmerte in mir auf . Ich zweifelte nicht -- ich hatte nie gezweifelt , daß Herr Reed , wenn er gelebt , mich gütig würde behandelt haben , und nun als ich da saß und das weiße Bett und die beschatteten Wände ansah -- mich auch von Zeit zu Zeit mit bezaubertem Auge zu dem schimmernden Spiegel wendete begann sie mich zu erinnern , was ich von Verstorbenen gehört , dadurch die Verletzung ihrer letzten Wünsche , in ihren Graben beunruhigt , die Erde wieder besuchten , um die Meineidigen zu bestrafen und die Unterdrückten zu rächen ; und ich dachte Herrn Reed ' s Geist , durch das Unrecht empört , welches dem Kinde seiner Schwester wiederfuhr , könne seinen Aufenthalt , sei es nun in dem Grabgewölbe der Kirche oder in der unbekannten Welt der Abgeschiedenen -- verlassen und sich in diesem Zimmer vor mir erheben . Ich trocknete meine Thränen und unterdrückte mein Schluchzen , da ich fürchtete , ein Zeichen heftigen Kummers möchte eine übernatürliche Stimme erwecken , um mich zu trösten , oder in der Dunkelheit ein matt schimmerndes Gesicht erscheinen lassen , welches sich mit kummervollem Mitleid über mich neigte . Ich fühlte , das diese an sich tröstliche Idee in der Wirklichkeit schrecklich sein werde , und ich bemühte mich mit aller Macht , sie zu unterdrücken -- ich bemühte mich , fest zu sein . Ich schüttelte mein Haar aus meinen Augen , erhob den Kopf und versuchte , mich kühn in dem dunklen Zimmer umzusehen ; in diesem Augenblick schimmerte ein Licht an der Wand . " Sollte