eine Unglückliche . « Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente , die mit Packen beschäftigt waren . Ich dachte , daß wir reisen würden , ich fand es ganz natürlich , daß wir nun reisten . Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht . Ich habe nie erfahren , was ihn bewog , nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben . Aber wir reisten nicht . Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf , wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten , und wir sahen noch dreimal Christine Brahe . Ich wußte damals nichts von ihrer Geschichte . Ich wußte nicht , daß sie vor langer , langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war , einen Knaben gebärend , der zu einem bangen und grausamen Schicksal heranwuchs , - ich wußte nicht , daß sie eine Gestorbene war . Aber mein Vater wußte es . Hatte er , der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt , sich zwingen wollen , in Fassung und ohne zu fragen , dieses Abenteuer auszuhalten ? Ich sah , ohne zu begreifen , wie er mit sich kämpfte , ich erlebte es , ohne zu verstehen , wie er sich endlich bezwang . Das war , als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen . Dieses Mal war auch Fräulein Mathilde zu Tische erschienen ; aber sie war anders als sonst . Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhörlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend , und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr , die sie nötigte , sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten , - bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand . In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkürlich nach der gewissen Türe , und wirklich : Christine Brahe trat ein . Mein Nachbar , der Major , machte eine heftige , kurze Bewegung , die sich in meinen Körper fortpflanzte , aber er hatte offenbar keine Kraft mehr , sich zu erheben . Sein braunes , altes , fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum andern , sein Mund stand offen , und die Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zähnen ; dann auf einmal war dieses Gesicht fort , und sein grauer Kopf lag auf dem Tische , und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter , und irgendwo kam eine welke , fleckige Hand hervor und bebte . Und nun ging Christine Brahe vorbei , Schritt für Schritt , langsam wie eine Kranke , durch unbeschreibliche Stille , in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes . Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan , der mit Narzissen gefüllt war , die große Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lächeln . Er hob sein Weinglas meinem Vater zu . Und nun sah ich , wie mein Vater , gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüberkam , nach seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit über den Tisch hob . Und noch in dieser Nacht reisten wir . Bibliothèque Nationale . Ich sitze und lese einen Dichter . Es sind viele Leute im Saal , aber man spürt sie nicht . Sie sind in den Büchern . Manchmal bewegen sie sich in den Blättern , wie Menschen , die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen . Ach , wie gut ist es doch , unter lesenden Menschen zu sein . Warum sind sie nicht immer so ? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren : er fühlt nichts . Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich , so nickt er nach der Seite , auf der er deine Stimme hört , sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht , und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden . Wie wohl das tut . Und ich sitze und habe einen Dichter . Was für ein Schicksal . Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im Saale , die lesen ; aber es ist unmöglich , daß sie jeder einzelne einen Dichter haben . ( Weiß Gott , was sie haben . ) Dreihundert Dichter giebt es nicht . Aber sieh nur , was für ein Schicksal , ich , vielleicht der armsäligste von diesen Lesenden , ein Ausländer : ich habe einen Dichter . Obwohl ich arm bin . Obwohl mein Anzug , den ich täglich trage , anfängt , gewisse Stellen zu bekommen , obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe . Zwar mein Kragen ist rein , meine Wäsche auch , und ich könnte , wie ich bin , in eine beliebige Konditorei gehen , womöglich auf den großen Boulevards , und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen . Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen , denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen , eine Hand , die vier- bis fünfmal täglich gewaschen wird . Ja , es ist nichts hinter den Nägeln , der Schreibfinger ist ohne Tinte , und besonders die Gelenke sind tadellos . Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht , das ist eine bekannte Tatsache . Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen . Man zieht sie auch . In den Geschäften zieht man sie . Aber es giebt doch ein paar Existenzen , auf dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine , die lassen sich nicht irremachen , die pfeifen auf die Gelenke . Die sehen mich an und wissen es . Die wissen , daß ich eigentlich zu ihnen gehöre , daß ich nur ein bißchen Komödie spiele . Es ist ja Fasching . Und sie wollen mir den Spaß nicht verderben ; sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern mit den Augen . Kein