, der Aff ' meint , es schicke sich nicht , so spät noch Besuche anzunehmen , wenn man allein wohne - ach , ich bin so bös , die Geschichte ist so garstig verfahren , und das dumme Zeug bringt mich so aus dem Gleichgewicht und verdient doch so wenig Aufmerksamkeit . Ich werde ganz bös werden und morgen mich hinter die Bücher setzen und die Wirtschaft ganz liegen lassen . Wahrhaftig das werd ' ich . - Ob sie wirklich so schnell hätte intrigieren können ? Valer , was meinst Du , Du kennst ja die Weiber ; ist ihr Teilnahmsgedächtnis wirklich solch Entengedärm ? - 7. Valerius an Konstantin . Grünschloß , Anfang Juni . Du wirst Dich wundern , wie ich aus meiner stillen Zelle plötzlich hieher gekommen bin , was mit mir vorgegangen ist . Ich gestehe Dir , daß mich die letzten Tage etwas übereilt und verwirrt haben , ihre Bewegung hat an meinem ruhigen Gleichgewichte gerüttelt ; es ist mir Erholung , Bedürfnis , mich ausführlich auszusprechen , mich selbst aufs Reine zu bringen . Wie einen ungeübten Novellenschreiber beunruhigt mich der Faktenstoff , der in der Hand herumspringt und Ort und Stelle und Ordnung erheischt . Wirst Du aber auch Zeit dazu haben , mein lieber Freund ? Du hast einen leichten Roman angesponnen und hast Dir die Kraft zugetraut , Held und Dichter und Publikum zugleich zu sein , Du hast versucht , Dir einen kleinen Freudenplaneten zu schaffen , in ihm zu genießen und von außen her ihn zu bewegen , zu regieren . Nach Deinem letzten Briefe ist Dir der Zepter schon klirrend an den Boden gefallen , der falsche griechische Kaiser hat nur seinen Ornat noch behalten , aber das Ansehen und die Macht verloren ; Dichter und Publikum sind lachend davongegangen , und der Held des Romans , der Passive , steht in den Mantel gehüllt tief in der Nacht vor des Mädchens Haus und schaut grollend und sehnsüchtig nach den Fenstern . Ja Freund , die Neigungen des Menschen sehen immer anfänglich wie kleine harmlose Mädchen aus , bei denen man einen Augenblick scherzend stehen bleibt , mit denen man spielt ; und unter den Spielen wachsen sie wunderbar schnell in die Höhe , und sie werden wunderbar schön , und das kleine Händchen ist eine weiche warme Hand geworden , die uns mit wunderbarem Zauber festhält . Dies geisterartige Wachsen der Neigung hätte etwas Unheimliches , wären nicht eben Blut und Wärme ihre Waffen , die da aufreizen , statt abzuschrecken . Schreibe mir , wie es Dir ergeht . Ratschläge sind lächerlich ; es sind friedliche Landesgesetze für eine eben vom Feinde eroberte Stadt , die unter dem Martialgesetz seufzt , - ich gebe Dir keine , Du kannst keine brauchen . Leopold schwärmte seit längerer Zeit hier auf Grünschloß , er hat den William und mich hieher gebracht . Ich hielt es für nötig , die Vorhänge meiner Einsamkeit endlich aufzurollen und mich einmal nach der Sonne umzusehen . Wie ein bleicher Mann trat ich hervor aus langer Kerkernacht in die bewegte Erde - was Wunder , daß ich ein wenig bestürzt war . Beinahe ein halbes Jahr ist es her , daß ich einsam auf meinem Gartenhause lebte , nur Euch sah ich zuweilen bei mir , nur der Abend sah mich manchmal bei Euch , sonst hat mich niemand , sonst hab ' ich niemand gesehen . Ihr hattet mich immer nur zurückgezogen gekannt ; solange wir zusammen lebten , war ich völlig aus dem Getümmel der Welt getreten . Ein Unterschied nur mußte Euch auffallen . Früher suchtet Ihr mich oft vergebens in meiner Behausung ; ich war oft nicht daheim . Ob Ihr es wißt , wo ich war , was mich beschäftigte , weiß ich nicht ; ich bin Euern Fragen ausgewichen , ich habe nie geforscht , ob Ihr geforscht . Wahrscheinlich indes ist ' s Dir nicht neu . Ich liebte , Freund , und war bei ihr , die mich wieder liebte . Nenn es eine Schwäche oder wie Du willst : das grelle Licht der Öffentlichkeit blendet meine Augen , wenn ich sie hineinsenken kann in das Auge der Liebe . All mein Tun gehört der offenen Welt , aber meine Liebe trag ' ich scheu in den dunkelsten Hain ; mein Herz erschrickt , wenn es plötzlich vor aller Welt erscheinen soll mit seiner großen Sehnsucht nach einem Weibe . Dazu kam , daß es eine glückliche Unglücksliebe war ; wir liebten uns über offenen Gräbern , wir wußten unseren Todestag , und da wollten wir keine Minute verlieren , und die Welt sollte uns mit ihrer Störung keinen Moment rauben . O meine süße Klara ! wie redlich haben wir mit der Zeit gegeizt ! Wie oft hab ' ich Euch bis ans Tor begleitet , wo Ihr nach Euerm Sammelplatze , jenem klassisch gewordenen Kaffeegarten , steuertet , und wenn Ihr mich drängtet mitzukommen , und ich den Kopf schüttelte und traurig lächelnd von Euch ging , um in die Felder hinauszustreifen , da harrte sie meiner schon in jener dichtbewachsenen Laube , wo uns niemand störte , da ging ich zu ihr und saß stundenlang zu ihren Füßen . Ach , die Welt ging da gemessen und harmonisch , es war alles so schön , denn ich liebte kindlich und kindisch wie ein fünfzehnjähriger Knabe . Mein demokratisches Glaubensbekenntnis sagt mir heut , daß man besser lieben könne , weiter , breiter , universeller - ich konnte in jener Laube einsam mit ihr sitzen , aber ich konnte die Welt mitbringen , die Welt der Ideen . Ich glaube es auch , ich würde heut reicher lieben . Aber damals war die Welt so arm , sie hatte noch keine Ideen , ich wußte wenigstens nichts davon , und meine modrige Wissenschaft paßte nicht dazu . Auf ihrem Schoße schrieb ich jene Lieder , die ich Euch im Vereine las