Stimme der geliebten Frau : Wie bald wirst du mich vergessen haben ... Und nun sah er sie selbst vor sich , wie er sie vor wenig Stunden erst gesehen , das dunkle Haar über die Polster fließend , bleich und nackt . Er wollte nicht dran denken , beschwor andre Bilder aus den Tiefen seiner Erinnerung hervor , jagte sie mit Willen an sich vorbei ... Er sah sich auf einem Friedhof umhergehen in schmelzendem Februarschnee , mit Grace ; er sah sich mit Marianne über eine weiße Landstraße dem winterlichen Wald entgegenfahren ; er sah sich mit seinem Vater in später Abendstunde über die Ringstraße wandeln ; und endlich drehte sich sausend ein Ringelspiel an ihm vorüber , Sissy mit lachenden Lippen und Augen schaukelte auf einem hölzernen , braunen Pferde , Else anmutig-damenhaft saß in einem roten Wägelchen , und Anna ritt einen Araber , lässig die Zügel in der Hand . Anna ! Wie jung und holdselig sie aussah ! War das wirklich dieselbe , die er in wenigen Stunden wiedersehen sollte ; und war er wirklich nur zehn Tage von ihr fern gewesen ? Und sollte er nun alles wiedersehen , was er vor zehn Tagen verlassen hatte : zwischen Blumenbeeten den kleinen Engel aus blauem Ton , den Balkon mit dem hölzernen Giebel , den stillen Garten mit den Johannisbeerstauden und Fliederbüschen ? Ganz unfaßbar erschien ihm das . Auf der weißen Bank unter dem Birnbaum wird sie mich erwarten , dachte er . Und ich werde ihre Hände küssen , als wäre nichts geschehen . » Wie gehts dir , Georg « , wird sie mich fragen , » bist du mir treu gewesen ? « Nein ... das ist nicht ihre Art zu fragen . Aber ohne daß sie fragt und ohne daß ich antworte , wird sie fühlen , daß ich nicht mehr als derselbe wiederkomme , der ich gegangen bin . Wenn sies doch fühlte ! Wenn es mir erspart bliebe zu lügen ! Aber hab ichs nicht schon getan ? Und er dachte an die Briefe , die er ihr geschrieben hatte vom Seeufer her , Briefe voll Zärtlichkeit und Sehnsucht , die ja auch schon Lüge gewesen waren . Und er dachte daran , wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem Herzen , das Ohr an die Tür gepreßt , bis alles im Gasthof still geworden , wie er dann über den Gang geschlichen war , zu jener andern , die bleich und nackt dagelegen war , mit offenen , dunkeln Augen , umströmt vom Duft und bläulichen Glanz ihrer Haare . Und er dachte dran , wie er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust und Verwegenheit auf den Balkon hinausgetreten waren , unter dem verführerisch das Wasser rauschte . Wär einer in der tiefen Finsternis dieser Stunde draußen auf dem See gewesen , so hätte er die weißen Leiber durch die Nacht leuchten sehen . Georg bebte in der Erinnerung . Wir waren nicht bei Sinnen , dachte er . Wie leicht hätte es sein können , daß ich heute sechs Schuh unter der Erde läge , mit einer Kugel mitten durchs Herz . Es kann noch immer so kommen . Sie wissens ja alle . Else hat es zuerst gewußt , obwohl sie kaum je aus dem Auhof in den Ort heruntergekommen ist . James Wyner hats ihr wohl erzählt , der mich am Abend mit der Fremden auf der Landungsbrücke hat stehen sehen . Ob Else ihn heiraten wird ? Daß er ihr so gut gefällt , kann ich verstehen . Er ist schön . Dieses gemeißelte Antlitz , diese kalten , grauen Augen , die klug und gerade in die Welt schauen . Ein junger Engländer . Wer weiß , ob in Wien nicht auch eine Art von Oskar Ehrenberg aus ihm geworden wäre ? Und es fiel Georg ein , was Else ihm von ihrem Bruder erzählt hatte . Auf dem Krankenbett im Sanatorium war er Georg so gefaßt , beinahe gereift erschienen . Und jetzt in Ostende sollte er ein wüstes Leben führen , spielen und sich in der übelsten Gesellschaft herumtreiben , als wenn er sich durchaus zugrunde richten wollte . Ob Heinrich die Sache noch immer so tragikomisch fände ? Frau Ehrenberg war ganz weiß geworden vor Kränkung , und Else hatte sich an einem Morgen im Park oben vor Georg so recht ausgeweint . Ob sie nur um Oskar geweint hatte ? Das Grau vor dem Kupeefenster erhellte sich langsam . Georg sah , wie draußen die Telegraphendrähte in eiligen Wellen mitschwebten und wanderten , und er dachte daran , daß gestern Nachmittag auf einem dieser Drähte auch seine lügnerischen Worte zu Anna gewandert waren : Morgen früh bin ich bei dir , in Sehnsucht Dein Georg ... Gleich vom Amt aus war er wieder zurückgeeilt , zu einer glühenden und verzweifelten Abschiedsstunde mit jener andern . Und er konnte es nicht fassen , daß sie auch in dieser Stunde noch , während er schon eine ganze Ewigkeit lang von ihr fort war , noch in dem gleichen Zimmer mit den fest geschlossenen Fensterläden liegen und schlafen und träumen sollte . Und heute Abend wird sie daheim sein bei Mann und Kindern , daheim wie er . Er wußte , daß es so war , und er konnte es nicht verstehen . Das erstemal in seinem Leben war er nahe daran gewesen , irgend etwas zu begehen , was die Leute vielleicht Tollheit hätten nennen dürfen . Nur ein Wort von ihr und er wäre mit ihr in die Welt gegangen , hätte alles zurückgelassen , Freunde , Geliebte und sein ungeborenes Kind . Und war er nicht noch immer bereit dazu ? Wenn sie ihn riefe , würde er nicht kommen ? Und wenn er ' s täte , hätte er nicht Recht ? War er nicht für Abenteuer solcher Art viel mehr geschaffen , als für das stille , pflichtenvolle Dasein , das er sich