er steigt alle zwei Tage herauf , und steckt die Lampe an , und wenn er tot ist , so bekömmt der älteste wieder dies Geschäft , so daß es zu einem Sprüchworte unter ihnen geworden ist : Er trägt den Schlüssel . Die Alten selbst werden unten im Tale begraben , weil sie sagen : Er habe nicht mehr hinaufgekonnt , drum sei er unten begraben . « Ich sah zum kleinen Fenster hinein , die Lampe stand in der Mitte der Stube auf dem Tische , an der Wand hingen männliche und weibliche Kleider , und die ganze Stube sah bewohnt aus ; es lag ein ewiges Warten auf den Vater oder die Mutter , oder auf den Geliebten und die Geliebte in allem ; ich wendete mich , und sprach : » Auch ich habe Ehrfurcht davor . « Habern suchten wir mit Mühe dazu zu bringen , auch hineinzusehen . Er kehrte aber schnell um , als der Wind an den losen Fensterscheiben rasselte , und ging schweigend mit uns den Berg hinab ; vor uns tiefer unten ging ein Licht , und der Jäger sagte : » Das ist der alte Anton , der hat eben die Lampe angesteckt , wenn er sein Verslein noch nicht gesungen hat , so wird er es bald hören lassen . « Bald darauf hörten wir auch eine zitternde Stimme singen , doch konnten wir sie nicht verstehen , weil sie undeutlich aussprach , und zu entfernt war . Wir gingen deswegen rascher , bis der Alte stillstand , weil ihm das Treppensteigen beschwerlich war , und wir hörten die zwei letzten Verse seines Gesanges . Ich hab das Lämplein angesteckt Zum langen Angedenken , Und wenn mich kühle Erde deckt , Mag Kind und Enkel denken : Der Vater ruht im Tale aus , Und kömmt nicht mehr ins stille Haus . Lischst du , o Herr , mein stilles Licht , Das tief herab schon brennet Und werd vor deinem Angesicht Ich nur ganz rein erkennet , So geht mit Freude angetan Erst recht mein schönstes Leuchten an . Hier löschte der alte Anton sein Licht aus , und war vor uns zu Haus . Das Gut lag zu unsern Füßen ; von der entgegengesetzten Seite begrenzte es ein hoher Baumgarten , sonst war es einsam und sah öde aus . Die Wildnis über dem Berge , wo wir den heutigen Tag zugebracht hatten , schien mir bei weitem freundlicher . Dies äußerte ich Godwi , und Haber sagte , er habe die nämliche Empfindung . Godwi sagte : » Ich bin von Jugend auf an diese Gegend gewöhnt , dennoch habe ich die nämliche Empfindung , so oft ich vom Jägerhause komme . Einsam und öde wird überhaupt alles , was der Mensch berührt , ohne es zu vollenden , nur der Mensch kann töten . Dieses ganze Tal nun ist das Bild einer Anstalt , die ins Stecken kam , alles verlangt nach einem Ende , und man könnte sagen , es gleiche einer interessanten Erzählung , die mitten durch ein Fragezeichen unterbrochen ist . Es liegt etwas Derbes und Selbstständiges in der wilden Natur , sie ist voller Leben , und scheint sich den Teufel um den Menschen zu bekümmern ; sie geht ihren Weg , ohne sich viel umzusehen , und treibt ihr Geschäft für sich und mit Kraft . Hierdurch rührt sie uns , und das Gefühl der Einsamkeit in ihr begründet sich auf die Schwäche des Menschen ; man wünscht einen Freund neben sich zur Unterstützung gegen die Wildnis , die einem so frech in die Bildung hereintritt , das Echo der Felsen giebt uns kalt und spöttisch die Ausrufungen zurück , in denen man umsonst versuchte , dieser Natur etwas abzuschmeicheln ; man möchte einen Freund , um seine Empfindungen genommen zu sehen ; man wünscht sich ein williges liebendes Mädchen auf das Moos , um am Fuße der stolzen Eiche in lebendiger Beweglichkeit das höchste Opfer der Menschen zu feiern , und der tapfern barschen Natur zu zeigen , daß es im Leben nicht auf kolossalische , unbewegliche Grobheit ankömmt . « - » Aber hier , « fuhr ich fort , » was will man hier machen ? Hier ist alles so zahm , da steht Kohl und dort steht Weißkraut und jenseits Korn und dort - wie heißen Sie ? « wendete ich mich zum kleinen Dichter . - » Haber . « - » Und dort steht Haber , und alles sieht aus , als wisse es schon , daß es nächster Tage werde gefressen werden , vielleicht gar als Futter unvernünftiger Tiere . « » Ja , « sagte Godwi , » hören Sie ein paar Hofhunde klaffen , und einen Hahn krähen , und ein paar Kühe brüllen , so ist alles in Richtigkeit mit der genialischen Natur , und man muß sich dann meistens , weil es kotig ist , an dem Himmel halten . « Es war ein schöner Himmel , und alles , was wir hörten , sahen , war still , müde und ruhend . » Hier ist der Abend nicht viel anders « , sagte ich , » als Ruhe ohne alle Erinnerung , es ist keine Selbsttätigkeit in einem solchen Abend , und er sagt nichts als : nun ist es recht gut , nun geht es bald ins Bett . « » Sie sind etwas zu unbändig , « sagte Godwi , » nehmen Sie sich in acht , daß Sie nicht werden wie diese öde Landschaft , welche hinlängliche Bildung hat , bei großer Fruchtbarkeit , um die Fruchtbarkeit zu unterjochen . « Ich schwieg , und mein Gewissen drückte mich . Wir kamen nun an das Gut selbst . Einige kleine Häuser bildeten eine Straße , auf der verschiedene Ackergerätschaften standen ; es war stille , und Godwi sagte : » Lassen Sie uns ruhig sein , die Leute schlafen schon . « Das Tor