Züge , obwohl hager und entstellt , hatten im Ausdruck etwas dunkel Verklärtes . Als Gertrud es eine Weile mit angesehen hatte , wie er seiner Arbeit entfremdet wurde und an nichts mehr Freude hatte , beschloß sie , mit Lenore zu reden . Sie tat es ohne Vorbereitung und ohne Zartheit . » Siehst du denn nicht , daß du ihn zugrunde richtest ? « rief sie ihr zu . » Du willst also , daß ich zugrunde gehe ? « fragte Lenore überrascht und erschrocken . Sie hatte den ganzen Umfang von Gertruds Verzicht sogleich begriffen . » Was liegt an dir ? « entgegnete Gertrud hart , » wofür hebst du dich auf ? « Dieses Wort brachte in Lenore alle Vorstellungen von Pflicht und Ordnung ins Wanken . Mit ungläubigen Augen schaute sie die Schwester schweigend an . Nicht mehr die glückliche und sanfte Gertrud hatte so gesprochen , sondern die von ehedem , die einsame und lieblose . Was liegt an dir , wofür hebst du dich auf ! Das hieß so viel als : mach kurzen Prozeß mit deinem Leben und spinn ' die kleine Episode in seinem nicht überflüssig in die Länge . Da faßte sich Lenore ein Herz , um das Vorhaben endlich auszuführen , das sie lange Zeit bei sich erwogen hatte und auf das sie ihre letzte Hoffnung setzte . Eines Abends ging sie auf Daniel zu und sagte : » Ich möchte mit dir nach Eschenbach gehen , Daniel , und deine Mutter besuchen . « » Warum möchtest du denn das ? « fragte er verwundert . Er und die Mutter schrieben einander nicht , das lag nun einmal im Wesen beider und in ihrem Verhältnis ; aber er wußte , daß Lenore dann und wann einen Brief aus Eschenbach erhielt und daß sie ihn beantwortete , ohne mit ihm darüber zu sprechen . Erst jetzt im Zusammenhang mit ihrer Bitte fiel ihm dieses als merkwürdig auf . Als sie nach ein paar Tagen den Wunsch wiederholte , willfahrte er ihr , und sie vereinbarten den nächsten Sonntag für den Ausflug . 2 Matt und warm lag die Oktobersonne über dem Land ; die Wälder flammten im Herbstlaub , die Äcker dehnten sich kahl , den Hügeln der Frankenhöhe entlang zogen Wolken als föhniger Flaum . Sie waren bis Triesdorf mit der Bahn gefahren , dann mit dem Postwagen bis Merckendorf . Von hier aus gingen sie zu Fuß . Daniel wies auf eine Gänseherde hin , die am Ufer eines abgelassenen Weihers trottete , und sagte : » Das ist unser Heimatsvogel , sein Gackgack ist unsere Musik . Es klingt aber gar nicht übel . « Eine Bäuerin ging vorüber und bekreuzigte sich vor einem Heiligenbild . » Sonderbar , daß hier plötzlich alles katholisch ist , « sagte Lenore . Daniel nickte und erwiderte , als sein Vater nach Eschenbach gezogen , hätten noch einige protestantische Familien dort gewohnt , die sich zum Gottesdienst zusammengetan . Später seien die meisten ausgewandert , und jetzt sei seine Mutter vielleicht noch die einzige Protestantin im ganzen Ort . Aber sie habe dadurch nie Schlimmes erfahren , und er selbst sei als Knabe häufig in die Kirche gegangen , freilich bloß , um die Orgel zu hören , doch habe niemand daran Anstoß genommen . » Immerhin ists ein anderer Schlag Menschen , « fügte er hinzu , » äußerlicher als wir und heimlicher zugleich . « Lenore hielt den Blick auf den Kirchturm gerichtet , dessen spanisch-grünes Dach aus der Talsenkung emporstieg . Nach langem Schweigen sagte sie : » Ob es ein Bub sein wird oder ein Mädchen , Gertruds Kind ? Sicherlich ein Mädchen . Eines Tages wird es auf der Welt sein und wird mich anschauen mit Augen , mit wirklichen Augen . Wie seltsam , dein Kind wird mich anschauen ! « » Was ist da zu staunen ? Viele werden geboren , viele schaun einen an . « » Und wie willst du ' s heißen ? « fragte Lenore . » Wenn es blond ist und blaue Augen hat wie du , soll ' s Eva heißen . « » Eva ! « rief Lenore aus , » nein , so kann ' s nicht heißen . « Sie selbst hatte damals für das Kind der Dienstmagd den Namen Eva gewählt , und daß er jetzt gerade auf diesen Namen verfiel , erschien ihr sonderbar . » Warum denn nicht Eva ? « forschte er , » da steckt wieder etwas dahinter . So ein Weibsvolk hat doch immer was im Extratopf zu kochen . Heraus mit der Farbe ! « Lenore schüttelte lächelnd den Kopf . Gern hätte sie ihm alles gestanden , aber sie wußte nicht , wie er es aufnehmen würde ; sie fürchtete , er werde umkehren im Zorn über ihre Listigkeit . Trat das Kind einmal vor ihn hin , dann hielt es ihn auch , das wußte sie . Sie waren stehen geblieben und blickten über die sonneglänzende Ebene . » Wie allein wir sind , « sagte Daniel . » Alles ist leichter hier , « antwortete Lenore gedankenvoll ; » könnte man nur vergessen , woher man kommt , man könnte glücklich sein . « 3 » Sieben Jahre lang bin ich fort gewesen , « sagte Daniel , als sie durch das Tor schritten . Alles erschien ihm lächerlich klein , das Rathaus , die Kirche , der Platz und der Wolframsbrunnen . Auch hatte er sich die Straßen reinlicher und die Häuser wohlhabender aussehend gedacht . Als er über die drei wie Muscheln ausgebogenen Stufen am Tor hinaufstieg und in den Kramladen mit seinen Würzgerüchen trat , schwand die vergangene Zeit zu einem Nichts . Marianne konnte vor Freude kein Wort sprechen . Sie reichte Daniel die eine , Lenore die andere Hand . Ihre erste Frage war nach Gertrud . Aber da saß in der Stube ein vierjähriges Kind mit