wie Ihr wollt . Aber morgen ... oder in zwei , oder in sieben Tagen , oder in einem Jahr , oder in zehn oder noch später , wird dieses Schiff sich einer Insel nähern , an deren Ufer auf einem Felsen eine marmorne Halle ragt . Und dort wartet Euer der Tod . Der Tod . Euer Mörder ist mit Euch auf dem Schiff . Aber nur der eine , der dazu bestimmt ist , Euer Mörder zu sein , weiß es selbst . Kein anderer kennt ihn . Ja überhaupt kein anderer auf diesem Schiff ahnt , daß Ihr ein Todgeweihter seid . Das bewahrt wohl in Euch ! Denn wenn Ihr Euch irgendwie merken laßt , daß Euer Los Euch selbst bekannt ist , so seid Ihr noch in derselben Stunde dem Tode verfallen . « Heinrich sprach diese Worte mit affektiertem Pathos , wie um seine Befangenheit zu verbergen . Einfacher fuhr er fort . » Der Fremde verschwindet . Vielleicht laß ich ihn auch ans Land setzen von zwei Schweigenden , die ihn begleitet haben . Ägidius bleibt zurück , unter Hunderten , Männern und Frauen , von denen einer oder eine sein Mörder ist . Wer ? Der Weise ? Der Narr ? Der Sterngucker dort ? Irgendeiner von denen , die im Dunkeln kauern ? Die dort am Geländer schleichen ? Eine von den Tänzerinnen ? Die Prinzessin selbst ? Sie tritt wieder zu ihm , ist sehr zärtlich , ja leidenschaftlich . Heuchlerin ? Mörderin ? Liebende ? Wissende ? Jedenfalls die Seine . All dies heute noch so sein . Nacht über dem Meer . Schauer . Wonnen . Das Schiff langsam weiter , jenem Ufer entgegen , das Stunden oder Jahre weit entfernt im Nebel liegt . Die Prinzessin ruht zu seinen Fußen , Ägidius starrt in die Nacht und wartet . « Heinrich hielt inne , wie selbst bewegt . In Georg klang es . Er hörte die Musik zu der Szene , da der Fremde verschwindet , von den Schweigenden begleitet , und dann allmählich wieder das Fest nach dem Vordergrund der Bühne zurauscht . Nicht nur als Melodie war sie in ihm , sondern schon mit aller Fülle der Instrumente . Tönten nicht Flöte , Oboe und Klarinette ? Sang Cello und Violine nicht ? Dröhnte nicht leiser Trommelschlag aus dem Winkel des Orchesters ? Unwillkürlich hob er den rechten Arm , als hielte er den Taktstock in der Hand . » Und der dritte Akt ? « fragte Anna , da Heinrich noch immer schwieg . » Der dritte Akt « , wiederholte Heinrich , und seine Stimme klang bedrückt , » der dritte wird wohl in jener Halle auf dem Felsen spielen glauben Sie nicht ? Er müßte , denk ich , mit einem Gespräch anfangen zwischen dem König und dem Fremden . Oder mit einem Chor ? Nein , auf unbewohnten Inseln gibt es ja keine Chöre . Also der König ist jedenfalls da , und das Schiff ist in Sicht . Übrigens , warum muß die Insel unbewohnt sein ? « Er hielt inne . » Nun ? « fragte Georg ungeduldig . Heinrich legte beide Arme auf die Brüstung der Veranda . » Soll ich Ihnen was verraten ? es ist gar keine Oper ... « » Wie meinen Sie ? « » Es hat schon seine guten Gründe , daß ich an dieser Stelle nie recht weiter gekommen bin . Es ist eine Tragödie , offenbar . Und ich habe nur die Courage nicht , sie zu schreiben . Wissen Sie , was darzustellen wäre ? Die innere Wandlung des Ägidius wäre darzustellen . Das ist offenbar das Schwierige und Schöne an dem Stoff , mit andern Worten das , woran ich mich nicht wage . Eine Flucht ist die Idee mit der Oper , und ich weiß nicht , ob ich mir dergleichen darf angehen lassen . « Er schwieg . » Aber jedenfalls « , sagte Anna , » müssen Sie uns den Schluß erzählen , so wie Sie ihn für die Oper im Sinn hatten . Ich kann Ihnen nämlich nicht verhehlen , daß ich sehr gespannt bin . « Heinrich zuckte die Achseln und erwiderte müde : » Also das Schiff legt an . Ägidius kommt ans Land , er soll ins Meer gestürzt werden . « » Durch wen ? « fragte Anna . » Aber ich weiß ja nicht « , erwiderte Heinrich leidend . » Von jetzt ab weiß ich überhaupt nichts mehr . « » Ich hab mir gedacht , daß die Prinzessin es sein würde , die ... « , sagte Anna und vollführte eine todverkündende Handbewegung durch die Luft . Heinrich lächelte mild . » Ich hab natürlich auch daran gedacht , aber ... « Er unterbrach sich und sah plötzlich gespannt zum Nachthimmel auf . » Im ersten Plan « , bemerkte Georg mißgelaunt , » sollte es mit einer Art Begnadigung enden . Aber sowas ist wohl nur für eine Oper gut genug . Jetzt , als Tragödienheld wird er natürlich wirklich ins Meer hinuntergestürzt werden , Ihr Ägidius . « Heinrich hob den Zeigefinger geheimnisvoll empor , und seine Züge belebten sich wieder . » Ich glaube , mir dämmert was . Aber sprechen wir vorläufig nicht davon , wenn ich bitten darf . Es ist doch vielleicht gut gewesen , daß ich den Anfang erzählt habe . « » Wenn Sie aber glauben , daß ich Ihnen eine Zwischenaktmusik machen werde « , sagte Georg ohne besondre Kraft , » so täuschen Sie sich . « Heinrich lächelte schuldbewußt gleichgültig , und die gute Stimmung war dahin . Anna fühlte mit Mißbehagen , daß die ganze Geschichte verpufft war . Georg war unsicher , ob er sich ärgern sollte , daß seine Hoffnung ins Wanken gekommen , oder sich freuen , daß er einer Art Verpflichtung ledig geworden war . Heinrich aber war zumute , als verließen