das er einst vielleicht von der Hand seiner treuen Pflegerin zu erhalten hoffen dürfe . Die zärtliche Mutter beschwor Therese , ihrem Sohne das Glück , das er nicht näher bezeichnet , das sie aber leicht errathen hatte , nicht zu versagen . Sie schilderte ihr die tiefe Verehrung ihres Sohnes für sie , sie rühmte mit mütterlichem Stolz die Vorzüge des Sohnes und hieß im Voraus Therese als die geliebteste Tochter willkommen . Der Brief , so wenig ihn Theophil selbst gutgeheißen haben würde , hätte er eine Ahnung von seinem Inhalte gehabt , rührte Therese sehr . Es gab sich eine große Güte darin kund und es that ihr leid , die Hoffnungen nicht erfüllen zu können , welche man auf sie baute . Sie begriff die Nothwendigkeit , Theophil nicht länger in Zweifel über seine Aussichten zu lassen , aber die Angst um den Bruder drängte jeden andern Gedanken in den Hintergrund und die erste Woche des neuen Jahres war bereits vorüber , ohne daß sich eine Besserung in dem Zustande des Kranken gezeigt hätte . Der entscheidende einundzwanzigste Tag nahte heran , und mit ihm die tödtliche Spannung , in der man solche Ereignisse erwartet . In der Befürchtung der traurigsten Möglichkeit gewann es Therese über sich , mit Theophil zu sprechen . Sie fürchtete den Tod des Bruders und der Gedanke , irgend eine naheliegende Pflicht erfüllen zu müssen , nachdem sie den Bruder verloren haben würde , kam ihr hart an . Sie suchte also Theophil in einem freien Augenblicke auf , dem sie im Wohnzimmer begegnete . In dem lebhaften Wunsche , sobald als möglich zu Julian zurückzukehren , fand sie die Kraft , ohne alle Vorbereitung gerade zum Ziele zu gehen ; alle die kleinlichen Rücksichten verschwanden vor der Größe des Kummers , der von allen Seiten auf sie einstürmte . Sie haben von mir noch Antwort auf eine Frage zu erwarten , guter Theophil , sagte sie , die ich Ihnen längst hätte geben müssen . Sie haben meine Hand begehrt , aber ich kann die Ihre nicht werden . Ich bin nicht frei , wie ich es Ihnen schon früher gesagt habe , wie Sie selbst es jetzt wissen . - Da sie an Theophil ' s Zügen sah , welch schmerzlichen Eindruck ihre Worte auf ihn machten , und da sie fühlte , daß die Weise , in der sie zu ihm gesprochen , ihn kalt und herzlos dünken müsse , wünschte sie zu begütigen , so weit es in ihrer Macht stand . Sie sagte ihm , daß sie schwankend gewesen sei , was ihr zu thun obliege , daß sie in festem Vertrauen auf seine Großmuth , in der Gewißheit seiner Liebe daran gedacht hätte , seine Frau zu werden , und daß nur die Unmöglichkeit sie davon abgehalten , weil sie ihm nur ihre Hand , nicht ihr Herz zu geben habe . Glauben Sie mir , Theophil , sagte sie , es kann , es darf nicht sein . Meine Vergangenheit ist ausgefüllt mit dem Bilde , mit der unwandelbarsten Hingebung an das Andenken eines Mannes , der nie der Meine sein wird - Und die Zukunft ? fragte Theophil bittend . Sagte ich Ihnen nicht , daß diese Liebe unwandelbar sei ? Sie wird auch meine Zukunft ausfüllen , wie sie hoffnungslos mein ganzes Leben in sich faßte . Es ist ein Geschick und ich klage nicht darüber ; denn eine große Liebe , selbst wenn sie unglücklich ist , ist ein Glück . Therese , sagte Theophil , ich muß grausam Ihre Wunden berühren , wie der treue Arzt , der zu helfen wünscht . Welches Loos erwarten Sie für sich ? Sie meinen , welch ein Loos ich erwarte , ergänzte Therese , wenn es im unerforschlichen Rathe einer höhern Macht beschlossen ist , daß ich meinen Bruder verliere ? - Ihre Stimme ging in Thränen unter , als sie dem Gedanken , den sie seit Wochen in verschwiegener Brust gehegt , zum Erstenmale Worte gab . Es war ihr , als würde das gefürchtete entsetzliche Ereigniß dadurch schon jetzt zur Gewißheit erhoben , als trete es von diesem Augenblicke an in die Reihe der unumstößlichen Thatsachen , und ihr schauderte vor der Gewalt des Wortes . Doch überwand sie sich und sagte : Ich werde leben in Erinnerungen großer Liebe , in der Freude , von den edelsten Herzen geliebt worden zu sein . Für Sie , Theophil , vermag ich nichts , kann ich nichts sein , denn mir fehlt die Jugend , ein neues Leben zu beginnen . Glauben Sie mir das . Er hörte sie schweigend an , wie man ein Urtheil anhört , dessen Schwere man empfindet und das man für unumstößlich hält . Vergebens erwartete sie irgend ein Wort von ihm , das ihr verkündete , er zürne ihr nicht . Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und blickte starr zur Erde nieder , bis der Eintritt des Dieners , der Therese in das Krankenzimmer zurückzurufen kam , ihn aus seinen Gedanken aufstörte . Sie trat an Theophil und bot ihm die Hand . Können Sie mir nicht vergeben , Theophil ? fragte sie . Ich mache Ihnen Kummer und sähe Sie doch so gern , so gern recht glücklich . Sie wollte fort , aber er preßte ihre Hand an seine Lippen , hielt sie zurück und sagte : Wollen Sie mir eine Gunst gewähren ? Ich bitte darum als Zeichen Ihres Vertrauens , ich fordere sie , als ein Recht der heiligsten Freundschaft . Lassen Sie mich in Ihrer Nähe bleiben , bis ich beruhigter über Sie von Ihnen gehen kann . Bis Julian Sie wieder beschützt , lassen Sie mich statt seiner , so gut ich es vermag , Ihnen zur Seite stehen . Ich gehe , sobald Sie meiner nicht mehr bedürfen . Darf ich bleiben , Therese ? Sie antwortete nicht , denn ihre ganze Seele war schon bei