er , » konnte ich die Krise stundenlang voraussehen . Sie war beklemmt , unruhig , trat wiederholt mit über der Brust gekreuzten Händen auf mich zu , eine Gebärde , durch welche sie schon als Kind eine Bitte so unwiderstehlich auszudrücken verstand , sie sah mit einem herzzerreißenden Blicke zu mir in die Höhe , vermochte nicht zu reden und kämpfte so fort , bis sie erstarrt , mit stockendem Puls , aber völligem Bewußtsein , zu Boden sank . Da der Zustand jedoch nur selten eintrat , rasch vorüberging und keine gesundheitliche Störung hinterließ , nahm ich ihn als eine jener unverfänglichen nervösen Affektionen , denen Frauen in kaum berechenbarer Weise unterworfen sind . Ich suchte seinen Grund in der jahrelangen Spannung des Brautstandes , in dem dann allzu plötzlichen Wechsel aller Lebensverhältnisse , unter denen sie nur allmählich in Ruhe und Stille heimisch werden könne . Ich schonte sie , schonte sie vielleicht zu sehr . Ich verfiel in den Irrtum vieler Ärzte , die das körperliche Leben ihrer Angehörigen nach den bedenklichen Erfahrungen ihres Berufes und das seelische nach ihren eigenen Bedürfnissen beurteilen . Weil mir nach einem abspannenden Tagewerk eine Pause des Ausruhens Wohltat war ; weil ich nichts verlangte , als das holdselige Geschöpf , still und vergoldend gleich einem Sonnenstrahl , die Schatten meines Berufslebens streifen zu sehen : in meinem selbstsüchtigen Behagen übersah ich ihr unausgefülltes Einerlei , vergaß den Widerspruch mit ihrer ursprünglich bewegsamen Natur , vergaß ihn um so leichter , als sie selber niemals klagte , nach nichts verlangte , immer versicherte , wohl zu sein , und keine Spur des Hinwelkens ihre Worte Lügen strafte . Sie war und blieb ein blühendes , liebliches Kind , Fräulein Hardine , ein Engel der Demut ; Dorothee , meine Gottesgabe , mein Sonnenstrahl ! « Der Mann verbarg das Gesicht hinter seinen Händen , ich hörte ein krampfhaftes Schluchzen : lange vermochte er nicht weiter zu reden , und als er endlich von neuem begann , geschah es mehr zu sich selbst als zu mir . » Die unterdrückte Natur rächt sich allemal - allemal ! - wenn ich sie hätte reisen lassen - ihr Zerstreuung und Umgang gesucht - Licht und Luft um sie geschaffen in der weiten Einöde der Stadt : nichts , nichts habe ich für sie getan ; mich an ihrem Anblick erquickt , Egoist , der ich war , und nun so grausam bestraft ! « Eine neue Pause folgte . Nachdem er sich gesammelt hatte , fuhr er rasch , gleichsam geschäftsmäßig fort : » Unter den erschütternden Ereignissen des Herbstes 1806 hatte ihr Leiden sich gesteigert . Als ich bei meiner Rückkehr von der Armee unerwartet bei ihr eintrat , umfing ich minutenlang eine Leiche . Der Zustand kehrte seitdem öfter wieder , dauerte länger , man möchte sagen , er wuchs mit den Qualen und Enttäuschungen des Vaterlandes . Im Sommer 1809 , als Schlag um Schlag das Scheitern Schills und Braunschweigs , die Niederlage Österreichs bekannt wurden , schien er seinen Höhepunkt erreicht zu haben . Dann trat eine Pause ein ; die Stille der Resignation , um unter den Opfern der Erhebungszeit von neuem aufzuwachen . Ich war der Armee gefolgt und hörte später erst von anderen - niemals von ihr selbst - , daß sie sich den Frauenvereinen angeschlossen hatte , die nach den märkischen Schlachten sich des Dienstes in unseren Spitälern unterzogen . Armes , zärtliches Kind , das niemals einen Blutstropfen sehen , von einer Wunde nur reden hören konnte ! Tag für Tag trat sie den Gang durch die Leidensstätten an , ging von Bett zu Bett , starrte angstvoll in jedes Krankenangesicht , als ob sie einen suche , der nicht zu finden , einen retten wollte , der nicht zu retten war , und brach dann am Ausgange vernichtet zusammen , um anderen Tages den qualvollen Weg von neuem anzutreten . Selbstverständlich würde ich , wenn zur Stelle , diese zwecklose Folter gehindert haben . Als ich aber nach Jahr und Tag aus Frankreich heimkehrte , fand ich die Spitäler geleert und Dorothee fast unverändert die alte . Erst während der Tage von Ligny und Waterloo - ich befand mich wieder bei der Blücherschen Armee - soll eine kurze Katastrophe eingetreten sein , die mich auf die heutige hätte vorbereiten können . Ich war nicht Zeuge derselben , und tröstete mich wiederum , daß die eindrucksfähige Kindernatur , die Idiosynkrasie gegen alles , was Tod und Leiden heißt , diese gewaltsame Erschütterung hervorgerufen habe . Ihr gegenwärtiger Zustand , ohne jeglichen Anlaß von außen her , spricht jenem Troste Hohn . Ich stehe wie ein Narr vor diesem Rätsel der Natur . Sie dürfen denken , Fräulein Hardine , daß da , wo mein ganzes Lebensglück auf dem Spiele stand , ich dem eigenen Urteil nicht allein vertraute . Ich habe den Rat meiner anerkanntesten Kollegen in Nähe und Ferne eingeholt . Einmal aber sträubte sich Dorothee mit einer Heftigkeit , die ihrem sonstigen Wesen völlig fremd war und ihren Zustand steigerte , gegen jede ärztliche Behandlung ; dann aber wußte auch kein einziger eine zweckmäßig scheinende Methode vorzuschlagen . Sie selbst erklärte sich für gesund , und sie schien es zu sein . Ich mußte mich allerseits mit dem Vorwurf hypochondrischer Ängstlichkeit abfertigen lassen . Höchstens daß man das Postulat der Kinderlosigkeit als die Ursache momentaner körperlicher oder gemütlicher Störungen zu Markte brachte . Ich bin aber zu sehr Arzt , um ein Freund derartiger Postulate zu sein . Unsere Kunst ist eine der Exemtionen . Dorothee war zu zart für ein Martyrium , dem meine Mutter erlag , als sie mir das Leben gab , und lassen Sie mich hinzufügen , Fräulein Hardine , Dorothee war zu sehr Kind für die Kinderzucht , bei welcher der Vater ihr so wenig eine Stütze zu sein vermochte . Sie erkannte das auch wohl selbst . Niemals hatte sie eine mütterliche Sehnsucht angedeutet ; ja