umher und nun , er öffnete den Mund , nun sollte die Liebeserklärung kommen . Er sagte : » Hier kann man nicht bleiben . Hier kann es kein Mensch aushalten . Sie sind ja krank . Sie haben einen schlechten Atem , ich rieche es bis hierher . Sie sollten eigentlich anderswohin . Es ist nicht auszuhalten neben Ihnen ! « Bei diesen Worten legte er sich drei Schritte von mir in den fettesten Schatten neben Zana und steckte das verbissene weinerliche Gesicht in die Arme . Ich bin tot , ich bin gestorben , addio . Der Holländer hat mich gemordet . Er hat mir sein Gift ins Herz getrieben und ich bin daran verreckt . Ich werde nie wieder aufkommen , ich bin nur ein namenloses Etwas , das keine Kraft mehr hat . Da fällt mir ein , dies ist riesig bedauerlich , denn ich werde das Buch , das ich über meine Erfahrungen vom Verkehr und der Wirkung von Mensch auf Mensch schreiben wollte , nie mehr schreiben . Ich hätte es » die Tropen « genannt ; nicht nur dem Milieu zuliebe und gleichsam der hypertrophischen und deutlichen Entfaltung aller menschlichen Beziehungen wegen , die hier rein und ungehemmt , tropisch sozusagen ins Kraut schießen ; nicht nur , weil das gesamte menschliche Gefühlsleben auf sein Vegetatives zurückgeführt ist : sondern aus Hinterlist , aus Spitzfindigkeit , weil alles Gegebene immer nur eine poetische Methode , ein Tropus ist , und weil mich dieses seltsame Gewächs reizt , das wie eine Vegetation von purem Stoff haushoch , elefantiasisartig anschießt , mir unter die Füße wächst und meinen Standpunkt hebt , und dessen Säfte doch immer wieder mein eigenes rollendes Blut sind und nichts Fremdes . Ha , wie ich dieses Buch geschrieben hätte , flott und fürstlich und überlegen und ohne die Sentimentalität jener Demütigungen , die es mir eingaben ! Jetzt ist es zu spät , mein Gehirn ist noch zärtlich wie ein indianischer Sommer , aber ohne Kraft . Ich bin tot und werde es nie schreiben ; tot wenigstens zum Bücherschreiben , denn meine Schmerzen haben mich weise gemacht und ich kann schweigen . Ich habe keine Aufmerksamkeit mehr dafür , verborgenen Zusammenhängen nachzuspüren , und menschliche Tiefen und geistreiche Falschheiten sind mir selbstverständlich geworden . Ich will ein einfaches Leben führen , ohne Einfälle und Beobachtungen , ohne Entdeckungen in Raum und Zeit , ohne europäisches Indianertum und Erotik . Ich pfeife auf alle Weiber unter der Sonne , wenn ich sie nicht haben und jeder dahergelaufene Duselkopf und Rohling sie gewinnen kann . Ich habe der wirklichen Tropensonne ins Gesicht gesehen und bemerkt , daß sie noch immer dieselbe ist wie daheim in meinen Knabenjahren . Ich verzichte daher auf sich drehende Maschinenhallen in Hochglut und kollerige Eisenstangen , ich verzichte aber auch auf meine eigene Erfahrung und ihre Bücher , auf jede Lebensbetätigung , die ein Surrogat für das Tropenleben in unserem Blute ist , und wähle eine bescheidene und sinngemäße Existenz . Vielleicht habe ich bis zu diesem Augenblicke nicht daran gedacht , dieses sogenannte » Buch « zu schreiben . Aber meine Bekanntschaften mit Menschen , Dingen und Gedanken gehen im Galopp , sie rasen wie ein Kienspan in Sauerstoff und sind nach der ersten Sekunde seit je gewesen . Ich habe nicht die Ehrfurcht vorm Neuen und werde nur allzubald intim . Ein Buch , das mir in einem gesegneten Momente einfällt , habe ich nachträglich seit je geschrieben . Solche Momente sind während ihrer Passage uralt und ehrwürdig und wir sind einander nicht fremd . Ich habe kein Gedächtnis an Nichtgewesenes . Nichts kommt ja aus dem Menschen , das nicht schon irgendwie in ihm dagewesen wäre , und nichts ist für ihn da , das nicht in ihm da wäre . Was spreche ich da viel von den Tropen ? Der Wilde kennt sie nicht , nur der Nordländer , sie sind ihm ein Tropus für seine Glut und das verzehrende Fieber in seinen Nerven . Er erfindet sie , um sich ein Gleichnis zu setzen . Aber sie sind nicht vorhanden , sondern nur eine langweilige monotone Wachstumsbeziehung . Es ist überhaupt nichts da , als diese Wachstumsbeziehung . Was wir nicht mit Leidenschaft erfassen , gibt es nicht . Ich glaube nicht an ein Buch , das ich nicht als eine Notwendigkeit , als ein nicht zu ersetzendes Faktum angesehen hätte , und ich glaube nicht an Leser , in die ich nicht leidenschaftlich verliebt bin . Alles ist erst in der Leidenschaft und die ist ein Diktando unserer Eingeweide . Meine Schilddrüse ist mit Ihnen nicht einverstanden , Fräulein Leserin . Sie kennt Sie nicht , sie liebt Sie nicht ; sie leugnet , zu Ihnen in irgendwelchen näheren Beziehungen zu stehen . Ich kann also nichts tun und muß dieses Buch unterlassen . Ich bin über das Buch hinausgewachsen . Es ist immer eine schmutzige Sache , wenn einer Bücher schreibt , zumal aber solche über die Tropen . Denn die Tropen sind die Kinderschuhe der Menschheit . Wer sie ausgetreten hat , wäre reif und dichtete sie nicht . Die Tropen sind die Pubertät eines jungen Europäers . Aber das ist nun der Fluch , den wir aus unserer Herkunft mitgebracht haben : wir reifen eine Zeit und dann ist es aus , die Reife tritt zugleich mit dem Untergange ein . Nun , ich bin reif ; ich entsage Weib , Beruf und Buch . Welch herrliches Leben könnte ich mit diesem seelischen Reichtum an Entsagungen führen , wie könnte ich in Primitivitäten prassen und mir durch diese Mäßigung das Leben versüßen ? Aber da ich mich nun einmal entschlossen habe , tot zu sein , will ich es auch durchsetzen . Wie spät ist es ? Ist es Morgen oder Abend ? Fliegen die Störche zum Morgenspaziergang oder holen sie sich bereits die Abendration ? Jetzt nimmt die Sonne den höchsten Buschen des Urwaldes ins Maul