: » Sie schreiben Bücher ? Das habe ich ja noch gar nicht gewußt ! Ich staunte , als Sie vorhin beim Eingehen der Wette davon sprachen , daß Sie diesen Beruf haben . Sie sind also Schriftsteller ? « Welch eine Unvorsichtigkeit von mir ! Was sollte ich antworten ? Das war wieder einmal ein Beweis , daß jede Unaufrichtigkeit wie überhaupt jede Sünde sich ganz von selbst bestraft ! Die beiden Engländer begriffen meine Lage . Sie kannten mich ; sie wußten , daß ich , falls ich selbst die Antwort übernehmen müßte , nun unbedingt die Wahrheit sagen würde . Darum antwortete der Governor für mich : » Wie ? Was ? Schriftsteller ? Fällt ihm ja gar nicht ein . Ja , er hat einmal ein Buch geschrieben , ein sehr gelehrtes sogar ; ich glaube über - - über - - über irgend eine astronomische Hauptfrage . Dieses Buch bringt ihm in seinen Auflagen so viel ein , daß er zuweilen eine Reise machen kann ; das nennt er nun seinen Beruf oder von seinen Büchern leben ! Sie wissen ja , wer einmal ein Buch verbrochen hat , der pflegt nichts lieber zu tun , als von seiner Feder und von seinem Berufe zu sprechen . « So fadenscheinig diese Hilfeleistung war , sie genügte doch , mich aus der Gefahr , entdeckt zu werden , zu erlösen . Wie groß diese Gefahr gewesen war , das zeigte Marys Antwort : » So , so ist es ? Schon glaubte ich , ohne es zu wissen , mit einem Kollegen meines Lieblingsschriftstellers verkehrt zu haben . « Sie nannte nun meinen Namen . » Den lesen Sie ? Ich auch ! « bemerkte John . » Seine Bände stehen alle in meiner Schiffsbibliothek . « » Wirklich ? Das hätte ich wissen sollen ! Ich hätte Sie um einen gebeten , den ich noch nicht gelesen habe . « » Welcher ist das ? « » Am Jenseits . Man sagte mir , der Inhalt entspreche diesem Titel in einer Weise , daß es gar keiner besonderen Einbildungskraft bedürfe , sich an die Pforte , welche der Engel des Todes uns öffnet , zu versetzen . « » Sie können diesen Band haben . Sollten wir länger , als ich denke , oben in Kota Radscha bleiben , so werde ich Ihnen das Buch vom Schiffe holen lassen . « Ich weiß gar wohl , daß es Leute gibt , welche es dem Autor untersagen , in seinen eigenen Werken über diese Werke zu schreiben ; aber wie ich als sogenannter Schriftsteller meine eigenen , vorher noch unbetretenen Wege gehe , so lasse ich mich auch in dieser Beziehung durch keinen literarischen Pfändwisch irretieren und bringe ohne Scheu , was ich zu bringen habe . Das erwähnte Buch von mir gehört zur Sache . Die Wettangelegenheiten waren geordnet . Wir bezahlten also , was wir genossen hatten , und gingen . Es ist von dem Laden gar nicht weit bis zum Bahnhofe , und es fügte sich , daß der Zug , als wir dort ankamen , soeben rangiert wurde . Der Verkehr ist nur bei Ankunft oder Abgang der Dampfer ein größerer . Heut aber waren wir die einzigen Passagiere unserer Klasse . Man fährt nur sehr kurze Zeit bis hinauf . Unterwegs meinte der Uncle , daß wir nicht alle zugleich zum Governor gehen könnten ; er werde ihm diesen Besuch allein machen , und wir könnten im Hotel auf seine Rückkehr warten . Er hatte Recht , anzunehmen , daß man ihm , dem gewesenen Governor von ceylonisch Indien , die Bitte um ein anständiges Unterkommen für uns eher gewähren werde , als jedem Anderen . Wir trennten uns also , als wir in Kota Radscha angekommen waren , von ihm und gingen nach dem sogenannten Hotel Rosenberg . Es liegt an einem freien Platze und ist mit einem Kaufladen verbunden , welcher bedeutend größer als der unten in Uleh-leh ist , wo wir die Limonaden getrunken hatten . Wir setzten uns in den luftigen Laubengang , welcher rund um den Speisesaal führt , und ließen uns wieder Limonade geben , das beliebteste Getränk jener heißen Gegend . Als sie gebracht wurde , fragte Mary den Bediensteten , ob vor einiger Zeit ein Brief aus Kolombo für Reverend Waller angekommen sei . Er sei nach Penang , East and Oriental Hôtel , adressiert worden , und sie habe dort erfahren , daß man ihn hierher gesandt habe . Der Mann sagte , daß er nachfragen wolle . Ich hatte geglaubt , sie habe ihn schon erhalten , noch ehe sie mit ihrem Vater in die Berge gegangen war ; nun hörte ich aber , daß ich mich geirrt hatte . Es dauerte nur einige Minuten , so kehrte der Diener zurück und brachte den Brief . Er war , was man einen Doppelbrief nennt , und ich sah gleich an seinem Formate und an seiner Stärke , daß er das Notizbuch enthielt . Indem sie ihn öffnete , machte sie die an mich gerichtete Bemerkung : » Wir trafen in Indien mit einem lieben Bekannten , einem Professor aus Philadelphia , zusammen , bei welchem ich mein Notizbuch liegen ließ . Der Verlust hätte mir nicht nur seines Inhaltes , sondern auch noch eines andern Grundes wegen leid getan . Erinnern Sie sich der vier Zeilen , welche mir im Kontinentalhotel in Kairo vom Winde zugeweht wurden ? « » Ja , « antwortete ich . » Nun , dieses Blatt steckt mit in dem Buche . Ich habe diese Zeilen geradezu liebgewonnen . Es spricht mich aus ihnen eine Seele an , die mir bekannt sein muß , obgleich ich mich ihrer nicht erinnern kann . Ja , hier ist es noch . Wie freut mich das ! « Sie legte das Blatt , welches sie aus dem Notizbuch genommen hatte , auf den Tisch und las dann den Brief