daß die Dienstboten ihnen mit vielsagendem Lächeln nachsahen , und daß Giovannis Geist sich mehr und mehr zu verwirren schien . » Lavinia Norina , « murmelte er oft verstört vor sich hin , » Lavinia ist doch Bambinos Mutter ? ! « Keinen Abend ließ er vorübergehen , ohne die Schwelle der Marchesa zu küssen . Sie empfing Konrad schon längst in ihrem Atelier , statt im roten Saal . Ihre Seele erschloß sich ihm ; aber je tiefer der Einblick war , den sie ihm gewährte , desto unergründlicher erschien sie ihm , und desto sehnsüchtiger verlangte ihn danach , sich ganz in sie zu versenken . Einmal fand er sie in düsterem Schweigen versunken am Fenster stehen , kaum den umflorten Blick nach ihm wendend , als er eintrat . Schon wollte er die Türe wieder hinter sich zuziehen , als sie ihn anrief . » Bleiben Sie , « sagte sie , und in ihrer Stimme lag eine weiche Bitte , » bleiben Sie und helfen Sie mir , Gespenster zu bannen . « » Leiden Sie auch unter Gespenstern ? « frug er . » Gespenstern der Vergangenheit - ja ! Wer litte nicht unter ihnen ? ! « entgegnete sie . » Dort drüben - « und sie wies zum jenseitigen Ufer des Arno , » sprang einer ins Wasser um meinetwillen . « Dann schwieg sie , die dunklen Augen starr ins Weite gerichtet und ließ es geschehen , daß Konrad ihre schlaff herabhängende Rechte leise zwischen seine Hände nahm . » Vittorio Tendo « , fuhr sie schließlich fort , als spräche sie ins Leere , » war mein Spielkamerad und ich sein erstes Modell , dessen Kopf er überall hinzeichnete - auf die Fliesen im Hof , auf die Mauer der Straße , auf jeden Fetzen Papier . Er war es aber auch , der mich die Schönheit meiner Vaterstadt sehen lehrte , der mir zeigte , mit Stift und Farbe wiederzugeben , was ich sah . « Ihre Stimme wurde leise , die Lider senkten sich über die Pupillen , als schaue sie nun ganz in sich hinein . » Er liebte mich . Und ich - ließ es mir gefallen . Ich spielte . Nicht mit ihm , aber mit meinem eigenen Gefühl . Denn mich erfüllte zu jener Zeit verzehrende Sehnsucht , unnennbar , ohne Gegenstand , ohne Ziel . Als Vittorios Leidenschaft ihn zu stürmischen Bekenntnissen hinriß , empfand ich sie wohlig wie einen Mantel von rotem Samt auf meinem Körper . Doch als er dann meiner begehrte , warf ich dem Handwerkerssohn meine ganze Entrüstung ins Gesicht . Er sprang in den Arno . « Sie seufzte tief auf , ein müdes Lächeln umspielte flüchtig ihre Lippen . » Carlo würde nun spottend erzählen , daß dieser Selbstmordversuch am hellen Tage an der Uffiziengalerie vor sich ging , und einer der kleinen Dampfer gerade unten an der Treppe hielt , als das Wasser über seinem Kopfe zusammenschlug . Die Rettung war nicht schwer ; vielleicht selbstverständlich . Trotzdem : ich war aufs tiefste erschüttert . Viel mehr über das grausame wilde Tier , das ich plötzlich in mir entdeckt hatte , als über Vittorios Tat . Ich haßte ihn - haßte ihn leidenschaftlich , denn er hatte mich lächerlich gemacht , und wünschte doch nichts mehr , als ihm dienen zu können wie eine Magd , um seiner großen Liebe willen . Ein gut Teil meines kleinen mütterlichen Erbteils gab ich hin , um ihm die Reise ins Ausland zu ermöglichen - nicht aus Großmut , nicht weil ich ihn als Künstler fördern wollte , wie man rührend von mir erzählte , sondern weil ich seine Gegenwart nicht ertrug . « Sie strich sich mit beiden Händen die vollen Scheitel aus der Stirn und sah Konrad mit einem Blick , der zugleich flehte und forschte , ins Gesicht : » Verstehen Sie das ? « » Wir haben Untiefen in uns , « antwortete er langsam , » die unser lebendiges Selbst zu verschlingen drohen , wenn - « » Wenn ? ! « wiederholte sie ; ihre Augen saugten sich förmlich fest an ihm . » Wenn - , « fuhr er fort , » wir nicht den großen Lebensinhalt finden , der alle Untiefen ausfüllt . « » Oder die große Sehnsucht , « unterbrach sie ihn lebhaft , » die uns auf weiten Flügeln über sie hinwegträgt . « Von da an erlaubte sie , was sie ihm bisher verwehrt hatte , daß Konrad ihr Zimmer täglich mit frischen Blumen füllte . » In unsrer materialistischen Zeit , « erklärte sie ihr Verhalten , » mißt man den Wert einer Gabe an ihrem Preis . Ich habe das nie verstanden . Ich würde kostbare Edelsteine von einem Fremden eher annehmen als Blumen . « Jetzt begannen die Rosen zu blühen . Ganze Stämmchen , übersät mit roten und gelben Knospen , blühten um ihren Stuhl , nickten ihr zu Häupten über dem Diwan . Die Madonnen mit ihren lieblichen Knaben wurden zu lauter Madonnen im Rosenhag . » Wie das Mutterproblem Sie beschäftigt , « sagte er , als er an einem regnerischen Nachmittag bei ihr saß und ein Skizzenbuch durchblätterte , das das Bild der Mutter aus allen Klassen des Volks stets variierte . Lange und forschend lag ihr jetzt ganz umschattetes Auge auf ihm . » Auch ich bin einmal Mutter gewesen , « kam es dann wie ein zitternder Hauch von ihren erblaßten Lippen . » O ! « rief er betroffen , ihre Hand zwischen die seinen pressend ; » ich wußte nicht ! Verzeihen Sie , daß ich so Wehes berührte . « Mit einem matten Lächeln erwiderte sie seinen Blick . » Ich habe nichts zu verzeihen , « sagte sie , » ich habe Ihre Bemerkung fast provoziert . Und es ist gut , wenn ich einmal auch davon rede . « Sie senkte den Kopf