sag selbst ? Du kannst dir denken , wie schwer es mir sein wird . Aber was bleibt mir anders übrig ? Es muß ein Anfang gemacht werden . Hab ich dir schon gesagt « , setzte er hastig hinzu , als wäre damit jeder Rückzug abgeschnitten , » die Wohnung ist gekündigt . Felician geht wahrscheinlich nach Athen . Ja , wenn ich dich gleich mitnehmen könnte , das wär freilich schön ! Aber das ist ja leider nicht möglich , eine gewisse Sicherheit muß vor allem da sein . Ich meine , wenigstens die Sicherheit , daß ich längere Zeit an einem Ort bleibe ... « Sie hatte ernsthaft-ruhig zugehört . Dann kam sie bedächtig-wichtig auf ihre neueste Idee zu sprechen . Er sollte nicht glauben , daß sie daran dächte , ihm alle Sorgen aufzubürden . Sie war entschlossen , sobald es sich machen ließe , eine Musikschule zu gründen . Wenn er sie noch lange allein ließe , hier in Wien ; wenn er bald käme sie holen , dort , wo sie mit ihm zu Hause sein würde . Und wenn sie einmal auf eigenen Füßen stände , dann wollte sie auch ihr Kind zu sich nehmen , ob sie nun seine Frau wäre oder nicht . Sie wäre weit davon entfernt sich zu schämen , das wüßte er wohl . Sie wäre eher stolz ... ja stolz , daß sie Mutter wurde ! Er nahm ihre Hände zwischen die seinen und streichelte sie . » Es wird schon alles werden « , sagte er ein wenig bedrückt . Er sah sich plötzlich in einem sehr bürgerlichen Heim , unter dem bescheidenen Licht einer Hängelampe , beim Abendessen sitzen , zwischen Frau und Kind . Und aus dieser geträumten Familienszene wehte es ihm entgegen wie ein Hauch von sorgenvoller Langeweile . Ah , es war noch zu früh dazu , er war noch zu jung . Wie sollte es denn werden ? War es denn möglich , daß sie die letzte Frau blieb , die er umarmt hätte ? Vielleicht konnte sie es werden , in Jahren , in Monaten schon ... aber heute noch nicht . Trug und Lüge in ein wohlgeordnetes Heim zu tragen , davor scheute er wohl zurück . Doch der Gedanke , von ihr fortzueilen zu andern , die er begehrte , mit dem Bewußtsein , Anna so wieder zu finden , wie er sie verlassen , war lockend und beruhigend zugleich . Der bekannte Pfiff von drüben tönte . Die Hündin erhob sich , ließ sich von Georg noch einmal über den gelb gefleckten Rücken streichen und schlich traurig ihren Weg hinab . » Herr Gott « , sagte Georg , » das hätte ich ja beinahe vergessen . Heinrich kann jeden Augenblick da sein . « Er erzählte Anna von seinem Besuch und verschwieg auch nicht , daß er zwischen Tür und Angel die ungetreue Schauspielerin kennen gelernt hatte . » Ist es ihr also gelungen ? « rief Anna aus , die für Damen mit irrenden Augen keine Neigung fühlte . » Ich glaube nicht « , erwiderte Georg , » daß ihr irgend etwas gelungen ist . Heinrich war von ihrem Erscheinen sogar ziemlich unangenehm berührt , kam mir vor . « » Nun , vielleicht bringt er sie mit « , sagte Anna mit Spott , » und du hast wieder wen zum kokettieren wie in Lugano die Königsmörderin . « » Ach Gott « , machte Georg unschuldig , und beiläufig fügte er hinzu : » Was ist ' s denn übrigens mit Therese , warum kommt sie denn gar nicht mehr zu dir ? Demeter ist ja nicht mehr in Wien . Sie hätte wohl Zeit genug . « » Sie war erst vor ein paar Tagen da . Ich hab dir ' s ja gesagt , stell dich doch nicht so . « » Ich hatte es wirklich vergessen « , erwiderte er mit Aufrichtigkeit . » Was hat sie dir denn erzählt ? « » Alles mögliche . Die Geschichte mit Demeter ist aus . Ihr Herz schlägt wieder ausschließlich für die Armen und Elenden bis auf Widerruf . « Und unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit vertraute ihm Anna Theresens Winterpläne an . Als armes Weib verkleidet , wollte sie Wanderungen durch Wärmestuben , Suppen- und Teeanstalten , Asyle für Obdachlose und Arbeitshäuser unternehmen , um einmal dem sogenannten goldnen Herzen von Wien in die verborgensten Winkel hineinzuleuchten . Sie schien gefaßt und hoffte vielleicht ein wenig darauf , Ungeheuerlichkeiten zu entdecken . Georg sah vor sich hin . Er erinnerte sich der eleganten Dame , im weißen Kleid , die im Sonnenglanz von Lugano vor dem Postgebäude gestanden war , fern von allem Jammer der Welt . Sonderbares Geschöpf , dachte er . » Sie will natürlich ein Buch daraus machen « , sagte Anna . » Also daß du keinem Menschen was davon erzählst , auch deinem Freund Bermann nicht . « » Fällt mir nicht ein . Aber sag , Anna , mußt du nicht was vorbereiten für abend ? « Sie nickte . » Komm , begleit mich hinunter , ich will nachsehen , was da ist , und mich im übrigen mit der Marie beraten ... soweit das möglich ist . « Sie standen auf . Die Schatten waren lang . Im Garten nebenan lärmten die Kinder . Anna nahm den Arm des Geliebten und ging langsam mit ihm hinab . Sie erzählte die neuesten Beispiele von der fabelhaften Dummheit der Magd . Ich Ehemann , dachte Georg und hörte mit Nachsicht zu . Beim Haus angelangt sprach er die Absicht aus , Heinrich entgegenzusehen , verließ Anna und begab sich auf die Straße . Da rüttelte eben ein Einspänner heran ; Heinrich sprang heraus und entließ den Kutscher . » Grüß Sie Gott « , sagte er zu Georg , » haben Sie mich am Ende schon erwartet ? Es ist ja noch gar nicht