' s Geist fürchte : ich er starb in jenen Zimmer und wurde dort ausgestellt . Weder Bessie noch irgend sonst Jemand geht bei Nacht hinein , wenn es zu vermeiden ist : und es war grausam , mich allein und ohne Licht dort einzuschließen -- so grausam , daß ich denke , ich werde es nie vergessen . " " Unsinn ! und ist es das , was Sie so elend macht ? Fürchten Sie sich denn auch jetzt bei Tage ? " " Nein : aber die Nacht wird bald kommen , und überdies bin ich unglücklich -- sehr unglücklich wegen anderer Dinge . " " Wegen welcher andern Dingen ? Können Sie mir einige davon nennen ? " Wie sehr wünschte ich , diese Frage vollständig zu beantworten ! Wie schwierig war es , eine Antwort zu bilden ! Kinder können fühlen , aber sie können ihre Gefühle nicht analysiren ; und wenn diese Analyse auch zum Theil in Gedanken vorgeht , so wissen sie doch das Resultat des Processes nicht in Worten auszudrücken . Da ich indessen fürchtete , meine erste und einzige Gelegenheit zu verlieren , meinen Kummer durch die Mittheilung zu erleichtern , gelang es mir nach einer Pause der Verwirrung , eine magere , doch so weit , wie sie ging , wahre Antwort hervorzubringen . " Für ' s Erste , weil ich weder Vater noch Mutter , weder Brüder noch Schwestern habe . " " Aber Sie haben eine gütige Tante , Vetter und Cousinen . ' Ich schwieg wieder und stotterte dann hervor : " Aber John Reed schlug mich zu Boden und meine Tante schloß mich in das rothe Zimmer ein . " Herr Lloyd brachte zum zweiten Male seine Schnupftabacksdose zum Vorschein . " Ist nicht Gateshead Hall ein sehr schönes Haus ? " fragte er . " Sind Sie nicht sehr dankbar , daß Sie an einem so schönen Orte leben können ? " " Es ist nicht mein Haus , Herr ; und Abbot sagt , ich habe weniger Recht , hier zu sein , als eine Dienerin . " " Bah ! Sie können nicht so thöricht sein , einen so glänzenden Ort verlassen zu wollen ? " " Wenn ich irgendwo anders hingehen könnte , wurde ich ihn gern verlassen ; aber ich kann nicht eher von Gateshead fort , als bis ich erwachsen bin . " " Vielleicht doch -- wer weiß ? Haben Sie noch Verwandte , außer Mistreß Reed ? " " Ich glaube nicht , Herr . " " Keine von Seiten Ihres Vaters ? " " Ich weiß nicht : ich fragte Tante Reed einst darnach , und sie sagte , es könnte möglich sein , daß ich einige arme und gemeine Verwandte Namens Eyre habe , doch sie wisse Nichts von ihnen . " " Wenn Sie solche hätten , würden Sie zu ihnen geben wollen ? " Ich dachte nach . Die Armuth hat für erwachsene Leute ein abschreckendes Ansehen , und noch mehr für Kinder , sie haben keinen Begriff von fleißiger und achtungswerther Armuth ; sie verbinden mit diesem Worte den Begriff von zerlumpten Kleidern , spärlicher Nahrung , kalten Zimmern , rohen Sitten und entehrenden Lastern : Armuth war für mich mit Entehrung gleichbedeutend . " Nein , ich möchte nicht bei armen Leuten sein , " war meine Antwort . " Auch nicht , wenn sie gütig gegen Sie wären ? " Ich schüttelte den Kopf : ich konnte nicht einsehen , wie es armen Leuten möglich sein sollte , gütig zu sein : und dann , wie sie sprechen zu lernen , ihre Sitten anzunehmen , unwissend zu werden und aufzuwachsen wie eins jener armen Weiber , die ich vor den Thüren der Häuser im Dorfe Gateshead ihre Kinder stillen oder ihre Kleider hatte waschen sehen : nein , ich war nicht heroisch genug , die Freiheit um den Preis einer solchen Erniedrigung zu erkaufen . " Aber sind Ihre Verwandten denn so sehr arm ? Gehören sie der arbeitenden Klasse an ? " " Ich kann es nicht sage ; Tante Reed sagt , wenn ich welche hätte , müßte es ein bettelhaftes Pack sein , und ich möchte nicht betteln gehen . " " Möchten Sie denn wohl in die Schule gehen ? " Ich dachte wieder nach : ich wußte kaum , was eine Schule sei : Bessie sprach zuweilen davon , wie von einem Orte , wo junge Damen eingesperrt würden , Zwangsleibchen trügen , außerordentlich pünktlich und artig sein müßten ; John Reed haßte seine Schule und verspottete seinen Lehrer ; aber John Reed ' s Geschmack war keine Regel für mich , und wenn Bessie ' s Berichte von der Schuldisciplin , die sie von den jungen Damen der Familie gehört , wo sie vorher gewesen , ehe sie nach Gateshead gekommen , auch etwas abschreckend waren , so hielt ich ihre Schilderung von den Fertigkeiten , die einige junge Damen dort erlangten , für eben so anziehend . Sie sprach von schönen Bildern , von Landschaften und Blumen , die sie verfertigen , von Liedern , die sie singen , und von Stücken , die sie spielen , von Börsen , die sie häkeln , und von französischen Büchern , die sie übersetzen lernten , so das mein Geist zur Nacheiferung getrieben wurde . Ueberdies war die Schule eine völlige Veränderung ; sie machte eine weite Reise , eine gänzliche Trennung von Gateshead und den Eintritt in ein neues Leben nöthig . " Ich möchte in der That wohl in die Schule gehen , " war der hörbare Schluß meines Nachhdenkens . " Nun , wer weiß , was geschehen kann , ' sagte Herr Lloyd , indem er aufstand . " Das Kind sollte Luftveränderung haben , fügte er mit sich selber redend hinzu , " die Nerven sind in keinem guten Zustande . " Jetzt kehrte Bessie zurück und in demselben Augenblick hörte