obgleich ihre Stimme noch immer lieblich klang , lag für mich eine unbeschreibliche Traurigkeit in dieser Melodie . Zuweilen , wenn ihre Arbeit sie ganz in Anspruch nahm , sang sie den Refrain sehr leise , sehr langsam : » Vor langer , langer Zeit « ; dann klang es wie die Schlußkadenz eines Grabliedes . Endlich begann sie eine andere Ballade zu singen , diesmal eine wirklich traurige . Mein Körper ist müd und wund ist mein Fuß , Weit ist der Weg , den ich wandern muß . Bald wird es Nacht , und den Weg ich nicht find ' . Den ich wandern muß , armes Waisenkind ! Weshalb sandten sie mich so weit , so weit , Durch Feld und Wald , auf die Berg ' , wo es schneit ? Die Menschen sind hart ! Doch Engel so lind . Bewachen mich armes Waisenkind . Die Sterne , sie scheinen herab so klar . Die Luft ist mild ! Es ist doch wahr : Gott ist barmherzig , er steuert dem Wind , Daß er nicht erfasse das Waisenkind . Und wenn ich nun strauchle am Waldesrand Oder ins Meer versink , wo mich führt keine Hand ' , So weiß ich doch , daß den Vater ich find ' , Er nimmt an sein Herz das Waisenkind ! Das ist meine Hoffnung , die Kraft mir giebt . Daß Gott da droben sein Kind doch liebt . Bei ihm dort oben die Heimat ich find ' . Er liebt auch das arme Waisenkind ! » Kommen Sie , Miß Jane , weinen Sie nicht , « sagte Bessie , als sie zu Ende war . Ebensogut hätte sie dem Feuer sagen können » brenne nicht ! « aber wie hätte sie denn auch eine Ahnung von dem herzzerreißenden Schmerz haben können , dessen Beute ich war ? – Im Laufe des Morgens kam Mr. Lloyd wieder . » Wie ? Schon aufgestanden ? « rief er , als er in die Kinderstube trat , » Nun , Wärterin , wie geht es ihr denn eigentlich ? « Bessie entgegnete , daß es mir außerordentlich gut gehe . » Dann sollte sie aber fröhlicher aussehen . Kommen Sie her , Miß Jane . Sie heißen Jane , nicht wahr ? « » Ja , mein Herr , Jane Eyre ! « » Nun , Sie haben geweint , Miß Jane Eyre , wollen Sie mir nicht sagen , weshalb ? Haben Sie Schmerzen ? « » Nein , Herr . « » Ah , ich vermute , daß sie weint , weil sie nicht mit Mrs. Reed spazieren fahren durfte , « warf Bessie hier ein . » O nein , gewiß nicht , für solche Albernheit ist sie denn doch zu alt . « Das dachte ich auch ; und da meine Selbstachtung durch die falsche Beschuldigung verletzt war , antwortete ich schnell : » In meinem ganzen Leben habe ich noch keine Thränen um solche Dinge vergossen . Ich hasse die Spazierfahrten . Ich weine , weil ich so unglücklich bin , « » Schämen Sie sich , Miß ! « rief Bessie , Der gute Apotheker schien ein wenig verwirrt . Ich stand vor ihm ; er heftete seine Augen fest auf mich . Diese Augen waren klein und grau , nicht sehr leuchtend , aber ich glaube , daß ich sie jetzt sehr klug finden würde . Trotz der harten Züge hatte er ein gutmütiges Gesicht . Nachdem er mich lange mit Muße betrachtet hatte , sagte er : » Was hat Sie gestern krank gemacht ? « » Sie ist gefallen , « sagte Bessie wieder einfallend . » Gefallen ! Nun , das ist gerade wieder wie ein Kind ! Kann sie bei ihrem Alter denn noch nicht allein gehen ? Sie muß doch acht oder neun Jahre alt sein ? « » Jemand hat mich zu Boden geschlagen , « lautete die derbe Erklärung , welche der Schmerz gekränkten Stolzes mir wiederum entriß , » aber das hat mich nicht krank gemacht , « fügte ich hinzu , während Mr. Lloyd bedächtig eine Prise Tabak nahm . Als er die Tabaksdose wieder in seine Westentasche schob , rief der laute Klang einer Glocke die Dienstboten zum Mittagessen ; er wußte , was es bedeutete : » Das gilt Ihnen , Wärterin , « sagte er , » Sie können hinunter gehen ; ich werde Miß Jane einige Lehren geben , bis Sie zurücklehren . « Bessie wäre lieber geblieben , aber sie war gezwungen zu gehen , weil die Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten eine Sache war , auf welche in Gateshead-Hall strenge gehalten wurde . » Der Fall hat Sie nicht krank gemacht ? Nun , was war es denn ? « fragte Mr. Lloyd weiter , nachdem Bessie gegangen war . » Ich war in einem Zimmer eingesperrt , wo ein Geist umgeht – und es war schon lange dunkel . « Ich sah , wie Mr. Lloyd lächelte und zugleich die Stirn runzelte . » Ein Geist ! Was ! Sie sind am Ende doch nichts anderes , als ein kleines Kind ! Sie fürchten sich vor Geistern ? « » Ja , vor Mr. Reeds Geist fürchte ich mich . Er starb in jenem Zimmer und lag dort auf der Bahre . Weder Bessie noch sonst jemand geht am Abend hinein , wenn es nicht dringend notwendig ist ; und es war so furchtbar grausam , mich dort allein , ohne Licht , einzuschließen – so grausam , daß ich glaube , ich werde es niemals vergessen können . « » Unsinn ! Und macht das Sie so elend ? Fürchten Sie sich jetzt bei Tage auch noch ? « » Nein . Aber es dauert nicht lange und dann wird es wieder Nacht . Und außerdem , ich bin unglücklich , sehr unglücklich um anderer Dinge willen . « » Was für Dinge denn