Geschichte in dieser Zeit des breiten Lebens selten mathematisch genau haben kann . Da stand der Schreiber Friedrich Fiebiger aus Poppenhagen im Winzelwald , hager und , wie es schien , etwas hungerig , sehr ältlich , gelblich und blutleer , gekleidet in abgetragenes Schwarz . Da stand er und ließ die kleinen glänzenden Augen von einem der beiden anwesenden Herren zum andern gleiten . Ich suche nach einem Gleichnis , welches die Erscheinung des Mannes klarer vor die Einbildungskraft führe , und nichts fällt mir ein als ein auch dem Einfall nahes , hohes , altes , schmales Haus in der Altstadt , ein Haus , zur Seite geneigt , geschwärzt und vernachlässigt ; ein Haus , in dessen zweifenstrigem Erker , den Wolken so nahe als möglich , ein Freund von mir wohnte , ein Narr , der seine Gedichte nicht niederschreiben konnte , weil er niemals einen Reim finden konnte , ein armer Teufel , der mit der Welt spielte wie Zeus , der Vater der Götter , und am Nervenfieber starb . Wie oft bin ich in spätester Nachtstunde durch das Schleichgäßchen geschlichen , aufblickend zu diesen beiden hellen Fenstern ! Alles war dunkel und schmutzig dann . Nur die beiden Fenster leuchteten in der Nacht , und diesen beiden Fenstern vergleiche ich den spaßhaften Glanz in den Augen des Polizeischreibers Friedrich Fiebiger , wie ich seinen übrigen Leib leider dem wackligen Hause Nummer vierundachtzig im Schleichgäßchen vergleichen kann . Da stand der Mann , rieb die magern Hände aneinander und sagte : » Ich muß um Verzeihung bitten , Herr Rat , wenn ich mich bei dem , was ich zu sagen habe , nicht so kurz fassen kann , wie ich wohl möchte . « Der Polizeirat und der Hauptmann sahen in demselben Tempo beide nach der Uhr . » Manches Jahr habe ich « , fuhr der Schreiber fort , » an diesem Pulte verschrieben . Wie ich hoffe , zur Zufriedenheit meiner Vorgesetzten . « Der Polizeirat , welcher allmählich anfing , sich nach seinem Whisttisch zu sehnen , nickte energisch , was ebensogut heißen konnte : Jawohl , Sie schreiben die leserlichste Hand , die mir jemals vorgekommen ist ! als auch : Ich bitte Sie inständig , fassen Sie sich so kurz als möglich . » Wie der Herr Rat weiß « , sprach Fiebiger , » hat man an dieser Stelle mehr mit der Schattenseite als mit der Lichtseite des Daseins zu tun . Man atmet aber in einer Atmosphäre , die den Menschen alt werden läßt , weil sie ihm die Seele gerbt - ' s ist ein fortwährendes Stahlbad , höchst gesund , fast zu gesund . « Seufzend gab der Polizeirat seinem Protokollführer recht , und der Hauptmann strich eifriger seinen Bart. » Ich kann ' s mir nicht mehr verbergen « , fuhr der Schreiber fort , » ich bin alt geworden ; die allzu gesunde Atmosphäre fängt an , meine Nerven anzugreifen . Ich hätte es nimmer für möglich gehalten . Die Gespenster , welche ich in diese Register eingeschlossen habe , fangen an , sich zu rächen ; sie bekommen ein kurioses Leben , kriechen hervor aus ihren Foliobänden , schlüpfen durch das Schlüsselloch und kommen nächtlicherweile vor mein Bett , ihren Spaß mit mir zu treiben . Es ist ein grimmiger Spaß , und ich bin ein alter einsamer Mensch . Als ich jung war , habe ich wohl mit Händen und Füßen um mich schlagen und treten können ; da hatte das Gesindel noch Respekt . Jetzt kann ich nur die Bettdecke über den Kopf ziehen ; aber die Gespenster sind schlau , sie wissen mich doch darunter zu finden . Sie machen Stimmen nach , Stimmen , welche ich seit vierzig Jahren in diesem Hause gehört habe . Sie weinen und wimmern wie Kinder , sie schluchzen und kreischen wie Weiber , sie fluchen auch wohl ein wenig . Dann kommt dazwischen ein Lachen , und das fürchte ich am meisten , es ist das echte , das wirkliche und wahre Sich-zu-Tode-Lachen . Zum Exempel , das junge Weib , welches wir neulich hier vernahmen und welches am folgenden Tage im Krankenhaus starb , lachte so . Was soll man dagegen machen ? « » Sie hätten heiraten sollen , Herr Fiebiger « , meinte der Hauptmann , welcher ein eingefleischter Hagestolz war . Der Polizeirat , welcher zu Haus eine Polizeirätin hatte , seufzte : » Vollständig hilft das auch nicht , Faber . « Der Schreiber blickte seinen Vorgesetzten wehmütig an : » Um sich gegen das Alter zu schützen , muß man sich geistig an der Jugend erwärmen , wie der König David in seinen spätern Jahren sich körperlich daran wärmte . Ähnlich wie der Knabe im Vorzimmer bin auch ich vor langer Zeit aus dem Winzelwalde in dieser Stadt angekommen . Ich könnte darüber auch meine Geschichte erzählen , aber es würde zu nichts führen ; ich will nur sagen , daß dieser Robert Wolf und ich Landsleute , daß wir beide Hintersassen der Herren von Poppen sind und daß mir der Junge ungemein gefällt . Er hat mir meine ganze Jugendzeit wieder lebendig gemacht , und seit ihn der Herr Revierleutnant Kirre hierher sandte , sind die oben besprochenen Gespenster in ihre Folianten zurückgekrochen ; mit andern Gedanken habe ich mich umhergetragen . Ich habe den Burschen studiert , wie man ein Buch studiert , und jetzt bin ich zu einem Entschluß gekommen : Ich bitte den Herrn Polizeirat gehorsamst , mir besagten Robert Wolf aus Poppenhagen mit Haut und Haar zur weitern Verfügung zu überlassen . « » Sie wollen also wirklich ? « fragte der Polizeirat Tröster . » Was ? ! « rief der Hauptmann von Faber . » Ich fürchte mich daheim vor diesen Bänden « , sagte der Schreiber , wieder die Hand auf die Registerbände legend . » Ich habe ein zu gutes Gedächtnis für das , was ich