sind mir herzlich zuwider , eben so wie jene schwachen gerührten Seelen , die statt ein ganzes Menschenleben zu zertrümmern , um den Menschen selbst darüber zu erheben , sich nur mit der kleinen Quälerei beschäftigen , und neben ihrem Gefolterten den Arzt stehen haben , der ihnen genau die Grade der Tortur bestimmt , damit der arme Schelm , obgleich geradebrecht , doch mit dem Leben zulezt noch davon gehen kann ; als ob das Leben das Höchste wäre , und nicht vielmehr der Mensch , der doch weiter geht als das Leben , das grade nur den ersten Akt und den inferno in der divina comedia , durch die er , um sein Ideal zu suchen , hinwandelt , ausmacht . - Mein Mann , der hier nahe vor mir auf dem Grabsteine kniete , einen blankgeschliffenen Dolch , den er aus einer schön gearbeiteten Scheide gezogen , in der Hand , schien mir ächt tragischer Natur zu sein , und fesselte mich in seine Nähe . Feuerlärm hatte ich eben nicht Lust zu machen , im Falle er etwas Ernsthaftes unternehmen würde , eben so wenig wollte ich als Vertrauter in der Koulisse stehen , um im fünften Akte bei dem Stichworte zu rechter Zeit bereit zu sein , meinem Helden den Arm zu halten ; denn sein Leben kam mir vor gleichsam wie die schön gearbeitete Scheide in seiner Hand , die in der bunten Hülle den Dolch verbarg , oder wie der Blumenkorb der Kleopatra , unter dessen Rosen die giftige Schlange lauschte , und wo das Drama des Lebens sich einmal so zusammengestellt hat , muß man die tragische Katastrophe nicht abwenden wollen . Ich hatte einen König Saul , als ich noch Marionettendirekteur war , dem er aufs Haar glich ; auch in allen seinen Manieren - grade solche hölzerne mechanische Bewegungen , und einen so steinernen antiken Stil , wodurch sich Marionettentruppen vor lebenden Schauspielern auszeichnen , die heut zu Tage auf unsern Theatern nicht einmal auf die rechte Weise zu sterben verstehen . Es war schon alles dicht bis zum Niederfallen des Vorhangs beendigt , da blieb dem Manne plötzlich der schon zum Todesstoße aufgehobene Arm erstarrt , und er kniete wie ein steinernes Denkbild auf dem Grabsteine . Zwischen der Dolchspitze und der Brust , die sie durchschneiden sollte , war kaum noch eine Spanne weit Raum , und der Tod stand ganz dicht an dem Leben , doch schien die Zeit aufgehört zu haben und nicht mehr fortrücken zu wollen und der eine Moment zur Ewigkeit geworden zu sein , die auf immer alle Veränderung aufgehoben . Mir wurde es ganz unheimlich , ich sah erschrocken hinauf nach dem Zifferblatte der Kirchenuhr , auch hier stand der Zeiger still und grade auf der Mitternachtszahl . Ich schien mir gelähmt und rings um war alles unbeweglich und todt ; der Mann auf dem Grabe , der Dohm mit seinen starren hohen Säulen und Monumenten und den umher knieenden steinernen Rittern und Heiligen , die unbeweglich auf eine neue hereinbrechende Zeit und ein Fortschreiten in derselben , wodurch sie entfesselt würden , zu harren schienen . Jezt war ' s vorüber , das Räderwerk der Uhr machte sich Luft , der Zeiger rückte fort , und der erste Schlag der Mitternachtsstunde hallte langsam durch das öde Gewölbe . Da schien , wie durch das Anziehen des Uhrwerks , der Mann auf dem Grabe wieder Bewegung zu erhalten , der Dolch rollte rasselnd auf dem Steine hin , und zerbrach . » Verwünscht sei die Starrsucht , « sagte er kalt , wie wenn er ' s schon gewohnt wäre , » sie läßt mich nie den Stoß vollführen ! - « Damit stand er , wie , wenn nichts weiter vorgefallen wäre , auf , und wollte sich wieder entfernen . » Du gefällst mir , « rief ich , » es ist doch Haltung in deinem Leben , und ächte tragische Ruhe . Ich liebe die große klassische Würde im Menschen , die viel Worte haßt , wo viel gethan werden soll ; und ein solcher salto mortale , wie der , zu dem du eben bereit warst , ist doch nichts kleines , und gehört zu den Forcestücken , die man , bis zulezt , aufspart . « - » Kannst du mir zu dem Sprunge verhelfen , « sagte er finster , » so ist ' s gut ; sonst bemühe dich nicht weiter in Lobsprüchen und Bemerkungen . Über die Kunst zu leben ist mehr als zuviel geschrieben , doch suche ich noch immer einen Traktat , über die Kunst zu sterben , vergeblich ; und ich kann nicht sterben ! « - » O besäßen doch dieses dein Talent manche von unsern beliebten Schriftstellern ! « rief ich aus , » Ihre Werke könnten dann immerhin Ephemeren bleiben , wären sie selbst doch unsterblich , und könnten ihre ephemerische Schriftstellerei ewig fortsetzen , und bis zum jüngsten Tage beliebt bleiben . Leider aber kommt für sie die Stunde nur zu früh , in der sie und ihre Eintagsfliegen mit ihnen sterben müssen . - O Freund , könnte ich dich doch in diesem Augenblicke zu einem Kozebue erheben , dieser Kozebue ginge dann nie unter , und selbst am Ende aller Dinge lägen noch seine lezten Werke in dem Hogarthschen Schwanzstücke , und die Zeit könnte ihre lezte Pfeife die sie da raucht , mit einer Szene aus seinem lezten Drama anbrennen , und so begeistert , in die Ewigkeit übergehen ! « Der Mann wollte jezt still abtreten , und ohne , wie ein schlechter Akteur , noch zum Schlusse eine gewaltige Tirade zu machen ; ich aber hielt ihn bei der Hand , und sagte : » Nicht so eilig , Freund , ist es doch nicht nöthig , da du immer Zeit hast , so lange nur überhaupt von der Zeit selbst die Rede sein kann ; denn aus deinen Worten zu schließen