hast du noch so viel ? « Gertrud stöberte in ihrem Schränkchen und fand noch sechs Mark . Fünf davon gab sie dem Schuster als Abzahlung . Der Mann brummte und Daniel verbarg sich vor ihm . Gertrud saß im Wohnzimmer und nähte an der Wäsche für das Kind . In ihrem Gesicht war ein freudiger Ausdruck . Daniel wußte wohl , daß es die Mutterfreude und -erwartung war , aber da er diese Freude nicht teilen konnte , sondern eher Furcht vor dem Erscheinen des Kindes empfand , verstimmte ihn ihr Glück . Zwischen den Fuchsienstöcken am Fenster stand ein Rotkehlchen und guckte mit zur Seite geneigtem Kopf in die Stube . » Komm heraus , « piepste es . Und Daniel ging fort . Er hatte sich im Caféhaus am Markt mit Monsieur Rivière verabredet . Da er Lenore nicht mehr zu Gesicht bekam , wollte er ihn fragen , wie es mit dem Pariser Projekt stehe . Der Franzose erzählte von den Ergebnissen seiner Caspar-Hauser-Forschungen . In seinem gebrochenen Deutsch ließ er sich über den Leibes- und Seelenmord vernehmen , der an dem Findling begangen worden . » Er war ein Mensch comme une étoile , « sagte er ; » die Bürgerwelt hat ihn zerschmettert . Die Bürgerwelt ist die racine von alles Böse . « Daniel brachte Lenores Namen nicht über die Lippen . Er wollte sich damit abfinden , daß sie sich ihm entzog . Er biß die Zähne zusammen und sagte sich : ich will . Aber ein Stärkeres in ihm wollte nicht . Und dieses Stärkere wurde zum Bettler . Gib mir , bettelte es , gib mir . Die Billardbälle klapperten . Ein sammetröckiger Herr hatte einen lauten Zank mit einem schäbigen Männchen , das seit zwei Stunden die » Fliegenden Blätter « las , immer wieder von vorn anfing und bei denselben Witzen immer wieder von leisen Lachkrämpfen geschüttelt wurde . Da Daniel schwieg und schwieg , fragte ihn Rivière nach der Harzreise und äußerte schüchtern den Wunsch , etwas zu hören . » Sans la musique , la vie est insupportable , « sagte er , » es hat etwas wie Wahnsinn . « Es gäbe Nächte , wo er ein Heft mit Schubertschen oder Brahmsschen Liedern aufschlage und Noten stammle , Melodien lalle , um nicht der Verzweiflung zu unterliegen , mit der ihn das Leben erfülle , das die Menschen führten . » Ick sollte sein Stoiker , « schloß er , » aber ick bin es nicht . In mir ist trop de musique , et c ' est le contraire . « Daniel sah ihn groß an . » Kommen Sie mit , « sagte er plötzlich , stand auf und packte ihn am Arm . Im Flur des Hauses begegneten sie Lenore , die mit dem Tünchermeister oben in der neuen Wohnung gewesen war . Am andern Tag sollte schon der Umzug sein . » Wieso hat sich denn das so schnell gemacht ? « fragte Daniel , voll von einem unbestimmten Glück , das seine Nahrung aus Lenores sichtlicher Erregung zog . » Zufall , « antwortete sie und vermied es , ihn anzuschauen . » Ein Hauptmann , der aus Regensburg hierher versetzt worden ist , zieht drüben ein . Es ist traurig , die guten alten Stuben verlassen zu müssen . Eine Menge Sachen holt der Trödler , in den zwei Kammern oben ist kein Platz . Wie geht ' s der Gertrud ? Kann ich ein wenig zu ihr hinauf ? « » Geh nur mit uns , « sagte Daniel steif , » du kannst zuhören , wenn du Lust hast . Ich spiele die Harzreise vor . « » Lust ? Ich hab fast ein Recht darauf ; du hast es mir lang schon versprochen . « Am Ende denkt sie , ich will sie fangen , grübelte er selbstquälerisch ; besser , ich laß es ganz , als daß sie sich in ihrem dummen Weiberschädel einbildet , mein Werk soll unsere Privatgeschichten fördern . Mit gesenktem Kopf stieg er vor Rivière und Lenore die Treppe hinauf , angespannt horchend , ob nicht das Wort Paris über ihre Lippen kam . Doch sie sprachen vom Wetter . Als sie in die Wohnstube traten , hatte Gertrud die Harfe zwischen den Knien . Aber sie spielte nicht . Ihre Hände lagen an den Saiten , ihr Kinn war auf den Rahmen gestützt . » Warum machst du denn kein Licht ? « fuhr Daniel sie gereizt an . Sie erschrak und blickte ihm aufmerksam ins Gesicht . Der Blick brachte ihm vieles zu Bewußtsein , was er in den alltäglichen Stunden seinen Gedanken unterschlug ; ihr unbedingtes Fürihnsein ; die edle Größe ihres Herzens , dessen Hoffen und Fürchten von seinem so abhängig war wie die Bewegung des Quecksilbers im Thermometer von der Atmosphäre ; ihre stumme Opferfähigkeit bei all den tausend kleinen Dingen des Lebens ; ihr verwundbares Gemüt und ihre Kraft , Wunden zu verheimlichen ; ihre fast übersinnliche Gabe , mitzuschwingen , wenn sein Geist Tiefstes an Höchstes zu binden sich vermaß . Darum erkannte er in ihrem Blick etwas wie eine ernste , ferne Warnung . Feig und ehrfürchtig zugleich , schuldbewußt und ungeduldig zugleich , ging er hin und küßte sie auf das Haar . Sie lehnte flüchtig die Stirn an seine Brust und da er die ganze Last , die sie ahnungslos ihm aufbürdete . Er sagte ihr , daß er spielen wolle . Er sagte : » Ich hab mein Bild wieder einmal verloren und will ' s in andern suchen . « Gertrud bat ihn mit blassem Gesicht , hier im Wohnzimmer bleiben zu dürfen , und sie lehnte die Türe nur an . 6 Es liegen in den Goetheschen Versen , die den Titel » Harzreise im Winter « führen , Gedanken wie Felsblöcke und Empfindungen so schauerlich und groß wie das Flammen aufgehender Sternenwelten . Die ungeheure Schmerzgewalt ,