; ich habe um Krieg gebetet und ein grauenhaftes Kanonenmodell konstruiert , ich bin in die Berge gegangen und einsam geblieben ; ich habe die berühmten Männer aufgesucht und fand sie so öde , daß mir war , als müßte ich sie in den Arm zwicken , damit sie wenigstens einmal schreien möchten , - alles war umsonst . Und was willst du , armer Agathon , hier ! Geh fort , auch ich packe heut mein Bündel und fahre . « Sie ging zum Fenster , riß es auf und sog mit geblähten Nasenflügeln die Luft ein . Als Agathon ruhig blieb und sie beobachtete , stampfte sie mit dem Fuß auf und knirschte mit den Zähnen wie ein bösartiger Hund . Ein leises , aber bald anschwellendes , helles Gemurmel wurde hörbar . Eine Prozession von Kindern zog die Straße herab . Die zuerst Kommenden beteten , wodurch das silbrige monoton gleitende Murmeln entstand ; die letzte Schar sang . Alle Gesichter hatten eine so abenteuerliche Gleichgültigkeit , eine solch dumme und gequälte Feierlichkeit , daß es zugleich lächerlich und schrecklich war . Den Nachtrab bildeten sechs Ministranten in weißen Gewändern , einer trug ein großes , schwarzes Kreuz . Jeanette sah darauf , und ihr Blick war fasziniert . Sie schauderte . Agathon wich zurück vor ihr und ging . Ihm war , als ob er eine Tote verließ , deren Seele man da draußen schon zum Grab geleitete . Auf der Straße folgte er dem Leichenzug in der Nähe des Sargs . Es war ein Kindersarg , ein blasses und gebrechliches Häuschen und der Tod hockte mit einem Kranze darauf und sang im Chor . Agathon dachte den Tod um die Zukunft zu fragen , da das Leben so schweigsam war . Sechzehntes Kapitel Nach dem unerwarteten Erfolg seines Buches hatte sich Stefan Gudstikker beeilt , eine vornehme Wohnung zu mieten . Er betrieb eine eigene Art von Leutseligkeit gegen seine Bekannten , die darin bestand , daß er seinen berühmten Namen , auf Visitenkarten gedruckt , häufig in ihre Briefkasten schob ; er ließ das Haar ein wenig länger wachsen , den Bart ein wenig imposanter stutzen , ließ sich photographieren , und zwar in einem Gesellschaftsrock , mit einer Kravatte von durchbrochenem Rips , den Zylinder in der Hand , mit fest nach vorwärts gerichtetem , gleichsam unparteiischem Blick und etwas mitleidig verzogenem Mund . Nach solchen Vorbereitungen beschloß er , sich seinen Kollegen in der Hauptstadt zu zeigen und sprach gegen seine vertrauten Freunde stirnrunzelnd von den Kniffen , die er werde anwenden müssen , um gewissen Festlichkeiten zu entgehen . Kisten und Koffer waren gepackt . Die Fenster standen offen , und ein würziger Strom Vorfrühlingsluft floß herein . Gudstikker war beschäftigt , seine Reiselektüre zu sichten , als sich die Türe öffnete und Monika Olifat hereinkam . Sie öffnete die Türe nur wenig und schob sich furchtsam durch den Spalt . Gudstikker war nicht angenehm überrascht , doch nahm er sich zusammen , ging hin und bot ihr die Hand . Monika sah nicht , daß er ihr die Hand gab . Sie setzte sich oder sie sank vielmehr auf einen der herumstehenden Koffer , ließ den Blick unsicher umherschweifen und murmelte : » Du gehst fort , Stefan ? « » Aber natürlich , Närrchen , ich muß doch , « erwiderte Gudstikker . » Begreifst du denn nicht , daß ich muß ? Willst du dich nicht lieber auf den Stuhl setzen ? « » Also du gehst fort , « wiederholte Monika mechanisch . » Du gehst fort . « Und sie wollte die Hand an die Stirn heben , ließ sie aber im Schoß ruhen . Beide Hände lagen da , schwer , aneinandergepreßt . Gudstikker lächelte schnell unter seinem schwarzen , koketten Bart hervor . Dann nahm er ihre Hand und sagte : » Liebes Kind , die Pflicht ruft . Dagegen ist nichts auszurichten . Wer aber sagt denn , daß ich nicht wieder komme , nicht wieder zu dir komme ? Angenommen auch , wir könnten uns nicht wieder treffen , selbst diesen Fall angenommen , bliebe uns nicht die köstliche Erinnerung übrig , dir und mir ? Flammen in der Vergangenheit wärmen selbst die Zukunft , sagt irgendwo ein großer Dichter . Ist es denn ein so großes Unglück , einmal vom vollen Becher des Lebens getrunken zu haben ? Die Hauptsache ist , daß man einmal sich sättigt . Ich behandle ein solches Thema in meiner neuen Arbeit . Es ist außerordentlich interessant , sie werden Gift und Galle spritzen , die Herren Kritiker , aber das macht Spaß . Ich habe den Plan meiner Mutter erzählt ; sie meint sogar , daß es ein ungewöhnlicher Vorwurf ist . Sie hat ihr eigenes Urteil in derlei Sachen , weißt du . Mein Gott , was hat sie aber auch durchgemacht ! Bei solchen Leiden kommt man zur Philosophie , ohne es zu wollen . Nach dem Tod meines Vaters ist es ihr so schlecht gegangen , daß sie ihr Brautkleid , das Teuerste , was sie an Erinnerungen besitzt , ins Pfandhaus tragen mußte . Seit einiger Zeit kränkelt sie übrigens . Und nun , was ich dir anempfehlen will , Liebste , das ist : Ruhe , innere und äußere Ruhe . Du mußt solche Ruhe bewahren , daß unser Kind einst der Abglanz unserer besten und tiefsten Stunden sein wird . Nur dadurch können wir uns vor dem Schicksal rechtfertigen . « Monika hatte sich erhoben und starrte hinaus gegen den Himmel , in eine lange Linie rosenroter Wölkchen . » Nun ja , « sagte sie gepreßt . Das war alles . Ihre beiden einst so frohen , einst so frischen Augen glänzten verräterisch , und als sie mit kurzem Nicken sich zum Gehen wandte , perlte Träne auf Träne herab , ohne daß sie es zu hindern vermochte . Im Treppengang lehnte sie sich an einen Pfeiler und