gebrochen , der volle Bart zerzaust , die Lippen bleich , die Kleider zerrissen und mit Schmutz und Blut besudelt - es war nicht mehr der Mann , den ich gekannt , es war das Gespenst dieses Mannes , ein schauerliches Gespenst . Und jetzt zuckte um seine bleichen Lippen ein seltsames Lächeln , in dem doch noch eine Spur der alten Liebenswürdigkeit war , wie ein Etwas von der einstigen Heiterkeit in dem Klange der Stimme , mit der er sagte : » Es thut mir leid , armer Junge , daß ich Dich wecken mußte , aber es ist die höchste Zeit . « Ich sprang auf die Füße und zog mir den Rock an , den er mir sorgsam über die Schulter gedeckt hatte . » Das heißt , es ist Zeit für Dich « , sagte er . » Wie das ? « fragte ich erschrocken . » Ich würde nicht weit kommen « , fuhr er mit düsterm Lächeln fort : » ich habe eben eine kleine Probe gemacht ; aber es ist unmöglich . « Und er setzte sich auf einen Mauervorsprung und stützte den Kopf in seine rechte Hand . » So bleibe ich auch « , sagte ich . » Man wird uns bald genug hier oben aufgefunden haben . « » Um so mehr werde ich bleiben . « Er hob den Kopf . » Du bist ein großmüthiger Narr « , sagte er mit melancholischem Lächeln , » einer von denen , die ihr Leben lang Amboß bleiben . Was in aller Welt hätte ich davon , daß sie Dich mit mir fingen ? und weshalb wolltest Du Dich fangen lassen ? weshalb wolltest Du die Partie verloren geben ? Bist Du auf nichts reducirt , auf weniger als nichts ? Bist Du ein alter angeschossener Fuchs , den man zum Bau hinausgebrannt hat und dem die Hunde auf der Fährte sind ? Mach ' , daß Du fortkommst , und laß mich nicht so lange bitten , denn das Sprechen wird mir schwer . Leb ' wohl ! « Er reichte mir eine eiskalte Hand , die ich festhielt , indem ich mit Thränen in den Augen rief : » Wie können Sie das von mir verlangen ? Ich wäre der erbärmlichste Schuft , wenn ich Sie so verlassen könnte ; mag geschehen was will , ich bleibe . « » Ich will , daß Du gehst - ich befehle es Dir ! « » Das können Sie nicht ; Sie müssen selbst fühlen , daß Sie das nicht können . Sie können mir nicht befehlen , mich mit Schande zu bedecken . « » Nun denn « , sagte er , » so will ich Dir gestehen : es ist ein Zufall , daß ich nicht fort kann ; aber wenn ich auch im Stande wäre , zu fliehen , ich wollte es nicht und will es nicht . Ich will nicht , daß man Steckbriefe hinter mir her schreibt wie hinter einem Vagabunden , daß man mich durch ' s Land hetzt wie einen gemeinen Verbrecher . Ich will sie hier erwarten , hier , wo meine Vorfahren so manchen Angriff der Krämer zurückgeschlagen haben ; ich will mich wehren bis auf ' s Aeußerste ; sie sollen mich nicht lebendig von diesem Platze bringen . Ich weiß nicht , was ich thäte , wenn ich ganz allein stünde . Wahrscheinlich wäre dann dies Alles nicht geschehen . Ich habe die Dummheit , meinem Bruder aus der Noth helfen zu wollen , theuer bezahlt . Und dann habe ich eine Tochter ; ich liebe sie nicht , so wenig , wie sie mich ; aber gerade deshalb soll sie mir nicht nachsagen können , ihr Vater sei ein Feigling gewesen , der nicht zur rechten Zeit zu sterben wußte . « » Denken Sie nicht an Ihre Tochter ! « rief ich außer mir . » Sie hat das Band zerrissen , durch das Sie sich noch mit ihr verbunden wähnen . « Und ich erzählte ihm in kurzen , fliegenden Worten Konstanzens Flucht . Es war meine Absicht gewesen , koste es , was es wolle , ihm jeden Vorwand zu entreißen , den er anführen konnte , um nicht das zu thun , was er für eines Zehren ' s unwürdig hielt . Es war gewiß sehr unüberlegt , ihm dies in diesem Augenblicke zu sagen ; aber meine Menschenkenntniß die heute noch nicht eben groß ist , war damals sehr gering ; auch war mein Kopf zerrüttet von dem Graus der letzten sechsunddreißig Stunden und der Angst um den unglücklichen Mann , der da vor mir saß . Und ich schien meine Absicht erreicht zu haben . Er stand auf , als ich meine kurze Erzählung beendigte , und sagte ruhig : » Steht es so mit mir ? Bin ich ein Landstreicher und ist meine Tochter eine Dirne - eine Dirne , die sich just dem Manne an den Hals geworfen hat , dessen Hand sie nicht berühren kann , ohne mich zu entehren - nun denn , so darf ich ja wohl auch thun , was andere Leute an meiner Stelle thäten ! Aber vorher hole mir noch einen Trunk , Georg ! Er wird mich erquicken , und ich darf nicht sobald wieder zusammenbrechen . Geh ! « Ich ergriff den Hut , froh , daß ich ihn endlich überredet . Als ich schon ein paar Schritte gemacht hatte , rief er mich nochmals zurück . » Sei nicht böse , Georg « , sagte er , » daß ich Dir so viel Mühe mache - habe Dank für Alles ! « » Wie mögen Sie nur so reden « , sagte ich . » Treten Sie aus dem kalten Zugwind ; ich bin in fünf Minuten wieder hier . « Ich sprang davon . Es war keine Zeit zu verlieren ; schon legte sich im Osten ein heller Streifen über