einer Hängelampe , Annas Mutter und Frau Golowski die Verspäteten seit zwei Stunden erwarteten . Die Tür auf der Gartenveranda stand offen , draußen fiel der Regen klatschend auf den Holzboden , und der laue Duft befeuchteter Blätter und Gräser zog herein . Beim Schein einer Kerze , die Frau Golowski vorantrug , besichtigte Georg die Räumlichkeiten des Hauses , während Anna abgespannt in der Ecke des großen mit geblümtem Kattun überzogenen Sofas lehnte und auf die Fragen der Mutter nur müde zu antworten vermochte . Bald hatte Georg von Anna gerührt und erleichtert Abschied genommen , war mit ihrer Mutter in den Wagen gestiegen , der draußen wartete , und während sie über aufgeweichte Straßen in die Stadt fuhren , hatte er der befangenen Frau mit gekünstelter Beflissenheit die gleichgültigen Erlebnisse der letzten Reisetage berichtet . Eine Stunde nach Mitternacht war er zu Hause , verzichtete darauf , Felician zu wecken , der schon schlief , und streckte sich im langentbehrten eignen Bett mit ungeahnter Wonne nach so vielen Nächten zum ersten Heimatschlummer aus . Seither war er beinahe jeden Tag zu Anna aufs Land hinaus gefahren . Wenn es ihn nicht zu kleinen Umwegen über die Sommerfrischen der Umgebung lockte , konnte er zu Rad leicht in einer Stunde bei ihr sein . Öfters aber nahm er die Pferdebahn und spazierte dann durch die kleinen Ortschaften bis zu dem niedern , grün gestrichenen Staketzaun , hinter dem , im schmalen , leicht ansteigenden Garten das bescheidene Landhaus mit dem dreieckigen Holzgiebel stand . Nicht selten wählte er einen Weg , der sich oberhalb des Dorfes zwischen Gärten und Wiesen hinzog , und stieg dann gerne den grünen Hang aufwärts , bis zu einer Bank am Waldesrand , von wo der Blick auf die kleine , im schmalen Talgrund länglich hingebreitete Ortschaft freilag . Er sah von hier gerade auf das Dach , unter dem Anna wohnte , ließ seine milde Sehnsucht nach der Geliebten , der er so nahe war , mit Willen allmählich lebhafter werden , bis er hinabeilte , die kleine Türe aufschloß und über den Kies mitten durch den Garten zum Haus hinunterschritt . Oft , in schwüleren Nachmittagsstunden , wenn Anna noch schlief , setzte er sich in der gedeckten Holzveranda , die längs der Rückseite des Hauses hinlief , auf einen bequemen , mit geblümtem Kattun überzogenen Lehnstuhl , nahm ein mitgenommenes Buch aus der Tasche und las . Dann , in einfach-sauberm , dunkeln Kleid , trat aus dem dämmrigen Innenraum Frau Golowski und stattete mit leiser , etwas wehmütiger Stimme , einen Zug mütterlicher Güte um den Mund , von Annas Befinden Bericht ab , insbesondere , ob sie mit Appetit gegessen hatte und ob sie fleißig im Garten auf und ab gegangen war . Wenn sie geendet , hatte sie immer in Küche oder Haus etwas Notwendiges zu besorgen und verschwand . Dann , während Georg weiterlas , kam wohl auch eine trächtige Bernhardinerhündin herbei , die Leuten in der Nachbarschaft gehörte , begrüßte Georg mit tränenvoll-ernsten Augen , ließ sich von ihm das kurzhaarige Fell streicheln und streckte sich dankbar zu seinen Füßen hin . Später , wenn ein gewisser , strenger , dem Tiere wohlbekannter Pfiff ertönte , erhob es sich , mit der Schwerfälligkeit seines Zustands , schien sich durch einen schwermütigen Blick zu entschuldigen , daß es nicht länger bleiben durfte , und schlich davon . Im Garten daneben lachten und lärmten Kinder , ein und das andermal hüpfte ein Gummiball herüber , an der niedern Hecke erschien ein blasses Kindermädchen und bat schüchtern , man möge ihn wieder zurückschleudern . Endlich , wenn es kühler wurde , zeigte sich am Fenster , das auf die Veranda ging , Annas Antlitz , ihre stillen , blauen Augen grüßten Georg , und bald , in leichtem , hellen Hauskleid , trat sie selbst heraus . Nun spazierten sie im Garten auf und ab längs der abgeblühten Fliederbüsche und treibender Johannisbeerstauden , meist auf der linken Seite , an die die freie Wiese grenzte , und ruhten sich auf der weißen Bank nah dem obern Gartenende unter dem Birnbaum aus . Erst wenn das Abendessen aufgetragen wurde , erschien Frau Golowski wieder , nahm bescheiden ihren Platz am Tische ein und erzählte auf Befragen allerlei von den Ihrigen ; von Therese , die nun in die Redaktion eines sozialistischen Blattes eingetreten war , von Leo , der dienstlich jetzt weniger beschäftigt als früher , mathematischen Studien emsig oblag und von ihrem Gatten , dem sich , während er in einer rauchigen Kaffeehausecke den Schachkämpfen unermüdlicher Spieler mit Hingebung zuschaute , immer neue Hoffnungen regelmäßigen Erwerbs eröffneten und gleich wieder verschlossen . Nur selten kam Frau Rosner zu Besuch und entfernte sich meist bald nach Georgs Erscheinen . Einmal an einem Sonntagnachmittag war auch der Vater hier gewesen und hatte mit Georg eine Unterhaltung über Wetter und Landschaft geführt , als wäre man einander zufällig bei einer leidenden Bekannten begegnet . Nur den Eltern zulieb hielt sich Anna in der Villa völlig zurückgezogen . Denn sie selbst , zu völliger Unbefangenheit gereift , fühlte sich nicht anders , als wäre sie Georgs angetraute Gattin , und als jener kürzlich , der eintönigen Abende müde , um Erlaubnis gebeten , gelegentlich Heinrich mit herauszubringen , hatte sie sich zu Georgs angenehmer Überraschung ohne weiteres damit einverstanden erklärt . Heinrich war der einzige von Georgs nähern Bekannten , der sich in diesen drückenden Julitagen noch in der Stadt aufhielt . Felician , der sich nach des Bruders Heimkehr , wie in neuerwachter Jugendfreundschaft , ihm angeschlossen hatte , weilte nach bestandener Diplomatenprüfung mit Ralph Skelton an der Nordsee . Else Ehrenberg , die Georg bald nach seiner Rückkunft im Sanatorium am Krankenbett ihres Bruders einmal gesprochen hatte , war mit ihrer Mutter längst wieder im Auhof am See . Auch Oskar , den sein unglücklicher Selbstmordversuch das rechte Auge gekostet , aber , wie es hieß , die Leutnantscharge gerettet hatte