, in einer kleinlichen , beengenden und drückenden Weise , und wiewohl das Stübchen genau so war wie früher , so schien es gering und unwohnlich , und ganz jämmerlich waren die häßlichen Lithographien vom Leichenzug des Jägers und des Fischers , die über dem schwarzen Sofa hingen . Der Vater ging mit großen Schritten in der Stube auf und ab und begrüßte den Sohn in zerstreuter Weise , ohne nach etwas zu fragen , die Mutter kam mit verweintem Gesicht aus der Küche ; wie alt und gebückt erschienen die beiden , die er als so stattlich in der Erinnerung gehabt ; waren denn das die wenigen Jahre gewesen , die derart alles verändert hatten ? Der Vater begann gegen Hans gleich über einen Holzarbeiter zu schelten , der etwas versehen hatte , denn er konnte seine Gedanken nicht mehr recht bewegen , und weil er den Mann eben im Sinne gehabt , so mußte er über ihn sprechen ; auch vermochte er sich keine Vorstellung zu machen , welche Sorgen und Gedanken in seinem Sohne sein mochten , den er früher doch so zärtlich geliebt hatte ; und die Mutter fing an zu klagen , wie sie mit Hans allein war , über Schmerzen und allerhand Krankheitserscheinungen bei sich und über die Teuerung aller notwendigen Waren , und daß der Vater so stumpf geworden war ; und auch sie schien über allerlei Kleinigkeiten das Wichtigste zu versäumen , und ihre Anteilnahme an Hansen zeigte sich nur in Erkundigungen über allerhand äußerliche und geringe Dinge . Da kam er sich fremd vor und ganz einsam und verlassen , da fiel es ihm schwer aufs Herz , wie er die ganzen Jahre kaum an seine Eltern gedacht hatte und ihnen selten etwas von dem Wichtigen mitgeteilt , und besann sich , wie sie mochten gelitten haben unter seiner Kälte . Er fragte nach dem Hühnerhund , den hatte der Vater totschießen müssen , weil er durch das Alter die Räude bekommen hatte . Wunderlich , der Hund hatte schon seinen Lebenslauf beendet , den er hatte aufwachsen sehen von einem täppischen , dickbeinigen und spielerischen Wesen zu einem pflichttreuen und verständigen Jagdhund , und er selber , Hans , war nahe an das Mannesalter gekommen und hatte nicht die Arbeit für sein Leben . Die alte Dorrel faßte seine Hand mit beiden Händen und streichelte sie , dabei fielen ihr die Tränen aus den Augen , denn sie freute sich , daß er so groß und stattlich geworden war , und beseufzte , daß sie daraus ihr Alter erkannte . Dann erinnerte sie ihn , wie sie zusammen Kartoffeln gerodet hatten , und dabei ging ihm zum ersten Male das Herz auf , und es war , als ob sich der Panzer lockere , der ihn fest umfing . Aber nur einen Augenblick war das , dann hatte er wieder das Gefühl , daß er nun an die Stelle der Eltern treten mußte , die im Absterben waren , und daß er doch das nicht konnte , denn er fühlte sich noch als ein Kind , das geleitet wird , und das Leben erschien ihm übermäßig schwer , daß er es gar nicht tragen konnte . Das kam ihm aber vornehmlich vom Vater , denn der tat wohl scheinbar alles wie sonst , aber alles , was er tat , hatte einen seltsamen Anblick fast gespenstiger Art , denn es ging aus einer zwecklosen Unruhe hervor und nicht aus bedachten Absichten ; so stand er morgens lange vor Tag auf und ging in den Wald , vieles vergessend und sich um Kleinigkeiten erregend , und kehrte zu wechselnden Zeiten nach Hause zurück , eine zerstreute Ratlosigkeit mit sich führend . Und indem Hans seiner Eltern Leben überdachte , fand er , daß sie immer ehrlich und redlich ihre Pflicht getan , für ihr Kind gesorgt und auch andern Menschen geholfen hatten nach ihren Kräften . Und wenn nun solches das Ende war , welchen Sinn und welche Bedeutung hatte dann wohl überhaupt das Leben ? Da überkam ihn eine Furcht , und es wurde ihm klar , daß er bis dahin gewandert war wie ein Träumender auf einem hohen Gebäude , und jetzt war er aufgewacht und sah ein , daß man sich in die Tiefe stürzen muß . In der Nacht stand die Mutter mit dem Licht an seinem Bett , denn der Anfall des Vaters , wegen dessen sie ihn hatte kommen lassen , war wiedergekehrt . Da lag der alte Mann in dem engen Bett , unbeweglich , und ein Auge war geschlossen und war tief eingefallen und das andre rollte in der Höhle hin und her , als wolle er jeden besonders ansehen , er konnte aber auch nicht sprechen . Am Fußende stand die Mutter und weinte still , und in der Tür stand Dorrel , die schluchzte , und das Auge des Sterbenden rollte stumm in seiner Höhle . Es war , als ob jetzt ganz besondere Gedanken in dem Vater waren , an die er sonst nie gedacht , die ganz neu und unerhört waren , und seinem Sohne mußten sie eine besondere Aufklärung geben . Aber die Zunge war gelähmt , und nur einmal rief eine besondere Anstrengung ein unverständliches Murren hervor . Kurze Minuten dehnten sich endlos aus , und das flackernde Licht erzeugte hüpfende Schatten an der geweißten Wand . Dieser Mann war nun alt und wollte sterben . Und nun war Hans ein Mann geworden und war so , wie er selbst vor langen Jahren seinen Vater gekannt hatte , der nun ein alter Mann war und sterben wollte . Grauenhaft war das . Denn es waren doch auch nur wenige Jahre , dann war er selber gleichfalls so alt wie dieser Mann , der jetzt im Sterben lag , und dann mußte er gleichfalls sterben . Da war es ihm , als verstehe er innerlich , was der Vater dachte und wollte , kniete nieder vor der niedrigen