es ist eigentlich recht lästig , solche Briefe beantworten zu müssen – warum tust du es nicht selbst ? « » Ich fürchte , daß mein Schreiben nicht objektiv genug ausfallen würde « , erwiderte das Mädchen ruhig . » Interessierst du dich denn für ihn ? « forschte die Schwester . Das junge Mädchen überhörte die Frage . » Ich glaubte bitter zu werden , und es bedarf ja doch nur einer rein geschäftlichen Antwort , wie die Anfrage ja auch nur eine rein geschäftliche ist . « » Du bist himmlisch ! « lachte die junge Frau . » O wie schade , daß du nicht im Mittelalter 34 gelebt hast , wo der Ritter erst soundso viele Liebesproben bestehen mußte ! – Närrchen , lerne doch nur die Welt begreifen ! Denkst du , Artur hätte mich geheiratet , wenn ich kein Geld gehabt hätte ? Ich versichere dir , er hätte nie daran gedacht ! – Und glaubst du , daß ich ihn genommen , wenn ich nicht gewußt hätte , er wäre in guten Verhältnissen ? – Gott behüte , nein ! Und was willst du denn von uns . Wie sind relativ ganz glückliche Eheleute . « Trudchen sah ihre Schwester überrascht und fragend aus den großen blauen Augen an . » Relativ glücklich ! « wiederholte sie leise . » Mein Gott ja , er hat seine Schrullen – darüber kommt man hinweg « , erklärte die Schwester . » Nur keine Meinungsverschiedenheiten heute , bitte « , sagte Frau Baumhagen und nahm den Kneifer von dem stumpfen Näschen ; » ich werde übrigens schreiben , dafür bin ich deine Mutter . « Sie seufzte . » Aber in diesem Punkte möchte ich Jenny doch recht geben , Gertrud . Du siehst die Welt mit gar zu idealen Augen an . Wohin so etwas führt – wir haben es alle gesehen . « – Wieder ein Seufzer . » Ich will dir nicht zureden , ich habe auch Jenny nicht zugeredet , das wißt ihr ja beide . Ich , für meine Person , hätte nichts gegen diesen Herrn von – von – – « sie fand den Namen nicht gleich – » einzuwenden . « Das junge Mädchen lächelte , aber die Augen blickten fast verächtlich . » Seine Adresse ist mit 35 vollster Deutlichkeit in dem Briefe angegeben « , sagte sie . » Es eilt doch nicht gar so sehr ? « fuhr die Mutter fort . » Ich habe heut abend meine Whistpartie : wenn ich nicht pünktlich komme , muß ich Strafe zahlen ; überhaupt bin ich nicht zum Schreiben aufgelegt . « Sie gähnte leise . » Die Abende werden doch schon recht lang jetzt – weißt du auch , Jenny , daß eine Operettentruppe herkommt ? « Die junge Frau bejahte und fügte hinzu , sie müsse nun Toilette machen , » Gute Nacht ! « rief sie fröhlich an der Stubentür , » wir sehen uns doch wohl heute nicht mehr ! « » Gute Nacht , Mama ! « sagte auch Trudchen . » Gehst du zu Jenny hinunter ? « erkundigte sich Frau Baumhagen . Das Mädchen schüttelte den Kopf . » Was fängst du denn an den ganzen Abend ? « » Ich weiß noch nicht , Mama . Ich habe allerhand zu tun , vielleicht lese ich auch . « » So ! Nun , gute Nacht , mein Kind ! « Sie winkte mit der Hand und Trudchen ging . Sie vertauschte in ihrem Schlafzimmer das seidene Kleid , das sie noch immer trug , mit einem weichen , wollenen Hausrock , dann kam sie wieder in ihr hübsches Wohnzimmer . Schon war es dämmerig geworden und unten auf der Straße wurden die Laternen angezündet . Sie stand im Erker und sah , wie eine Flamme nach der andern aufsprühte und 36 wie die Fenster der Häuser sich erhellten . Selbst die Hökerfrau , die sich im Schutz des Rolands angesiedelt hatte , steckte ihr Laternchen an unter dem riesigen dachartigen Leinwandschirm . Trudchen kannte dies alles so genau . So war es gewesen da draußen , als sie noch ein kleines Mädchen war , und so war es jetzt – nur hier innen ward es anders , so ganz anders . Wo waren die Abende , an denen sie neben dem Vater gesessen hatte , wo die traute Behaglichkeit ? Mit in den schwarzen Sarg mußte sie sich geborgen haben , denn von jenem entsetzlichen Tage an , da man den Vater hinausgetragen hatte , blieb es leer und kalt im Hause und in des Mädchens Herz . Er war so krank gewesen , der Papa , so tiefsinnig . Es sei ein Glück , daß es so gekommen sei , sagten die Leute zu der Witwe , die im leidenschaftlichen Schmerz förmlich wütete , aber sie war doch gleich auf Reisen gegangen mit Jenny und den Winter hindurch in Nizza verblieben . Trudchen hatte nicht mitgewollt , durchaus nicht . Ihre Augen , die solch Elend geschaut hatten , hätten nicht hinaussehen mögen in Gottes lachende Welt , ihre erschütterten Nerven hätten nicht das bunte Treiben da draußen ertragen . Sie hatte hausgehalten mit einer alten Verwandten . Tante Luischen schlief beinahe den ganzen Tag – wenn sie nicht aß oder Kaffee trank , und da hatte das junge Herz alle Qualen der Einsamkeit kennengelernt . Krank war sie gewesen 37 an Körper und Geist , und als endlich Mutter und Schwester zurückgekehrt waren , da hatte sie gelernt , daß man auch unter Menschen einsam sein kann . Und einsam war sie geblieben bis heute , herzenseinsam und arm an Freuden . Sie hatte , von Sehnsucht getrieben , immer und immer wieder tapfer versucht , eine Entschuldigung für die Mutter zu finden , sich wenigstens etwas ihrer Lebensanschauung anzupassen . Sie hatte sich mitschleifen lassen in den Trubel der Geselligkeit , den die lebenslustige Frau nach