welcher Epoche ? « » Na , wenn man anfängt alt zu werden . « Georg lächelte . Demeter erschien ihm so schön , und trotz der grauen Haare an den Schläfen noch jung . » Wie alt sind Sie denn Herr Stanzides , wenn ich fragen darf ? « » Siebenunddreißig . Ich sag ja nicht alt sein , sondern alt werden . Die Menschen reden meist erst vom Altwerden , wenn sie ' s schon lang sind . « Am Ende des Gartens , dort wo er an die Mauer stieß , setzten sie sich auf eine Bank . Von hier aus hatten sie das Hotel und die große Gartenterrasse im Auge . Die obern Stockwerke mit den Balkons waren ihnen durch die Baumkronen verborgen . Georg bot Demeter eine Zigarette an und nahm sich selbst eine . Und beide schwiegen eine Weile . » Sie gehen übrigens auch von Wien fort , hab ich gehört « , sagte Demeter . » Ja , das ist sehr wahrscheinlich ... wenn ich nämlich eine Stellung an irgendeiner Opernbühne bekomme . Na und ist ' s heuer nicht , so ist ' s nächstes Jahr . « Demeter saß mit übereinandergeschlagenen Beinen , hielt das eine mit der Hand beim Knöchel fest und nickte . » Ja , ja « , sagte er und blies den Rauch langsam und schmal durch die Lippen . » Ein Talent zu haben ist schon was Schönes . Da muß sich auch das mit den Lebensepochen irgendwie anders verhalten . Das ist eigentlich auch das einzige , um was ich einen Menschen beneiden könnte . « » Dazu haben Sie doch keinen Grund . Überhaupt Leute mit Talent sind gar nicht zu beneiden . Höchstens Leute mit Genie . Und die beneid ich wahrscheinlich noch mehr , als Sie es tun : Aber ich finde , Talente , wie das Ihrige , sind etwas viel Absoluteres , etwas viel Sichereres sozusagen . Man ist halt gelegentlich nicht in Form , gut ... aber da leistet man , wenn man überhaupt was kann , noch immer sehr Beträchtliches , während unsereiner , wenn er nicht in Form , gleich ein vollkommener Pfründner ist . « Demeter lachte . » Ja , aber es halt ' länger , so ein künstlerisches Talent , und es bildet sich mit den Jahren sogar weiter aus . Zum Beispiel der Beethoven . Die neunte Symphonie ist doch die allerschönste , nicht wahr ? Na , und der zweite Teil Faust ! ... Während wir mit den Jahren unbedingt zurückgehen , da hilft nichts . Selbst die Beethovens unter uns ! Und wie früh das schon anfangt . Von ganz seltenen Ausnahmen abgesehen . Ich zum Beispiel war mit fünfundzwanzig auf der Höhe . Nie wieder hab ich das erreicht , was ich mit fünfundzwanzig in mir gehabt hab . Ja , lieber Baron , das waren Zeiten ! « » Na , ich erinnere mich , Sie vor zwei Jahren ein Rennen gewinnen gesehen zu haben gegen Buzgo , der damals Favorit war , ... ich hab sogar auf ihn gewettet gehabt ... « » Lieber Baron « , unterbrach ihn Stanzides . » Glauben Sie mir , ich weiß , warum ich aufgehört hab . So was kann man nur selber spüren . Und darum weiß eben keiner so gut , wann das Altwerden anfängt wie ein Sportsmann . Da nützt auch alles Weitertrainieren nicht . Es wird nur eine künstliche Sache . Und wenn Ihnen einer erzählt , daß es anders ist , dann ist er einfach ... aber da kommen ja unsere Damen . « Sie standen beide auf . Arm in Arm näherten sich Therese und Anna , die eine ganz weiß , die andre in einem schwarzen Kleid , das , in weiten Falten zur Erde sinkend , ihre Formen völlig verbarg . Beim Springbrunnen begegneten sich die Paare . Demeter küßte Anna die Hand . » Das ist wirklich ein schöner Fleck Erde , auf dem ich das Glück habe , Sie wieder zu begrüßen , gnädige Frau . « » Es ist auch mir eine angenehme Überraschung « , erwiderte Anna , » ganz abgesehen von der Gegend . « » Weißt du « , sagte Georg zu Anna , » daß die Herrschaften morgen schon wieder abreisen ? « » Ja , Therese hat ' s mir erzählt . « » Wir wollen uns doch möglichst viel ansehen « , erklärte Demeter . » Und meiner Erinnerung nach sind die andern oberitalienischen Seen noch großartiger , als der hier . « » Von den andern weiß ich nichts « , sagte Anna . » Wir sind von da noch gar nicht weggekommen . « » Nun , vielleicht benützen Sie die Gelegenheit « , sagte Demeter , » und schließen sich uns für einen kleinen Ausflug an . Bellaggio , Pallanza , Isola bella . « Anna schüttelte den Kopf » Es wäre wohl schön , aber ich bin leider nicht mobil genug . Ja , unglaublich faul bin ich . Es gibt ganze Tage , wo ich nicht aus dem Park herauskomme . Aber wenn Georg Lust hat , mir auf ein bis zwei Tage zu echappieren , so habe ich gar nichts dagegen . « » Ich denke gar nicht dran dir zu echappieren « , sagte Georg . Er warf einen raschen Blick auf Therese , deren Augen leuchteten und lachten . Sie bummelten alle langsam durch den Garten , während es allmählich dämmerte , und plauderten über die Orte , die sie in der letzten Zeit gesehen hatten . Als sie wieder an den Tisch unter der Platane kamen , war gedeckt , und in den Glasglocken brannten die Gartenlichter . Eben brachte der Kellner den Kübel mit Asti . Anna setzte sich auf die Bank , die an den Stamm der Platane gelehnt war , ihr gegenüber saß Therese , zu ihren beiden Seiten Georg und